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In copertina: 

“San Gerolamo” 
Georges De La Tour, 

El Prado (Madrid) 

 

 

 

 
Questo quadro del patrono della traduzione è esposto al 

Prado dal 2005. Fu trasferito nel celebre museo poco dopo 

essere stato “scoperto” dal direttore dell’Istituto Cervantes 

di Madrid, che lo aveva tutti i giorni sotto gli occhi, ma 

con diversa denominazione. Grazie al suo intuito, un 

membro del Real Patronato del Museo Nacional del Prado 

ha riconosciuto nel quadro la figura di San Gerolamo e ha 

attribuito la paternità dell’opera incontestabilmente a 

Georges De La Tour (1593-1652). 
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“Glocale”, la contrazione tra globale e locale: la 

sintesi della nostra era economica e culturale!  

I californiani hanno creato negli anni ’90 questo 

neologismo che io stesso avrei voluto inventare. 

David F. Dekynen New York, 2001 
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Introduzione 
 

Tre racconti identitari per festeggiare i nostri 30 anni 
 

La verità marketing nella “menzogna letteraria” 

Dieci anni fa, era soltanto una tendenza. Oggi, in Europa ci sono persino delle case editrici 

specializzate nella pubblicazione di opere letterarie aziendali. La pubblicazione di romanzi e 

di racconti incentrati sulla vita delle aziende è diventata una costante nel marketing 

industriale. Per ben presentare ai clienti e all’ambiente professionale quella che viene 

chiamata cultura aziendale, bisogna ormai disporre di uno strumento di fiction. D’altra parte, 

la letteratura ed il cinema si sono sempre abbeverati alle esperienze professionali e ai progetti 

di realizzazione tecnologica. È proprio il verosimile, si sa, che riesce ad esprimere al meglio 

la verità complessa della vita. Perché dovrebbe essere diverso per l’azienda? Le persone, i 

ruoli, le dimensioni del savoir-faire, le attitudini produttive, le scelte economiche, le strategie 

qualitative, le relazioni umane, la loro sessualità, i posizionamenti professionali e marketing 

possono essere veramente presentati e spiegati in modo compiuto solamente con l’eterna 

“menzogna letteraria”. Soprattutto nel nostro mondo che chiamiamo postindustriale e nella 

nostra era multiculturale della globalizzazione. 

L’incidenza della realtà e della vita aziendale nell’esistenza e nella cultura dei popoli moderni 

è almeno tanto importante quanto l’azione del fattore culturale e politico nell’universo 

economico. Era, dunque, persino prevedibile che una letteratura aziendale s’imponesse sul 

mercato culturale oltre che su quello del marketing industriale. 

Inoltre, non sono rare le critiche che da decenni denunciano la penosa deriva psicologistica e 

la detestabile rarefazione contestuale in molte pubblicazioni che inondano gli scaffali delle 

librerie delle nostre città moderne. 

La vita romanzata dell’azienda – indipendentemente dalla qualità intrinseca della sua 

scrittura – porta, invece, a rimettere al proprio posto la psicologia e ad occuparsi con 

pertinenza dei contesti. 
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Un contesto glocale, globale e locale 

Il Gruppo Eurologos, molto modestamente, ci aveva visto giusto, nel 1997, quando ha 

pubblicato un libro in sette lingue che riproduceva un racconto, Jérôme, in onore di San 

Gerolamo, protettore della nostra attività principale: la traduzione. L’occasione era il 

ventesimo anniversario della nostra azienda. 

Oggi, per festeggiare il nostro trentesimo anniversario, vogliamo continuare, molto 

umilmente, questo esperimento con la pubblicazione di tre racconti che ruotano attorno alle 

professioni e all’organizzazione produttiva del Gruppo Eurologos. L’attuale trilogia si pone 

l’obiettivo di raccontare tre storie di protagonisti del gruppo, gli impiegati ed i dirigenti delle 

differenti aziende Eurologos immersi nelle loro attività multinazionalizzate. 

I tre racconti raccolti in questo libro, in sei lingue, descrivono, al di là del loro valore 

letterario (sempre discutibile, soprattutto al giorno d’oggi), l’universo e l’orizzonte culturale 

delle nostre attività, il loro funzionamento e la loro finalità. E, dato che si tratta di attività 

giovani realizzate principalmente da giovani di differenti nazionalità, i progetti personali, le 

implicazioni relazionali e le passioni esistenziali sono qui rappresentate nel loro contesto 

inevitabilmente sociale, economico e storico. E glocale, naturalmente: globale ed 

internazionale ed al tempo stesso locale e molto identitario. 

Buona lettura. 

 

Frederik Vercruysse 

Business Development Officer 

Eurologos-Brussels Head Office 

F.Vercruysse@eurologos.be

mailto:F.Vercruysse@eurologos.be
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Prefazione 

Tapas 

In occasione del 20° anniversario della sua agenzia di servizi linguistici, il fondatore ed 

Amministratore delegato di Eurologos, Franco Troiano, ha pubblicato nel 1997 un racconto 

aziendale dal titolo quasi evidente: Jérôme. Con la sua Vulgata, la prima traduzione seria in 

latino della Bibbia a partire dal greco e dall’ebraico, San Gerolamo incarna, infatti, l’archetipo 

del traduttore artigianale. In numerosissimi dipinti, il santo è inoltre rappresentato come un 

eremita tormentato da problemi di traduzione e di adattamento. Purtroppo, il traduttore 

contemporaneo è ancora troppo spesso associato a questa immagine piuttosto  riduttrice di 

monaco di clausura. Tuttavia, Gerolamo era molto più che un eremita-traduttore. In quanto 

individuo cosmopolita – ha percorso l’Europa, l’Asia Minore ed il Medio Oriente –, in quanto 

segretario di Papa Damaso I a Roma, in quanto monaco in Terra Santa, in breve: in quanto 

cittadino del mondo dell’epoca, egli studiò a fondo già nel IV secolo tanto la propria cultura 

quanto quella del pubblico al quale si rivolgeva. Senza alcuna esagerazione, possiamo 

considerare Gerolamo come il primo individuo “glocale”, una parola che oggi costituisce il 

marchio di fabbrica del Gruppo Eurologos. 

 

Anche in Tapas, il nuovo racconto aziendale di F. Troiano, due fittizi personaggi di Eurologos 

seguono le orme di Gerolamo. L’olandese Hannelore e lo scozzese Peter sono inviati per un 

incarico a Madrid e a Barcellona e si ritrovano infine nel monastero di San Gerolamo a 

Montserrat. Forse l’autore ha qui volutamente scelto due personaggi che non corrispondono 

all’immagine classica del traduttore. Hannelore è responsabile dello sviluppo e della 

localizzazione di un sito web in spagnolo, mentre Peter deve concludere un contratto di 

franchising in Spagna. Entrambi incarnano il traduttore moderno ed il campo di lavoro sempre 

più esteso della rete Eurologos. Dai loro dialoghi e considerazioni acute emerge come questi 

linguisti osservino il mondo a viso aperto e lo abbraccino come un villaggio globale. La loro 

erudizione, il loro amore per i viaggi, per la storia, per le culture locali, per la religione e 

naturalmente anche per la lingua sottolineano ancora una volta l’importanza delle evoluzioni 

locali in relazione con quelle su scala mondiale. Non si tratta forse delle condizioni e 

competenze essenziali all’esercizio della funzione di traduttore moderno e “glocale”? 
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Durante il loro viaggio, i protagonisti approfittano oltre misura della gastronomia locale: le 

tapas. Neanche questo titolo è frutto del caso. Le “Tapas” non offrono solamente un “saggio”, 

un “assaggio” dell’atmosfera e delle attività di Eurologos. Questo snack rappresenta anche una 

delle delizie culinarie più glocalizzate al mondo: in origine strettamente iberiche, è ora possibile 

degustare le tapas da Madrid a New York. Il fatto che la loro preparazione sia adattata ai gusti 

ed alle preferenze locali non può che confermare il bisogno di (g)localizzazione sentito a tutti i 

livelli dal consumatore, una caratteristica che anche il processo di traduzione presenta. 

 

“Tapas”, che originariamente deriva dallo spagnolo “tapar” o “coprire”, in questo racconto 

porta il lettore ad un viaggio piuttosto alla “s-”coperta del mondo del pensiero traduttologico 

contemporaneo. Un vero coronamento per i 30 anni di Eurologos. 

 

 

Patrick Beeken 
Professore di inglese e responsabile della sezione di Traduzione e Interpretazione d’impresa 
alla Katholieke Hogeschool Limburg 
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Prefazione 

Tapas 

Sono felice di partecipare alla celebrazione del trentesimo anniversario della creazione 

dell’Agenzia Eurologos con queste parole che serviranno da prefazione alla traduzione 

multilingue – versione spagnola – del racconto del suo Direttore, il Signor Troiano. Parole che 

sono anche espressione di riconoscimento per il lavoro svolto da questa istituzione così 

meritevole nel campo della Terminologia e della Traduzione e negli ambiti accademico e 

professionale; oltre che di ringraziamento per l’interesse che i suoi responsabili manifestano, 

anno dopo anno, accogliendo i nostri alunni in stage. In questo modo essi entrano in contatto 

con la ricca e attrattiva realtà professionale. Questa immersione, per di più, ha luogo a 

Bruxelles, la Babele moderna, sede di molti organismi internazionali e di imprese 

multinazionali. Sommando queste esperienze alle opportunità che offrono loro i Programmi 

Erasmus e Socrates, i nostri studenti, traduttori in erba, se ne vanno accumulando esperienze di 

vita lontano dalle loro Università d’origine, da casa e dalla loro stretta routine quotidiana. Si 

tratta di esperienze personali, di passi importanti che essi fanno in questa rivoluzione interna, 

accademica, pacifica e umana, comprendendo una realtà diversa, adattandosi ad essa, 

imparando in questo modo ad affrontarla con iniziative proprie. Non c’è dubbio che questi 

scambi universitari e culturali contribuiscono a consolidare un’Europa comune che relega ad un 

passato irreversibile i sanguinosi conflitti che conobbero i nostri antenati. In questo modo 

potremo scrivere una Storia di cui non dovremo vergognarci. 

Detto questo, passiamo a Tapas. Si tratta di un racconto ispirato senza alcun dubbio alla ridente 

realtà vissuta da una giovane coppia che lavora immersa nel mondo dell’informatica e della 

traduzione. Nulla, all’inizio del racconto, ci fa pensare che presto questa giovane coppia ci 

coinvolgerà nel vivere, con spontaneità e naturalezza, l’hic et nunc che si presenta loro. Dalle 

pagine di Tapas traspirano il piacere e la gioia nella splendida allegria che nasce 

dall’immediato incontro fisico. I nostri due protagonisti si compenetrano letteralmente, 

comunicando e condividendo nella generosa, libera e nuda disponibilità di due esseri estranei 

ad ogni tipo di legame, vivendo l’unica opzione di cui dispongono due esserei sani: il puro 

piacere del donarsi generosamente e liberamente; la gioia dell’incontro assoluto, unico, 

inseparabilmente físico-mentale; il piacere che procura il dare e ricevere; il dono reciproco di 

due esseri che esercitano il diritto e dovere di libertà, di vitale ebbrezza consapevole e desta che 
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ci offrono unitamente i cinque sensi, la parola ed il silenzio. Non scoprono nulla di nuovo 

perché questa felicità appartiene loro emanando liberamente dal proprio essere, come dovrebbe 

emanare da qualsiasi essere umano che non sia mutilato da un ambiente ostile. Conclusosi il 

fine settimana, tornano alle loro normali occupazioni, lasciando in quelli con cui hanno ha che 

fare l’immagine, la prova che il compimento dei propri obblighi si estende a tutti gli aspetti 

della vita, dal lavoro alle relazioni con gli altri. 

Sulla traduzione di Tapas, poco – o ancor meglio, nulla – ho da dire. È fluida, fedele riflesso 

delle parole che traducono realtà e sentimenti. Il traduttore si immerge nell’opera, si 

immedesima nell’autore, nei suoi personaggi: è la voce dell’altro nella lingua di arrivo. Se si 

parla, non senza motivo, di “miseria e grandezza” del traduttore, come non riconoscere quanto 

grande è questa facoltà, questo privilegio di immergersi in un universo estraneo, in questo 

“mentire-vero” di cui parla il poeta francese Louis Aragon per definire la finzione letteraria? Il 

traduttore di Tapas ci ha regalato l’opportunità di conoscere Hannelore e Peter durante questo 

fine settimana barcellonese, godendo con loro di queste tapas, di questi frutti terreni, affatto 

proibiti, per affermare la loro gioia di vivere; per liberarsi e liberarci dalle catene e dai demoni; 

per concedersi e concederci il dono di Prometeo, la grazia suprema, la libertà e, soprattutto, la 

libertà condivisa con l’altro, con gli altri. 

 

 

Roberto DENGLER GASSIN 
Professore Universitario, Salamanca.  
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Prefazione 

Tapas 

Tradurre è un’attività complessa ed il traduttore si trova costantemente a confronto con 

questioni di natura molto diversa, che esulano ampiamente dal quadro rigoroso della 

professione per insinuarsi abilmente fin nell’universo personale e segreto dell’artista stesso. 

Come se si trattasse di vere e proprie tentazioni o di aspirazioni profonde, talvolta respinte, 

talaltra privilegiate, ma sempre vive e visibili sul proscenio della comunicazione. 

 

Ora, una di queste tentazioni riguarda più precisamente la redazione, la libertà redazionale, la 

“penna” del traduttore. Ed infatti, il computer ed una certa terminologia di segni meccanicista 

hanno la tendenza a voler occupare tutto il campo e a trasformare la traduzione in un puro gioco 

d’assemblaggio e di sostituzioni, con l’obiettivo più o meno dichiarato di improvvisarsi, 

addirittura di sostituirsi, ad una tradizione traduttiva, praticata dalla notte dei tempi... Si 

dimentica quasi che all’altra estremità della linea troviamo la magia della scrittura, l’inventiva 

della parola o il divertimento dell’artista. Non si dice forse, talvolta, che la traduzione supera 

l’originale in quanto a correttezza se non a qualità linguistica? Non è forse il sogno di tutti i 

traduttori “redazionali” quello di produrre un “valore” superiore all’originale? 

 

È plausibile che per un “linguista” la tentazione sia forte. E capita che il traduttore non sappia 

resistere… Ma da qui a dire che egli commette un peccato oltrepassando i limiti, qualunque essi 

siano, indica fondamentalmente una misconoscenza della ricchezza, perfino dell’integralità 

della traduzione quale attività globale. La “piuma” non esclude affatto gli aspetti formali, 

professionali, tecnici e di altro tipo che rendono la traduzione un vero e proprio lavoro 

specializzato e, sempre più, un lavoro di squadra. E, allo stesso modo, la professione richiede 

competenze umane di talento, di maturità e di spirito di iniziativa di livello universitario. 

 

Così, l’autore di “Glocal” non ha affatto bisogno di scuse. Al contrario, mentre si è al lavoro si 

ha bisogno, ogni tanto, di aprire le finestre… Non fosse solo per il vitale bisogno di aria fresca. 
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Hugo Marquant 
Institut Libre Marie Haps 
(per Traduttori ed Interpreti) 
Bruxelles 
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Prefazione 

Tapas 

Tradurre oggi significa soprattutto mediare tra lingue, culture e identità. Il traduttore è un 

mediatore interculturale che si assume il compito di rendere fruibile un testo in un’altra lingua. 

Infatti, il traduttore ha bisogno di un ampio bagaglio linguistico e culturale in entrambe le 

lingue con cui intende lavorare. Deve conoscere bene la lingua in cui è scritto il testo originale. 

Deve altresì conoscere bene la lingua in cui egli riscrive il testo. In effetti, si tratta di un 

procedimento di riscrittura, cioè di decodifica e di adattamento alle strutture linguistiche e 

culturali della lingua di arrivo. Nel viaggio metaforico tra una lingua e l’altra, tra una cultura e 

l’altra, qualcosa inevitabilmente si perde, ma qualcosa si acquista. 

In Europa ci sono numerosi centri e studiosi che si occupano di teoria della traduzione, tra cui, 

per esempio, il Centre for Translation Studies della University of Warwick (UK), attivato da 

Susan Bassnett. Uno degli aspetti più interessanti e stimolanti della traduzione è rappresentato 

dall’importanza attribuita ai cosiddetti culture-bound concepts and terms, ovvero a quei 

concetti e a quei lessemi intrinsecamente legati ad una precisa identità nazionale, designando 

una diversità culturale che si riflette nella lingua. Ad esempio, il titolo stesso del racconto in 

questione – Tapas – evoca immediatamente la realtà ispanica. Inoltre, una serie di vocaboli 

migrano oltre i confini nazionali e linguistici, e si disseminano nel nuovo tessuto linguistico. 

Nel racconto Tapas, che ha per protagonisti giovani che agiscono in un contesto europeo 

multilingue, l’autore fa ampio ricorso a termini in inglese (predominanti), francese e spagnolo: 

direct marketing, head office, freelance, copywriter, affaire, débâcle, chic, movida, tapas e così 

via. 

Le teorie della traduzione hanno una lunga tradizione, connessa, però, soprattutto, alla versione 

di testi letterari. Eppure oggigiorno, in una realtà globale, la traduzione è indispensabile alle 

richieste di un mercato del lavoro sempre più dinamico e internazionale. Il linguaggio 

specialistico è caratterizzato dalla sinteticità, dalla monoreferenzialità, dalla trasparenza e dalla 

precisione. Tradurre i linguaggi specialistici richiede una solida competenza nell’ambito 

specifico, a seconda che si tratti di un testo riguardante il business, il turismo, la medicina, la 

giurisprudenza e così via. Il traduttore deve in pratica conoscere il linguaggio del settore come 

se vi appartenesse. In pratica, per poter tradurre un brano di business, ad esempio, non è 

sufficiente padroneggiare due lingue, se non si ha dimestichezza con i linguaggi settoriali. Non 
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si capisce il motivo per cui, se occorrono davvero più competenze, spesso e volentieri la 

traduzione specialistica non venga firmata dal traduttore. La sua invisibilità non ha più senso. 

Tradurre il racconto Tapas, dove i giovani personaggi viaggiano con disinvoltura tra luoghi, 

lingue e traduzioni nell’ambiente del marketing pubblicitario, conciliando sapere tecnico-

scientifico (creazione di un sito web multilingue) con sapere umanistico, significa anche vivere, 

come succede a Peter, un percorso di arricchimento professionale e identitario. 

 

 
Oriana Palusci 
Professore di Lingua inglese 
Università degli Studi di Trento, Italia 
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Prefazione 

Tapas 

Quali sono gli elementi che rendono una traduzione buona e professionale? Esattezza, 

completezza, accettabilità, presentazione, tempestività, prezzo – la lista delle qualità che un 

cliente si aspetta è lunga, ma ne include una che è largamente condivisa piuttosto che discussa: 

l’anonimato. Per quando un testo sarà stato tradotto in équipe, corretto, rivisto, riorganizzato ed 

avrà superato il controllo qualità, spesso solamente come parte di un ramo di un vasto progetto 

multilingue, poco o nulla rimarrà della personalità o dello stile del singolo traduttore. Ed è 

senza dubbio così che dovrebbe essere: quando l’immagine aziendale mondiale del cliente è in 

gioco, l’utente finale del testo tradotto non deve essere distratto da ghiribizzi di vocabolario o 

da fantasie metaforiche. Ma dietro l’invisibilità commerciale del traduttore si nasconde la realtà 

umana di un individuo che è molto di più di un tecnico della lingua. Allo stesso modo, dietro 

l’accettabilità normalizzata di un testo tradotto si nasconde un complesso processo di 

localizzazione attraverso il quale è stato adattato per rispondere alle aspettative linguistiche, 

sociali e culturali del pubblico a cui si rivolge – un processo che si basa sulla competenza 

interculturale dell’“invisibile” traduttore. 

 

Chi sono dunque i traduttori? E quali sono le conoscenze culturali, le abilità e le esperienze di 

vita necessarie a comporre un documento localizzato professionalmente? Nella vita reale e 

dall’esterno è difficile rispondere a questa domanda che, in effetti, è raramente posta. La 

narrativa, tuttavia, offre l’opportunità di esplorare dall’interno le personalità, le storie e le 

interazioni degli attori “tipici” di questa professione in rapida evoluzione. Il genere della 

littérature d’entreprise ha acquistato importanza nel 1995 con il romanzo (originariamente 

racconto breve) Microservi di Douglas Coupland, una saga della vita e del lavoro di giovani 

programmatori della Microsoft. Come i personaggi di Coupland, i traduttori ed i localizzatori 

della Eurologos, nei tre racconti di Franco Troiano, sono eloquenti, sicuri di sé, colti e 

tecnologicamente sofisticati. Tuttavia, diversamente dai microservi di Seattle, essi sono anche 

poliglotti ed altamente interessati a questioni culturali, hanno background geografici e psico-

sessuali molto diversi e provano piacere nel viaggiare e nella prospettiva di lavorare con altri 

professionisti della lingua cosmopoliti e provenienti da tutto il mondo. A sottolineare 

discretamente questa libertà esistenziale c’è la filosofia aziendale della “glocalizzazione”, 
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l’idea, apparentemente paradossale, che la traduzione di qualità per il mercato globale abbia 

bisogno di conoscenza locale e di radicamento culturale e debba, quindi, essere fatta “a casa”, 

nella cultura alla quale si rivolge. Amalgamando nelle loro identità individuali un modo di 

vedere che è al tempo stesso globale ed autenticamente locale, i giovani e aperti logoservi di 

Troiano incarnano la glocalizzazione in azione. 

 
 

Andrew Rothwell 
Professore di francese e Responsabile del Dipartimento di Traduzione 
Swansea University, Galles, GB 
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Prefazione 

Tapas 

Tradurre significa osservare gli oggetti linguistici comunicativi per individuarne i meccanismi 

che li governano e li rendono quello che sono nel contesto in cui vengono prodotti. Significa 

possedere quella curiosità per 1o smontaggio che spinge a valutare le parti, capirne la funzione, 

intuire come anche un minuscolo ingranaggio contribuisca al funzionamento del tutto. Tradurre 

significa dunque innanzitutto comprendere che gli oggetti trattati non sono soltanto pura 

superficie linguistica interpretabile con l'esclusivo aiuto di dizionari, grammatiche e una 

generica conoscenza della lingua, ma luoghi in cui la lingua stessa si concretizza in tutta la sua 

complessità. Complessità data dagli esiti linguistici manifesti propri di una determinata cultura 

– portatori di convenzioni socialmente condivise – dal valore pragmatico degli stessi e anche 

dai silenzi che una determinata lingua decide di osservare. 

Tradurre significa infine ricomporre e consegnare a chi 1o ha richiesto un oggetto dotato di 

senso linguistico, culturale e pragmatico che rispetti anche quanto una lingua d'arrivo ha deciso 

di tacere. 

Ecco dunque che compito dei formatori, al di là del consolidamento delle competenze 

linguistiche intese in senso profondo e ampio, è quello di rendere i discenti puntualmente 

consapevoli di che cosa significa parlare una lingua a partire soprattutto dalla riflessione di che 

cosa significa parlare la propria di lingua mettendo in risalto, ogniqualvolta se ne presenti 

l'occasione, l'effetto che ciascun enunciato produce nelle dinamiche culturali proprie. Si 

presuppone infatti che soltanto la profonda conoscenza di sé quali enunciatori attivi permetta la 

comprensione dell'altro, enunciatore in un'altra lingua. 

Tale compito può dirsi assolto quando, concluso il percorso formativo, il neo traduttore 

conserva attiva la capacità di osservare e accumulare i dati e i fatti che gli permettono di 

mantenere aggiornata la propria competenza linguistica, che altro non è che la propria 

partecipazione attiva al costante farsi della vita. 

È quello che rivelano i protagonisti di “Tapas”, competenti professionisti della traduzione 

proprio perché profondi osservatori di quanto accade attorno a loro, pronti a cogliere tutte le 

modulazioni visive, uditive, relazionali offerte dallo scorrere del tempo e dalla geografia dei 

rapporti interni ed esterni alla propria lingua. 
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Prefazione 

Tapas 

Sfida e gioia della traduzione… 

La sete di avventure, lo spirito di scoperta e di conquista, il fascino dei viaggi, senza nascondere 

gli interessi e gli scambi commerciali, caratterizzano il genere umano. La tonicità di questa 

curiosità risponde al bisogno di allargare il proprio orizzonte culturale e di arricchire la 

conoscenza reciproca. L’uomo civilizzato ha sempre saputo dell’esistenza dello straniero. Ha 

quindi sempre tradotto. Il suo incessante bisogno di interagire – garanzia parziale del 

riconoscimento sociale – ha sempre indirizzato i suoi passi verso “la prova dell’estraneo”, per 

riprendere la bella espressione di Antoine Berman
*
. L’atto di tradurre si vive, in effetti, sul 

modo degli incontri, degli scambi e dell’intensa circolazione degli uomini. Esso passa 

attraverso questo riconoscimento dell’estraneo la cui finalità rivelata si fa leggere come 

un’apertura verso un mondo nuovo che, senza gli sguardi e le parole “crociate” del traduttore, 

resterebbe incompleto, oscuro e chiuso. 

È chiaro, il compito del traduttore – seguace e paladino della disciplina cerebrale – è di ampia 

portata. 

Il lavoro di traduttore non si declina sul modello di una prova intellettuale che si limita allo 

stretto rispetto della successione ordinata di parole. Il traduttore deve anche farsi interprete e 

(ri)creatore. 

Non va semplicemente dalla parola alla frase e dalla frase al testo per infine comprendere la 

globalità culturale. Il suo percorso fa esattamente il cammino opposto integrando in primo 

luogo una cultura, il suo spirito ed il suo modo di funzionare. Le competenze di un traduttore si 

estendono infatti alla psicologia, all’ascolto, alla conoscenza degli usi e costumi dei paesi delle 

sue lingue di lavoro. In altre parole, l’atto di tradurre è più l’elaborazione di un messaggio da 

consegnare con una rete di percezioni che la padronanza di un codice verbale. Anche 

comprendere un mo(n)do culturale, è tradurre. 

È proprio questa pluralità che mette in scena il direttore del Gruppo Eurologos, Franco Troiano, 

nel suo ultimo racconto aziendale “Tapas”che viene a coronare 30 anni di attività. Sotto l’egida 

simbolica di San Gerolamo, due traduttori “eurologossiani”, a immagine dei nostri giovani 

                                                
* A Berman, L'Épreuve de l'étranger, Paris, Gallimard, 1995. Edizione italiana: La prova dell’estraneo. Cultura e Traduzione 

nella Germania Romantica, Traduzione di G. Giometti, Macerata, Quodlibet, 1997  
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universitari, illustrano le sfide e le gioie della traduzione, assaporando tanto il piacere di 

integrare la lingua dell’altro quanto la gioia di ricevere la parola dello straniero. Se è vero che la 

globalizzazione unifica la cultura e le immagini, gli “Eurologossiani” rivelano anche quanto il 

campo della traduzione, radicato ai quattro angoli della terra, trae vantaggio dall’evoluzione 

della tecnologia moderna. Ai giorni nostri, la fluidità dell’informazione testuale permette di 

sottrarsi alle distanze ed alle frontiere geografiche e la rapidità dell’informatica associata alla 

rivoluzione Internet sono altrettanti fattori che sottolineano la maniera moderna di gestire le 

traduzioni. 

Tuttavia, è qui necessario ricordare che l’approccio, la comprensione delle culture del mondo e 

dell’alterità emergono agli occhi del lettore solo grazie al fattore umano? Il traduttore, questo 

staffettista di culture, è talmente entrato nelle nostre abitudini che quasi non ci facciamo più 

caso. La sua funzione permette anche di capire che alla fine le lingue non sono differenti per la 

loro maniera di rappresentare il reale e di suddividerlo, ma per il modo in cui esse 

ricompongono il reale a livello della sua enunciazione. La complessità dell’atto di tradurre 

riposa proprio nella facoltà di (ri)creare la sinfonia di un mondo ricomposto. 

 

 

Dr. J.-F. Tonard 
Istituto di lingue e letterature romanze 

Facoltà di Scienze Applicate alle Lingue e Civilità 
dell’Università Johannes Gutenberg di Magonza a Germersheim (Germania) 
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“Penso proprio che gli spedirò un’altra e-mail. D’accordo, comincerei a lavorare dal 

mese di febbraio, ma voglio assicurarmi che il mio contratto sia a tempo 

indeterminato. Se devo trasferirmi a Bruxelles per un lavoro precario di primo 

impiego, del genere di quelli contro i quali tutta la Francia si è mobilizzata, allora 

preferisco restare dove sono. Per quale motivo dovrei spostarmi sul continente senza 

la garanzia di un impiego interessante e ben assicurato? Tanto vale, a questo punto, 

restare qui a Glasgow e accettare di lavorare, ad esempio, per quest’agenzia di 

pubblicità e di direct marketing. Niente di eccezionale, è vero, un lavoro 

prevalentemente locale e monolingue. Due ragioni ben precise per starsene alla larga: 

il titolare, durante il colloquio di giovedì scorso, dava piuttosto l’impressione di essere 

a capo di un’impresa candidata al fallimento. Era troppo interessato alla mia 

conoscenza del francese e dello spagnolo. Poverino, sogna di internazionalizzarsi. Ma 

il rendimento della sua piccola agenzia e il suo sono piuttosto scarsi. Tipico degli 

Scozzesi che si ritengono pretenziosamente “neoglobalizzabili”. In effetti, questa 

situazione potrebbe giocare a mio vantaggio. Ma non credo ai rimedi miracolosi: non 

sono un prodigio, un deus ex machina per un’impresa monolocalizzata fatalmente in 

declino. Se ricevo un’assicurazione scritta su questo contratto in Belgio, parto per 

Londra a prendere il mio Eurostar. Nella capitale europea, certo, piove come qui in 

Scozia e il grigiore delle giornate non è meno deprimente. Almeno mi troverei però in 

una vera e propria metropoli cosmopolita. E mi avvicinerei di circa mille chilometri al 

sole. Ma, soprattutto, l’azienda con “soluzioni globali e multilingui” (così lo slogan di 

Eurologos) può offrirmi la prospettiva di una bella carriera internazionale. Lavorerei 

in un dipartimento a capo dell’organizzazione – che opera addirittura su quattro 

continenti – e potrei anche diventarne il responsabile. L’attuale capo è un vecchio 

rimbambito, molto colto e geniale da un punto di vista marketing, ma che ha 

abbondantemente superato la sessantina e non desidera altro che essere obbedito, 

senza dover intraprendere viaggi in giro per il mondo. Io, invece, oltre a parlare 

l’inglese che gli interlocutori delle varie sedi dell’agenzia brussellese hanno imparato 

solo come lingua veicolare, amo viaggiare. Ho già trascorso un anno a Parigi e otto 
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mesi a Barcellona, durante i miei studi universitari. E per un bisessuale non c’è niente 

di meglio che andare alla ricerca di carne fresca nelle capitali internazionali della 

“depravazione”. Era mio padre che le definiva così. Lo ascoltavo a tavola quando 

parlava, rivolto soprattutto a mia madre, di tutti questi colleghi “pervertiti” che 

lavoravano nella diplomazia. Sospettava finanche che avessero intrapreso la carriera 

diplomatica perché molto adatta allo stile di vita da globe-trotter e sempre anomalo 

dei gay, dei “pederasti”, come amava apostrofarli. Ricordo che il suo lavoro ci aveva 

portato tutti alla Delegazione commerciale dell’ambasciata di Hong Kong, dove 

frequentavo ancora il liceo. Avevo dubbi sulle mie tendenze sessuali: le ragazze mi 

attiravano, ma mi annoiavano anche, mentre i ragazzi mi facevano paura, ma come mi 

interessavano…! 

Dopo le prime esperienze sessuali con un giovane studente di origine cinese, appena 

di un anno più grande di me, anche le mie relazioni con le ragazze sono cambiate. 

Non mi correvano più dietro (sono sempre stato – ne sono consapevole – un bel 

ragazzo), ma mi consideravano loro amico. Oggi so che noi gay godiamo di un 

rapporto speciale con le donne moderne, che ci hanno integrato nel loro eterno 

gineceo sprovvisto di contrasti sessuali. 

Così ora mi interesso ad una ragazza solo se bella e, soprattutto, intelligente. Cosa 

rarissima da trovare, checché se ne dica, secondo le stupide teorie del politically 

correct. Peraltro, più di un anno fa, durante i miei tre mesi di stage in terminologia 

presso l’Head Office di Eurologos-Bruxelles, dove già mi era stato proposto questo 

contratto di lavoro, avevo notato due traduttori omosessuali, più un terzo appena 

ingaggiato come freelance. Quest’ultimo era forse il più riservato. Faceva coppia fissa 

con un tipo di Anversa che lavorava alla Philips come esperto d’informatica. Gli altri 

due lo criticavano ferocemente, sostenendo che i veri omosessuali non avrebbero mai 

dovuto emulare le strutture relazionali degli eterosessuali. “È ridicolo che due 

omosessuali – mi ripeteva Sascha, il più intelligente dei due – abbiano come 

ambizione quella di sposarsi. È come quando i laici scimmiottano, per i loro bambini 

non battezzati, le squallide cerimonie di “cresima”, i riti solenni dei cattolici.” 
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Era Sascha che mi aveva fatto scoprire Michel Tournier, uno scrittore francese, 

omosessuale dichiarato, considerato all’unanimità il più grande romanziere 

mitteleuropeo della nostra epoca. La sua visione dell’omosessualità, descritta nel libro 

Le Meteore, che ho letteralmente divorato in appena una settimana, mi aveva esaltato. 

Il gay è per lui – che tra l’altro è Accademico di Francia! – un aristocratico il cui 

spirito è interamente centrato su una vita di Piacere e di Arte. Dunque una persona 

esente dai servizi ordinari di corvè come la Riproduzione Umana (la famiglia e la 

carriera forzata degli eterosessuali). Premio Goncourt nel 1970 con un magnifico 

romanzo divenuto poi un gran film, Il re degli ontani, Tournier rappresenta un po’ il 

mio maître à penser: Credo di aver letto tutti i suoi libri e considero la sua scrittura la 

più cristallina che ci sia.” 

Appena tre minuti dopo aver inviato la e-mail, ricevette un semplice e laconico reply 

dal CEO di Eurologos: “Naturalmente siamo d’accordo su tutto, a condizione di 

cominciare non oltre lunedì 6 febbraio 2006. Saluti.” 

“Mi organizzo per partire.” 

 

 

 

“Molto carino questo Scozzese. Come si chiama, Fientje?” 

“Peter. Ma non sognare troppo. Non gli piacciono le ragazze. È vero che non ho i tuoi 

occhi blu e i tuoi capelli neri lucenti, ma comunque non sono riuscita a combinare 

niente con lui nei suoi tre mesi di stage. Antje, la copywriter tedesca che lavora ora 

presso la nostra sede di Lipsia, ha subito perso le speranze. E tu sai bene che lei 

difficilmente perde le sue scommesse.” 

“No, non lo sapevo, non l’ho mai conosciuta. È partita proprio prima che io arrivassi. 

Ma ho sentito parlare delle sue conquiste.” 

“In effetti, non si direbbe: non ha l’aria di un omosessuale.” Così era intervenuta 

Caroline, la localizzatrice IT che cominciava a rassettare il bistrot dell’agenzia (era il 

suo turno), e che, senza attendere replica, continuò: “A volte hai addirittura la 
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sensazione irresistibile che ti faccia una discreta corte. E poi scopri che più volte la 

settimana esce con uno dei suoi amici della Commissione.” 

“Vedremo”, risposi io per tagliare corto. Ma Fientje, dietro il suo caschetto biondo 

naturale, non mi risparmiò, da vera fiamminga irriducibile, una sorta di battuta finale, 

come se dovesse completare, sul suo Macintosh, con una base line, il layout di 

un’impaginazione: “Tu, Hannelore, da buona olandese, ti senti stimolata anche dalle 

sfide impossibili…” 

Ho preferito non rispondere, raggiungendo in fretta il mio posto di lavoro: per fortuna 

il telefono suonava. Il webmaster deve essere repentino nel rispondere, visto che i 

clienti sono sempre ansiosi e stressati per le scadenze da rispettare. 

Ma forse Fientje non aveva tutti i torti. Non avevo mai creduto agli omosessuali al 

cento per cento. Io stessa, etero praticamente incapace di immaginare una vita senza 

maschi, ho sempre amato le rare esperienze sessuali con le compagne del liceo. Non 

le ho mai cercate intenzionalmente, ma quando è capitato non me ne sono mai pentita. 

Perché dovrebbe essere altrimenti per gli uomini? 

Hannelore, in effetti, dall’alto del suo indiscutibile fascino etero, aveva sempre 

considerato l’omosessualità, soprattutto quella femminile, una patologia secondaria di 

circostanza, in ogni caso facile da curare. Quanto agli uomini, aveva sempre avuto il 

problema di come disarmarli con gentilezza o liberarsene bruscamente. 

Dai primi anni dell’adolescenza, il suo carattere spontaneo e aperto alle relazioni coi 

maschi e la sua placida bellezza, che le faceva risparmiare particolari attenzioni 

nell’abbigliamento o nel trucco, l’avevano condotta ad assumere un semplicismo 

paradossale. Spesso le persone che sono state troppo amate, sebbene intelligenti e 

dotate, ne sono contagiate. 

Talvolta Hannelore aveva dovuto pagarne lo scotto. Sin dai tempi dei suoi corsi di 

infografismo e di programmazione IT, dunque molto prima di diventare localizzatrice 

webmaster multilingue presso Eurologos-Bruxelles, aveva di tanto in tanto costatato 

di essersi cacciata in un vicolo cieco relazionale, dove il suo maledetto “semplicismo” 

l’aveva portata a sottovalutare certe situazioni. 
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Peter, nel frattempo, era sempre troppo carino. Malgrado lavorasse nel dipartimento 

relazioni pubbliche – in particolare curava le relazioni con le altre sedi del gruppo e la 

creazione di nuove agenzie anche al di fuori dell’Europa – e nonostante lei lo 

incrociasse da vicino più volte al giorno, sembrava insensibile alla bellezza dei suoi 

occhi blu che non cessavano, ovviamente in maniera discreta, di cercare il suo 

sguardo. 

Il suo interesse per lo Scozzese, arrivato da circa due mesi, era ormai evidente, anche 

per alcuni colleghi. Soprattutto Caroline e Fientje avevano notato che i suoi 

comportamenti superavano di gran lunga il livello di una pura e forte simpatia. 

Tutto ciò che sembrava attirare l’interesse di Peter era contenuto nella banca dati dei 

suoi contatti con gli Stati Uniti, nelle informazioni precontrattuali che inviava ai 

candidati al franchising o nelle relazioni con le associazioni nazionali di partenariato. 

L’apprendistato e la gestione perfetta dei suoi rapporti di lavoro lo assorbivano 

completamente. 

 

 

 

A primavera già iniziata, tuttavia, un avvenimento contribuì a cambiare radicalmente 

la situazione. La sede madrilena di Eurologos, ancora sprovvista di un dipartimento 

operativo per la traduzione multilingue sul web, aveva appena ricevuto un importante 

ordine per la localizzazione in dieci lingue di un sito. Il loro webmaster si sentiva un 

po’ perduto: era opportuno che un esperto di Bruxelles si recasse a Madrid per almeno 

tre - quattro settimane, con l’obiettivo di realizzare un sito web dinamico e moderno, 

che potesse sostituire al meglio quello già esistente in spagnolo. Per Peter era 

comunque prevista una partenza in terra spagnola di almeno due settimane, sia per 

organizzare e testare il Project Management di Eurologos-Madrid, sia per discutere 

(in spagnolo stesso) con la Direzione della sede madrilena riguardo al contratto di 

Master franchising su tutto il territorio nazionale. Il progetto era caldeggiato già da 

due anni. Altre due sedi erano in fase di allestimento, a Barcellona e a Valencia. Le 

agenzie Eurologos di Parigi, Lipsia, Toronto, San Paolo, Tokyo, Mosca, Tel Aviv e 
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Milano avevano già cominciato a tradurre in francese, tedesco, americano, brasiliano, 

giapponese, russo, arabo e italiano. Eurologos-Milano si occupava anche del cinese, 

in considerazione del fatto che i due responsabili, Luca e Silvio, stavano progettando 

la fondazione di Eurologos-Shangai e avevano già localizzato in cinese il sito web del 

loro cliente italiano Costa Crociere. 

Non è difficile immaginare le “strategie” studiate da Hannelore per entrare a far parte 

della spedizione, così da poter cogliere l’occasione di un eventuale tête-à-tête con 

Peter nella vivace movida madrilena. 

Anche Peter aveva notato che le attenzioni di Hannelore si erano vistosamente 

moltiplicate in occasione dell’affaire Madrid. Non ne era rimasto insensibile, ma la 

sua omosessualità aveva assunto ormai dei connotati culturali e ideologici ben 

definiti, grazie anche alla lettura di Tournier. Il suo amore per i ragazzi gli aveva 

progressivamente fatto assumere uno stile di vita, o piuttosto una concezione di vita, 

molto nobile e altezzosa, dove la strana naturalezza dell’eterno femminino era rimasta 

confinata nelle sue periferie esistenziali. Tuttavia, continuava a scorgere nelle ragazze 

una bellezza erotica dalla quale si sentiva ogni volta stranamente attratto. Il trucco, 

saggiamente distribuito sul viso di Hannelore, e i suoi seni, pieni di promesse, non 

cessavano di attirare la sua attenzione e, qualche volta, lo eccitavano anche. Certo, se 

avesse avuto la possibilità di scegliere, avrebbe di gran lunga preferito una relazione 

con uomini giovani, basata su un’assoluta complicità culturale. Mai avrebbe messo a 

repentaglio i rapporti con una ragazza per una disputa intellettuale. Con un ragazzo, 

invece, sarebbe stato ben disposto a troncare una relazione a causa di una divergenza 

d’opinioni. Proprio ciò che era appena successo – suo malgrado – con François, uno 

studente di Scienze politiche dell’Università Libera di Bruxelles, che Peter 

considerava perfetto sul piano sessuale e su quello della reciprocità amorosa. Si 

parlava della pena di morte. François aveva saputo che un decreto ministeriale belga, 

risalente ad appena una quindicina d’anni prima, aveva abolito – a suo avviso in 

maniera provvidenziale – la legge che trasformava automaticamente la pena di morte 

in carcere a vita. La legge era in vigore senza eccezioni da più di sessant’anni. Poco 

prima dell’abrogazione, una coppia era stata condannata a morte per aver torturato e 
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ucciso barbaramente due figli. La sentenza capitale aveva reso giustizia al sentimento 

popolare, che aveva così escluso dalla comunità umana, sul piano morale e 

probabilmente per sempre, la perversa e diabolica coppia. 

Tuttavia, la legge evitava di far seguire a questo crimine efferato quello ancora più 

inaccettabile dell’esecuzione capitale. Una condanna irreversibile ai lavori forzati a 

vita attendeva i due mostruosi genitori. 

Peter, sin dal principio attratto dalla geniale ambiguità di questa legge, che 

contemplava la condanna a morte ma impediva allo stesso tempo di eseguirla, 

esprimeva pesanti giudizi nei confronti dei Belgi, rei di aver eliminato una legge 

capace di risolvere – forse con un talento di circostanza – uno dei più gravi problemi 

etici della nostra epoca. La comunità poteva sempre pronunciare la condanna a morte 

a carico dell’ignobile colpevole, ma riconosceva anche di non avere il diritto di 

uccidere una persona, sebbene si fosse macchiata dei più ripugnanti delitti. Tutti gli 

oppositori alla pena di morte avrebbero dovuto prendere questa legge, appena 

abrogata in Belgio, come riferimento morale e giuridico per tutti i paesi contrari 

all’abolizione della sentenza capitale. 

“Per una volta – diceva Peter a François – che voi Belgi, accusati di mediocrità dai 

vostri vicini francesi, avevate una legge davvero intelligente ed eternamente giusta, 

l’avete inutilmente abolita. Ma, te ne rendi conto? Gli americani, per esempio, o 

almeno una parte di essi, continuano a rifiutare le proposte degli abolizionisti, per 

problemi ai quali la vostra legge, molto umana (il diritto naturale di condannare) e 

molto religiosa (il dovere trascendente di non uccidere), aveva trovato una brillante 

soluzione.” 

François, che aveva già manifestato le sue preferenze repubblicane rispetto al sistema 

monarchico belga, si era rivoltato fin dalle prime parole “Per una volta che voi 

Belgi…” Dimenticando che Peter non era il solito francese medio sciovinista, gli 

aveva risposto con la tipica frase che si rivolge ai vicini francofoni dell’Esagono: “I 

Belgi non prendono lezioni da nessuno…” 

François non aveva neanche seguito pienamente il discorso sul diritto di condanna a 

morte e sulla sanzione morale contro i delitti più efferati. Sembrava preoccuparsi 
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unicamente di formulare una risposta esauriente per un “francese” arrogante alla 

ricerca quasi automatica della sua vittima belga. 

Coluche, il comico francese degli anni ’80 feroce con i belgi, ci aveva lasciato lo 

zampino. 

In definitiva, mentre le dispute ideologiche con le donne danno sempre l’impressione 

di svolgersi attorno alle curve dei loro fianchi, le discussioni tra gli uomini esprimono 

l’antagonismo radicale proprio della virilità combattiva. 

Anche se Peter avrebbe voluto continuare la conversazione, François, ferito 

gravemente nel suo “orgoglio patriottico”, decise di interrompere il dibattito in 

maniera tanto rude quanto spettacolare. Il nostro scozzese cercò di farsene una 

ragione. Aveva già avuto l’occasione di sperimentare o di conoscere analoghe rotture, 

anche se questa presentava aspetti surreali e infantili molto accentuati. Proprio da 

quest’aspetto puerile, tipico di molte relazioni omosessuali, Peter cercava di tenersi 

alla larga. Il suo atteggiamento razionale e antinevrotico gli procurava 

l’apprezzamento amoroso delle donne. La vigorosa fermezza donava allo stile del suo 

carattere una sicurezza discreta, particolarmente ammirata dalle ragazze: se esse 

avevano spesso rinunciato al fattore chèque, non avevano abbandonato, di fronte al 

sesso cosiddetto forte, l’idea dello chic e dello shock. 

Peraltro, il fatto di essere omosessuale metteva non raramente Peter nell’incresciosa 

situazione di dover condividere una certa complicità – cosa per lui piuttosto 

imbarazzante – con i partner, di fronte a comportamenti giudicati universalmente 

bizzarri e irrazionali. Una ragione in più – e non delle minori – per dubitare, a volte, 

delle sue tendenze. Sebbene “virilmente” gay, Peter soffriva di questi comportamenti 

“fru-fru” dei suoi amici. E queste piccole debacle non lo aiutavano certo ad 

allontanarsi dal fascino delle donne, delle quali apprezzava incondizionatamente la 

bellezza e la grazia naturali. Era proprio il caso di Hannelore. 
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Caroline, l’ingegnere IT, e soprattutto Fientje, la sua bionda collega fiamminga del 

pre-press, tendevano a sottovalutare Hannelore. In verità, le attribuivano 

indiscutibilmente una certa superiorità in termini di bellezza. Entrambe sapevano che i 

suoi occhi blu marino, la sua pelle candida e perfetta e i suoi capelli neri costituivano i 

tre elementi basilari del fascino fisico senza paragoni. In più, erano anche un tantino 

invidiose delle sue forme piene e proporzionate: due gambe lunghissime e dei seni 

che lasciavano senza fiato. Tuttavia Hannelore non dava mai l’impressione di volersi 

mettere in mostra: la splendida voluminosità dei suoi capelli forti e luccicanti, che 

qualsiasi altra donna avrebbe messo per prima cosa in evidenza, era stata da lei 

eliminata attraverso un semplice e cortissimo taglio, facilmente pettinato con pochi 

colpi di spazzola. “Quando si lavora in un ufficio – diceva tranquillamente – non si 

portano i capelli lunghi come le star.” 

Le sue colleghe non riuscivano a capire da dove una donna del genere, molto bella ma 

umile allo stesso tempo, potesse ricavare questo status di assoluta tranquillità. Persino 

i vestiti che indossava non avevano alcunché di raffinato. Si abbigliava in maniera 

semplice, e la sua naturale eleganza le permetteva finanche di essere un tantino 

“parsimoniosa” – tipico degli olandesi! – nello shopping. 

Fientje, convinta di conoscerla abbastanza bene, la inquadrava in una cultura molto 

vicina alla propria. In fondo, il suo villaggio natale nelle Fiandre non distava più di un 

centinaio di chilometri da quello di Hannelore, situato appena oltre il confine coi 

Paesi Bassi. La giovane fiamminga non aveva prestato particolare attenzione (o forse 

non aveva compreso del tutto) i racconti di Hannelore sulla sua famiglia olandese: i 

suoi genitori erano stati entrambi militanti dell’estrema sinistra, già prima del ‘68: 

appartenevano a Provo’s, un movimento che nei Paesi Bassi aveva anticipato di un 

paio d’anni la contestazione europea. Sua madre era leader delle femministe olandesi 

e aveva fondato una rivista sulle tematiche femminili, divenuta ben presto un punto di 

riferimento politico per l’intero arco degli anni ‘70. Era traduttrice freelance, dal 

francese e dall’inglese, e aveva svolto un ruolo fondamentale all’interno del 

movimento, soprattutto in quello delle Dolle Mina’s, assicurando il collegamento 

linguistico e culturale tra le femministe anglosassoni e quelle del suo paese. 
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Fientje, che, come la maggior parte delle sue compagne, non sapeva quasi nulla della 

storia dei movimenti femministi, sia a livello europeo che mondiale, non ricordava 

neanche, dai discorsi di Hannelore, il nome di Germaine Greer, la bella leader 

australiana che aveva scritto diversi bestseller durante gli anni ‘60. Si ricordava a 

malapena di Simone de Beauvoir, forse solo perché compagna di Jean-Paul Sartre, il 

filosofo-scrittore francese di cui aveva sentito parlare in televisione. Hannelore, 

invece, aveva letto, su invito della madre, “Il Secondo Sesso” della scrittrice francese. 

Fientje non sapeva che questa opera si componeva di tre sezioni e due volumi di circa 

mille pagine, e che Hannelore ne avesse discusso spesso sia con la madre sia con il 

padre, prima della fine degli anni ‘90. 

I suoi genitori si erano separati nel 1974, mentre erano impegnati in comunità sessuali 

che si ponevano l’obiettivo di superare la “struttura patriarcale e obsoleta della 

famiglia”, come si diceva all’epoca. Dopo qualche anno, sulle rovine del movimento 

femminista e delle comunità della “co-sessualità”, i suoi genitori si ritrovarono e si 

sposarono addirittura con rito cattolico, sebbene fossero entrambi di cultura 

protestante. Hannelore fu la prima di tre figli che la coppia decise di avere in fretta e 

furia, avendo ormai già superato la quarantina. 

Il padre di Hannelore lavorava presso una casa editrice come editore e come 

traduttore di pubblicazioni. Aveva scritto anche tre libri di critica, o piuttosto di 

apprezzamento culturale, sulle opere di Huizinga, uno dei più grandi scrittori dei Paesi 

Bassi. 

Complicato, quindi, per Hannelore, presentare e spiegare esattamente ai colleghi 

dell’impresa brussellese il background culturale della sua famiglia e delle sue origini. 

Notava come nelle stanze delle abitazioni dei suoi colleghi – soprattutto in quelle 

degli infografisti – si scorgesse appena qualche libro, mimetizzato peraltro tra i vecchi 

libri di scuola, mentre le librerie della sua casa familiare accoglievano almeno 

cinquemila volumi. 

Tuttavia, nonostante la lunga tradizione intellettuale e molto borghese della sua 

famiglia, o forse grazie ad essa (il nonno di suo padre era un pastore protestante), 

Hannelore aveva ricevuto un’educazione piuttosto semplice, anche se vastissima sul 



 
 

TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN  
 

Glocal                                                          www.eurologos.com                                                             35/100 

piano culturale. In realtà, aveva potuto beneficiare di due vantaggi non trascurabili: 

primo, quello di essere stata messa al mondo da due genitori che, alla loro età, 

avevano ormai raggiunto una completa maturità. Il secondo risiedeva nella grande e 

ben composita cultura che si era accumulata nelle ultime generazioni familiari, in uno 

stato di benessere economico che mai aveva conosciuto difficoltà. In breve, 

l’equilibrio psicologico e la complessa solidità di una cultura completamente 

metabolizzata. Tutto il contrario rispetto alla neocultura di massa, superficiale, 

aneddotica e ideologica, dove fatale diventa la relazione tra l’instabilità psicologica e 

la sua debolezza permanente. 

Hannelore non aveva alcun bisogno di ostentare le proprie idee, per lei solidissime ed 

evidenti, e il suo atteggiamento era pertanto semplice e aperto, privo di manierismi. 

Una buona dose di generosità personale la rendeva poi molto popolare, soprattutto tra 

le donne. 

C’era in ogni modo qualcosa della sua personalità che sfuggiva ai colleghi. Qualcosa 

d’importante che non era percepito dalle sue amiche, incapaci di cogliere i motivi dei 

suoi particolari comportamenti. Al massimo riuscivano a percepire i contorni dei suoi 

propositi. Ma i suoi comportamenti destavano sempre una sorta di perplessità 

intrinseca nelle persone che non la conoscevano abbastanza. E che non disponevano 

degli strumenti critici per decifrare le sue intenzioni e i suoi scopi, anche quando 

questi apparivano piuttosto evidenti. La cultura generale detta “di massa” aveva 

assunto un carattere molto psicologistico. 

A conferma dell’apertura e dell’assoluta semplicità che caratterizzavano tutti i 

comportamenti di Hannelore vi era la sua formazione professionale di stampo tecnico, 

che i suoi genitori avevano accettato e incoraggiato attivamente, da buoni liberali 

quali erano diventati ben prima della sua nascita. Lo studio dell’informatica e delle 

applicazioni Internet le era stato consigliato dal padre stesso che, nel suo quotidiano 

lavoro di editore, si ritrovava spesso a dover fronteggiare problemi di pre-press e di 

editing multilingue sulla Rete. La madre invece aveva avallato la sua scelta di 

frequentare società di traduzione, globalizzazione e localizzazione. Tanto più che 

queste erano situate all’estero, nel caso specifico nella città di Bruxelles, 
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prevalentemente francofona. La madre poliglotta di Hannelore ci teneva molto, ed era 

molto orgogliosa nel vedere la figlia lavorare e ricoprire un ruolo di punta in una delle 

rare imprese multinazionali nel settore del multilinguismo. 

 

 

Fu soprattutto Pablo ad incaricarsi di organizzare la serata con gli impiegati di 

Eurologos-Madrid e con i colleghi brussellesi. Il programma prevedeva, alle 17, la 

Feria de toros all’Arena e poi, dopo le 21.30, una cena in un piccolo ristorante della 

Plaza Mayor, la piazza storica di Madrid. 

La vita degli spagnoli si svolge prevalentemente all’aria aperta. Si ha l’impressione 

che tutti preferiscano stare per strada piuttosto che nelle proprie abitazioni. E i mesi di 

maggio e giugno sono i più propizi: l’estate sembra cominciata da un bel po’, senza 

tuttavia essere già torrida, e le strade, le piazze, i bar e i parchi sono pieni di gente, di 

tutte le età, che fa in tutta semplicità ciò che gli altri popoli europei chiamano la 

“festa”. Ciò che al Nord si vede raramente. 

Hannelore accettò il programma della serata, nonostante la sua radicale avversione per 

la tauromachia. Sperava che l’iniziativa avrebbe aiutato Peter a distogliere per qualche 

ora il pensiero dal lavoro. Era inoltre curiosa di osservare da vicino questi matador 

“barbari” che avevano conquistato Hemingway e la bellissima Ava Gardner. 

Ma gli Eurologossiani di Madrid non sembravano apprezzare più di tanto i cinque 

toreri che avevano affrontato i rispettivi tori, neri come l’emblema Miura della 

pubblicità spagnola. Peter era stato quasi completamente requisito da Mercedes, la 

perspicace coordinatrice con la quale lavorava per organizzare l’attività di traduzione 

verso le lingue straniere. 

Era soprattutto il coraggio e lo stile di questi toreri a non convincere il pubblico. 

Mercedes spiegava a Peter che le verónicas non erano affatto pregevoli e che i toreri 

si muovevano senza la dovuta classe ieratica. E senza quell’atteggiamento di nobile 

distacco che si addice ad un vero matador. 

Hannelore notò tra l’altro che l’orecchio dei tori, uccisi alla fine non senza fatica, non 

era stato offerto ai matador, come prevedeva il rituale. 
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L’unica grande emozione della tarde la regalò una bestia di 582 chili che riuscì ad 

incornare per ben quattro volte di seguito un matador non molto talentuoso, prima che 

la quadriglia di banderilleros potesse intervenire. Privo del necessario coraggio 

aristocratico, era stato in fin dei conti molto fortunato: nonostante la violenza delle 

cornadas ricevute, il giovane e comunque agile torero se l’era cavata con lo sfarzoso 

costume strappato e con qualche ferita medicata in infermeria. L’incidente servì a 

richiamare alla memoria la vera posta in gioco della feria: il combattimento, fatale ma 

allo stesso tempo equilibrato, tra l’animale e l’uomo. Anche il torero correva il rischio 

di essere ucciso! 

 

 

 

“Ti andrebbe di venire con me a Barcellona questo weekend per cenare a Las 

Ramblas?” 

“Solo se mangiamo tapas” fu la laconica risposta che apparve sul portatile di Peter. 

I due messaggi si susseguirono nel breve intervallo di qualche secondo: la condizione 

posta da Hannelore era chiaramente retorica. Era più di una settimana che aspettava 

quest’invito. Peter lavorava tutte le sere sia con la Direzione, per il Master 

franchising, sia con il Project Management, per la localizzazione dei siti web. Ad 

Hannelore non restava che fare altrettanto con Pablo, il giovane webmaster di Madrid, 

che dava l’impressione di cavarsela molto più di quanto si potesse immaginare con il 

Dreamweaver 8 e con il Flash. In pratica, Hannelore aveva potuto lavorare in 

parallelo con lui, tanto che lo sviluppo del progetto di localizzazione web era già 

arrivato a buon punto. Parlavano tra loro in inglese, sicché non era necessario 

l’intervento di Peter in qualità di interprete. Per questo lei non aveva quasi mai avuto 

la possibilità di intrattenersi con lui, da quando era arrivata nella capitale spagnola. 

Ancora collegata con il suo laptop Mac alla rete mondiale dell’Intranet di Eurologos, 

Hannelore ricevette un secondo messaggio: “Fai in modo di poter ricominciare a 

lavorare lunedì verso mezzogiorno. Ho una sorpresa “ecclesiastica” per te, che ti 

mostrerò domenica. Si parte domani alle 18 dall’aeroporto. Mangeremo le prime 
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tapas al classico orario di cena in Spagna, cioè molto tardi. Stasera devo ancora 

terminare il Piano previsionale del Master con Enriquez e Ramon. A domani!” 

Hannelore rilesse cinque o sei volte il messaggio ricevuto alla scrivania posta di 

fianco a quella di Peter: niente doveva sfuggirle, e quella sorpresa “religiosa” la mise 

in uno stato di agitazione. Di che tipo di sorpresa parlava? E perché, proprio a 

Barcellona, si trattava di una sorpresa “ecclesiastica”? Troppo serio per essere 

qualcosa di personale… A meno che… Ma no! Per tutta la serata non fece in pratica 

altro che pensare a questa cosa. Comprò addirittura una guida turistica della Spagna in 

lingua olandese: si fece una cultura immensa sulla cattedrale del Quartiere gotico 

dedicata alla Santa Croce, sul suo stile catalano moderno, influenzato tuttavia dai 

disegni di un maestro di Rouen. Diverse volte percorse sulla mappa della città le 

strade de Las Ramblas, alla ricerca di qualcosa che potesse ricondurre alla sorpresa 

annunciata. Ma niente, dalla Plaça de Catalunya al Portal de la Pau, con il monumento 

di Cristoforo Colombo, non trovò alcun indizio che avrebbe potuto almeno 

avvicinarla a ciò che l’attendeva. Forse Gaudì con la sua Sagrada Familia? Ma no. 

Aveva già raccontato a Peter di essere rimasta delusa dall’opera nel suo insieme: 

l’aveva vista durante una breve gita scolastica, e si era fatta l’idea di un enorme e 

alquanto deludente cantiere. Mentre leggeva le attrazioni del Passeig de Gràcia e, 

soprattutto, dei ristoranti tipici del quartiere di Barceloneta, nei pressi del porto, si 

addormentò. 

 

 

 

Peter voleva condurre Hannelore su terreni a lui ben familiari. L’incontro, ormai 

inevitabile e tuttavia da lui stesso voluto, doveva svolgersi in una dimensione che gli 

permettesse di avere completa padronanza dei luoghi e delle situazioni. I suoi otto 

mesi di stage a Barcellona e i tre anni di studio del castigliano dovevano far apparire il 

suo primo week-end con Hannelore come qualcosa di nuovo, da opporre all’attuale 

dinamica della relazione che, almeno fino a quel momento, era stata caratterizzata 

dall’iniziativa della procace olandesina. Voleva anche che l’inizio del rapporto fosse 
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basato su di un grado molto elevato d’intimità. Senza alcuna riserva da parte sua. 

Voleva persino assumere totalmente l’iniziativa, dando quanto più vigore possibile 

alla propria azione, e destando allo stesso tempo in Hannelore un acuto sentimento di 

attesa. Il Don Giovanni doveva ritornare in auge e invertire i ruoli, com’era giusto che 

fosse. 

Era molto soddisfatto di quest’idea del weekend catalano e del modo improvvisato e 

vagamente misterioso con il quale l’aveva partorita. 

Poi si accorse di avere paura. Sì, temeva, in modo amorevole, questa ragazza bella, 

determinata e intelligente. Lei aveva scoperto le sue carte. Lui, invece, aveva 

interpretato un po’ vilmente il topo che si divertiva con il gatto, il quale si prendeva 

tutti i rischi. 

Peter era appena entrato e aveva posato la sua borsa nella camera a lui riservata in un 

albergo di Barcellona. Qualcuno bussava alla porta. Andò ad aprire: Hannelore, con 

un cuscino rosso tra le braccia, si intrufolò subito nella stanza e, senza proferir parola, 

bloccò la serratura. Poi, sistemato il cuscino a terra, proprio di fronte a Peter, 

s’inginocchiò davanti a lui circondata da un costante e misterioso silenzio. Senza 

lasciargli il tempo di riprendersi dallo sbalordimento, gli aprì la patta dei pantaloni e 

non mollò i suoi testicoli finché non ne ebbe bevuto tutto il succo, fino all’ultima 

goccia. 

Hannelore non aveva mai toccato Peter, neanche in maniera accidentale. Voleva che 

tutto ciò acquisisse un significato simbolico, sacro. Un gesto di strategia amorosa di 

perfezione assoluta, sin dal principio. Quest’idea le era venuta ascoltando il racconto 

di un’amica della madre che aveva visitato una tribù di Tuareg nel deserto: in questa 

tribù, ogni mattina, le donne praticavano una fellatio ai loro giovani mariti, che valeva 

come una colazione ricca di proteine e come una sorta di assicurazione sulla fedeltà 

coniugale. Facevano questo in attesa di copulare la sera, al loro ritorno e prima di 

dormire, in tutte le posizioni erotiche. 

In verità, sua madre e l’amica ne parlavano con una severità critica di tipico stampo 

femminista. Biasimavano le belle Tuareg per la deplorevole “sottomissione atavica e 

patriarcale” ai maschi. Ma Hannelore, ancora adolescente, giudicava segretamente la 
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cosa in maniera ben diversa. Aveva sempre riflettuto a fondo sulla bellezza estetica e 

sulla consistenza etica di questo gesto sessuale: la donna, come produttrice e 

organizzatrice di erotismo, non poteva far altro che generare, nell’uomo, riconoscenza 

e reciprocità voluttuosa. Cosa c’era d’altronde di più nobile e ontologicamente 

pertinente per una donna che indurre l’uomo alla gratuità del donare se stessi? 

“Se fai questo per amore tutto sarà trasfigurato”, Hannelore tentava con queste parole 

di convincere due compagne di liceo nel corso di un’accesa discussione sulle etere, le 

cortigiane greche protettrici del culto dell’amore. 

“E poi, come eliminare quest’aberrazione che il femminismo ha causato a spese 

dell’uomo moderno, che si è visto progressivamente ridotto al suo io debole e 

complessato? Senza parlare dell’automutilazione delle donne stesse, le quali si sono 

inflitte un’inutile solitudine o una falsa sessualità, e quindi un’insoddisfazione totale!” 

Hannelore guardò con dolcezza gli occhi estasiati di Peter e, gustando i residui 

leggermente salati del suo sperma, gli disse: “E adesso sono pronta ad assaporare tutte 

le altre tapas.” 

Peter non seppe far altro che baciarla sulla bocca, bloccato in un abbraccio che 

cercava a tutti i costi la sua anima. 

Appena Hannelore aveva, con sensibilità e decisione, sfiorato il suo sesso, era stato 

suo malgrado preso da una grande eccitazione. Risucchiato in un vortice inesorabile e 

primitivo, non aveva potuto far altro che assecondare il piacere supremo, sobrio e 

puramente familiare. Ma certo! Era questo che bisognava fare. Ecco l’intelligenza 

della bellezza in azione. Ecco il vero senso di Atena, la splendida dea nata 

direttamente dalla testa di Zeus, sotto la sedicente violenza di un colpo di martello. 

Inutile cercare i segreti dell’erotismo nell’intrinseca ottusità mascolina. Basta che le 

donne siano veramente libere. Loro ci sanno fare, sempre e perfettamente. Sono sia 

Venere che Minerva, l’intelligenza romana dell’eterno femminino. La virilità, in 

fondo, consiste semplicemente nello stupirsi di fronte alle mutazioni imprevedibili del 

genio femminile e accettarle. L’uomo che cerca di resistere si renderà solamente 

ridicolo. 
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In Peter era già iniziato il processo per ricambiare l’atto erotico di Hannelore. Nella 

stretta del suo abbraccio, cercava di comunicarle questa promessa. In definitiva, la 

soddisfazione omosessuale ha sempre una valenza narcisistica, autoerotica. È un po’ 

come l’eterno adolescente che non smette di gioire. E, non a caso, nella fatale sterilità. 

“La fecondità femminile – Peter pensava – era stata interpretata in maniera perfetta, 

dal momento dell’entrata con il cuscino rosso fino alle poche parole proferite sulle 

‘altre’ tapas. Dall’entrata pesante all’uscita leggera. Una perfezione geniale.” 

 

 

 

A Las Ramblas tutto era illuminato. Era appena calata la notte e, dopo le dieci, le 

strade erano ancora affollate. Si potevano incontrare mimi ogni trenta quaranta metri, 

mentre i venditori ambulanti, che proponevano ogni genere di mercanzia, erano 

dappertutto. Una folla di giovani studenti, mischiata a turisti e vecchi catalani, si 

avvicinava come noi due innamorati ai ristoranti: qui, nel sud dell’Europa, non ci si 

pone il problema di cenare dopo le dieci di sera. 

Avevamo voglia di camminare, di osservare, di annusare, di ascoltare. E di mangiare 

tapas, ovviamente. Ma soprattutto, eravamo lì. Insieme. Eravamo giunti a Barcellona 

separatamente, se così si può dire. Ma grazie all’iniziativa di Hannelore, eravamo 

contenti e animati dalla nostra unità d’intenti. Come due bambini disarmati a zonzo 

per le strade. La bella olandese mi appariva ancora più seducente: i suoi occhi 

brillavano. E la mia paura di lei era svanita. 

Dall’albergo, situato di fronte alla cattedrale, avevamo attraversato quasi di corsa tutto 

il Quartiere gotico. C’eravamo fermati soltanto per osservare uno strano gruppo di 

persone che danzava sulla via la Sardana, il tipico ballo catalano, nel quale ci si lascia 

cooptare molto facilmente. Accompagnata da un piccolo gruppo di musicisti con 

curiosi strumenti utilizzati apposta per questi balli (una specie di clarinetto il cui 

suono ricordava piuttosto quello di un oboe o di un corno inglese), una decina di 

persone in cerchio saltava a ritmo di musica tenendosi per le braccia. Le ragazze 
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calzavano delle espadrillas e davano l’impressione di divertirsi molto, all’insegna 

della briosità popolare della musica. 

Al primo bar che esponeva lavagnette con su scritto tapas, una fame da lupi ci 

attanagliò: dopo aver divorato, in piedi al bancone, tre tapas e un bicchiere di buon 

vino tinto, rosso e corposo, uscimmo alla ricerca di un piccolo ristorante, sempre su 

Las Ramblas. Ne scegliemmo uno che aveva un bel tavolo libero all’aperto. Poi, per 

finire, le ultime tre tapas al bancone di una specie di bistrot della Plaça Real, con un 

bel chiostro che si ergeva giusto accanto. 

Prima di ritornare in albergo, verso le due, andammo a vedere il mare. Calcolavamo 

di essere all’altezza di Napoli e Istanbul: la notte era calda e noi lo eravamo ancora di 

più. In pieno Mediterraneo, alla stessa latitudine del Vesuvio, il vulcano partenopeo. 

Ci risvegliammo il giorno seguente verso mezzogiorno, dopo aver tentato a più 

riprese di divorarci sessualmente fino probabilmente alle quattro del mattino. Avvolti 

da un profumo, quello di Hannelore, che mi aveva sorpreso per la composizione della 

sua deliziosa fragranza. Il vino tinto e le chipirones, calamari farciti, ci avevano 

rifornito del carburante necessario per mettere a soqquadro tutte le fibre vitali. Senza 

aver neanche avuto il tempo di spogliarci completamente, penso che alla fine 

avevamo messo in pratica, furiosamente, una buona parte del repertorio del Kama 

sutra. Il significato di queste due parole è “aforisma sul desiderio”: infatti, tutti i nostri 

giochi notturni ruotarono attorno alla bramosia fisica. E alla concupiscenza ardente 

dell’altro. 

 

 

 

Era stato il suono acuto della Sardana a svegliare Hannelore. Incuriosita da un rumore 

di fondo che si mescolava al ritmo della danza, andò alla finestra e notò che quasi 

tutta la piazza della cattedrale era invasa da un mercato delle pulci. Al gruppo di 

danza restava soltanto una piccola fetta di sagrato. Immediatamente le venne voglia di 

un abbondante brunch al piano terra dell’albergo, proprio di fronte alla Sardana, per 
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poter poi subito recarsi al mercato. Si era svegliata di buon umore e contenta di essere 

riuscita a passare con Peter una prima giornata intensa e inappuntabile. 

“Svegliati, siamo a Barcellona. Il tempo è bello. Facciamo velocemente colazione. Poi 

c’è il mercato delle pulci. Poi andiamo in spiaggia. Poi a cenare: una vera paella gar-

gan-tu-e-sca.” 

La vitalità dello Scozzese non era, in quel momento, all’altezza di quella della bella 

bruna, già in sintonia con le attrazioni della città verosimilmente più movimentata 

d’Europa: uno sviluppo economico, turistico e culturale senza paragoni. Subito dopo 

il regime franchista, una certa frenesia aveva contagiato Barcellona, facendo sì che 

l’inarrivabile orgoglio catalano (i catalani si considerano come il giallo dell’uovo 

spagnolo!) si mescolasse alle potenzialità di una metropoli che vantava già un 

importante scalo portuale e una meravigliosa spiaggia. 

“Presto, alzati…” Peter osservava con ammirazione Hannelore che indossava soltanto 

delle calze in cotone. Un ragazzo può essere bello, bellissimo, con la sua forza e con 

la possente armonia dei suoi giovani muscoli. Ma una donna, che non sa di essere 

guardata, o meglio dimentica nella circostanza di essere nuda, fa un effetto ancora 

maggiore, appare come uno spettacolo mozzafiato. 

Peter era come ipnotizzato dai suoi capezzoli, perfetti nelle proporzioni e nella loro 

leggera turgescenza: né troppo piccoli, e quindi puerili, né circondati da un’aureola 

mammaria e lattiera. 

Dopo aver giocato per un po’ con le sue nudità, si rassegnò controvoglia a vestirsi. 

Al mercato, che stava per chiudere, comprò una piccola statua in argento raffigurante 

il ballo della Sardana (la regalò subito a Hannelore) e, come regalo personale, una 

campanella per… svegliarsi più facilmente la mattina. Poi si diressero verso il mare. 

“Ti mostrerò, strada facendo, il cantiere navale dove ho lavorato otto mesi come 

traduttore. Si trova alla fine del Quartiere gotico, a fianco della lunga spiaggia.” 

Faceva molto caldo, ventinove gradi all’ombra, nonostante fosse soltanto la fine di 

maggio. 
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“Prima compriamo i costumi da bagno”, rispose Hannelore, attratta molto di più 

dall’idea di potersi abbronzare che di conoscere l’impresa dove Peter aveva 

completato il suo stage. 

Giunti in prossimità del Palau de la Generalitat, notarono un assembramento di 

persone in festa. Curiosando, scorsero, al centro della folla, la celebrazione di un 

matrimonio gay. Hannelore rimase prudentemente in silenzio, mentre Peter, al 

contrario, cominciò a sogghignare contro i due omosessuali, definendoli stupidi e 

inconsapevolmente ridicoli. 

“Zapatero, con la nuova legge spagnola molto relativista sui matrimoni gay, ha 

permesso agli omosessuali di simulare le cerimonie cattoliche.” 

“Del resto, la Spagna è molto cristiana” aggiunse brevemente Hannelore. 

“Niente affatto. Al massimo si potrebbe dire – come scrisse un grande ispanofilo 

francese – che è cattolica, ma non cristiana.” 

“Ma, non capisco: come si può essere cattolici e non cristiani?” 

“Cerca di aprire gli occhi! Anche io non ci credevo. Ma ho avuto l’occasione e il 

tempo di capire. Il popolo spagnolo, semplificando, è piuttosto credente, ma poco 

religioso. Ha una certa “fede” nella Chiesa. Che non di rado è abbastanza anarco-

superstiziosa o primitiva. I diversi secoli di dominazione musulmana hanno lasciato il 

segno. Basta notare la passionalità, e a volte la violenza, che accompagnano le 

manifestazioni religiose.” 

“Ti riferisci alle processioni degli incappucciati e alle flagellazioni…” 

“Per esempio. Ma puoi benissimo aggiungervi la tauromachia o anche la violenza 

dell’ETA. In breve, la natura primitiva delle popolazioni del Sud, ancora un po’ 

selvaggia nella religiosità tellurica e – se mi è consentito – pagana, ha la tendenza a 

dissolversi non appena la società si secolarizza.” 

“Tu pensi dunque che gli spagnoli siano degli eterni pagani?” 

“Non proprio, ma da quando il fascismo totalitario ha dovuto lasciare il posto al 

socialismo, come avvenuto ad esempio con Zapatero, le nuove classi dirigenti hanno 

divorato con un sol boccone le grandi tradizioni religiose della Spagna. Sembrerebbe 
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di essere ad Amsterdam, e non a Barcellona, quando ci si trova davanti a questi 

matrimoni omosessuali.” 

“Ma guarda un po’! Avrei giurato che il tuo giudizio in merito fosse ben diverso…” 

“Vedi, Hannelore, il fatto che io possa essere bisessuale non vuol dire che sia costretto 

a relativizzare e banalizzare le relazioni, come se queste appartenessero tutte alla 

stessa categoria.” 

“Ma questa coppia di sposi non la pensa così. Loro sono fieri di sposarsi…” 

“Li conosco bene. Sono talmente deboli nei loro sentimenti che non riescono a 

distinguere il vizio dalla virtù naturale: un contratto firmato in Comune tra due 

persone dello stesso sesso equivale per loro al matrimonio universale ed eterno tra 

uomo e donna. In altre parole, il piacere sessuale gay contro la progettualità 

dell’amore tra marito e moglie. La sterilità programmata contro la fecondità 

misteriosa e trascendente. Che vogliano certificare l’unione per la loro sicurezza 

sociale e la loro pensione, va bene. Ma nessun paragone è possibile o immaginabile 

con il rapporto matrimoniale. Ancor meno con il matrimonio cristiano!” 

“Sembra quindi che tu stia accusando i cattolici di aver ceduto a quest’assimilazione 

ordinaria tra PACS e matrimonio” 

“Esattamente, qui in Spagna è palese. Apprezzo questo nuovo Papa perché ho 

l’impressione che nella sua testa ci sia del buonsenso, tipicamente filosofico e di 

stampo tedesco. È un grande teologo e intellettuale dei nostri tempi, e si batte contro 

quest’idea banale e nefasta secondo cui tutti i gatti sono sessualmente grigi dopo il 

tramonto.” 

“Perché allora parli di spagnoli cattolici e non religiosi?” 

“In effetti, c’è anche una grande tradizione mistica e religiosa in Spagna. Basta 

pensare a Cervantes, Unamuno, Teresa d’Avila, Ignazio di Loyola… Ma secondo la 

tradizione generale si tratta fondamentalmente di un popolo di credenti. Dunque di 

cattolici che comunque sono molto poco cristiani! L’essere veramente cristiani 

implica la religiosità. Per essere “cattolici”, ovviamente in senso superficiale, basta 

crederci.” 
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Hannelore riscontrava nelle parole di Peter il tema delle sue discussioni con la madre, 

che era divenuta cattolica per (ri)sposarsi con suo padre: il padre, invece, si era 

seriamente convertito dopo aver perso la bussola con le esperienze più materialiste e 

sessuocentriche degli anni ‘60 e ‘70. Non era sufficiente per lui riconciliarsi con il 

protestantesimo, anche se questo era radicato nella sua famiglia. Ormai giudicava 

come superata tutta l’epoca che ricopriva circa mezzo millennio, dai tempi della 

Riforma. Il cattolicesimo aveva annullato tutte le critiche e le obiezioni dello scisma 

di Lutero, conservando la propria unità. I protestanti, invece, avevano generato solo 

una lunga catena di secessioni. Hannelore avrebbe tanto desiderato avere fede, ma, in 

definitiva, non era molto credente. Come Peter, anche lei si sentiva molto vicina alle 

tematiche religiose. E, paradossalmente, molto più vicina rispetto ai credenti e ai 

praticanti che avevano l’aria di disinteressarsi totalmente dei problemi riguardanti il 

sacro nella vita. 

 

 

 

La notte li inghiottì in un sonno riparatore, dopo il lungo sabato passato sulla spiaggia 

e al ristorante. Un temporale si era abbattuto sulla città rinfrescando l’aria. Dopo aver 

fatto l’amore due volte, Peter era lentamente partito nel mondo delle tenebre, tra le 

braccia della sua Hannelore. Lei era soddisfatta per aver avuto ancora degli orgasmi 

multipli. In generale, sapeva che solo dopo il secondo il suo ventre si svuotava della 

tensione per spostare il baricentro nel benessere ravvivato di tutte le membra. 

Non aveva dimenticato, sebbene non ne avessero parlato, la sorpresa che l’attendeva 

per la giornata di domenica, l’ultima in terra spagnola. Quando l’amore soddisfa se 

stesso, si vive in una dimensione di totale immanenza beata. È proprio in questa 

condizione di grazia e benessere che ci si può appassionare in maniera autentica a 

tematiche esistenziali o spirituali. 

Hannelore non ricordava come mai si era ritrovata a parlare con Peter del gotico e 

dell’importanza storica del protestantesimo. Simili conversazioni, soprattutto a tavola, 

tra i suoi genitori e loro, i tre figli, l’avevano accompagnata per tutta la vita. La 
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definizione precisa del concetto di persona, della sua responsabilità imprescindibile, 

del suo rapporto diretto con Dio o con l’entità semantica che lo rappresenta, ecco gli 

argomenti sui quali lei non aveva mai smesso, quel giorno, di parlare o rispondere a 

Peter. Gli raccontava, tra un bagno a mare e una passeggiata a piedi nudi sulla sabbia, 

le visite alle cattedrali gotiche di tutta l’Europa del Nord che i suoi genitori facevano, 

negli anni ‘90, con lei e i suoi fratelli. Chartres, Mont-Saint-Michel, Rouen, Reims, 

Amiens, Strasburgo, Bruxelles, Colonia e tutte le chiese gotiche di Amsterdam, sia 

cattoliche che protestanti. L’aspetto importante era lo stile verticale, quello che 

metteva l’uomo nella prospettiva di guardare verso il cielo. Tutte le forme essenziali 

del gotico avevano questa funzione trascendente per allontanare, all’occorrenza, il 

fedele cattolico e contro-riformista dall’orizzontalità della sua religione, regolata dalla 

gerarchia della chiesa romana, fatalmente piuttosto barocca. Il gotico del Nord – al 

contrario – era immerso, anche nell’architettura, in questa dimensione moderna che 

Hannelore amava, a prescindere dal rito cattolico o protestante. Molto spesso, 

d’altronde, questi due cristianesimi si erano alternati in diverse cattedrali, come a 

Colonia o a Strasburgo. 

Peter ascoltava Hannelore come incantato. Questa ragazza era un diavolo di bellezza, 

di risoluzione e di vera cultura. Come resisterle? 

 

 

 

È verso mezzogiorno che il bus per il Monastero di Montserrat partiva. Una 

cinquantina di chilometri a nord-ovest di Barcellona, a più di settecento metri di 

altitudine, con uno scenario davvero impressionante di scogliere a picco, con creste di 

roccia viva che prendevano la forma di una dentatura. Si dice che Wagner, dopo 

averle ammirate dall’alto dell’abbazia, abbia subito tratto da questa panoramica lo 

scenario di Bayreuth, per il suo Parsifal. “Ma la nostra destinazione – disse Peter a 

Hannelore – non è proprio il Monastero, opera colossale nelle dimensioni e molto 

cumulativa sul piano artistico, considerando che è stata realizzata in più di cinque 

secoli.” 
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“Ah, la sorpresa…” 

“Si, essa si trova ancora più in alto. Si dovrebbe camminare e arrampicarsi per due 

ore. Ma non ti preoccupare, prenderemo la funivia. Non ripeterò la pazzia di due anni 

fa, quando sono salito a piedi.” 

“Meno male, perché, sai, la spiaggia va bene, ma per le montagne noi olandesi non 

siamo proprio i migliori scalatori. Siamo “piatti” come le distese di prati salati…” 

“Ora posso svelarti la sorpresa, visto che siamo quasi arrivati. La nostra meta, oggi, è 

Sant Jeroni. Si, San Gerolamo, il protettore dei traduttori. Il Dottore della Chiesa che 

ha tradotto la Bibbia dall’ebraico e dal greco in latino: la Vulgata.” 

“San Gerolamo qui? Mia madre mi aveva parlato di lui come diplomatico e 

ambasciatore di Papa Damaso. Che ci faceva in cima ad una montagna?” 

“San Gerolamo non si è limitato a tradurre, scrivere saggi che oggi si definirebbero 

opere di traduttologia, fare il segretario Vaticano e girare il mondo intero, più di 1500 

anni fa, come delegato del Papa. Nella terza parte della sua vita si è dedicato alla 

contemplazione, alla preghiera d’anacoreta. Tua madre ti avrà sicuramente raccontato 

di come abbia trascorso i suoi ultimi giorni da eremita in Palestina…” 

“In realtà non ricordo. Ricordo invece che lo stimava molto, come grande intellettuale 

all’avanguardia e come politico di alto rango. Diceva anche che gli mancava solo la 

stampa di Gutenberg per diventare un autore best-seller. Purtroppo il tipografo 

tedesco è nato mille anni più tardi…” 

“Come vedrai, era anche un grande religioso, un uomo meditativo e solitario, ritiratosi 

fino al deserto. In realtà ci sarà poco da vedere, poiché non resta granché della sua 

grotta sulla cima di Montserrat, a più di 1200 metri d’altezza. In compenso, potremo 

gustarci il più bel panorama della Spagna: con questa limpida giornata, potremo 

ammirare tutto il paesaggio che si estende dai Pirenei al mare, oltre Barcellona. Un 

vero spettacolo, se saremo fortunati, soprattutto in virtù del temporale che dovrebbe 

aver schiarito l’aria.” 

Era vero. Hannelore non aveva mai visto un panorama così stupendo. Peter era 

contento di aver condotto la sua amata in quella piccola apnea dove lei lo aveva 



 
 

TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN  
 

Glocal                                                          www.eurologos.com                                                             49/100 

portato quel mattino, al suo risveglio, mozzandogli involontariamente il fiato con le 

sue nudità. 

“Visto l’anacoreta? Il suo luogo di contemplazione non era affatto male. Ora, mentre 

ridiscendiamo, passiamo prima a visitare la Moreneta, la vergine nera di legno esposta 

sull’altare maggiore della chiesa, e poi a vedere il Caravaggio, nella pinacoteca che si 

trova sotto il sagrato.” 

“La Moreneta, il Caravaggio?” 

“Si, la madonna nera è visitata da nove secoli, ininterrottamente. Ma noi la 

osserveremo solo dai banchi della chiesa. Non vale la pena fare la lunga fila. Quanto a 

Caravaggio, egli ha dipinto l’intelligenza sapiente, cosmopolita e mondana di San 

Gerolamo nel suo momento culminante: quello dell’eremitaggio finale.” 

Tra le due visite, Hannelore chiese di poter fare una sosta riparatrice al bar. Dopo aver 

pranzato, ancora con delle tapas, all’arrivo della funivia sulla Sierra, era infatti giunto 

il momento di un tè e di una buona fetta di torta. 

Peter ne approfittò per acquistare un CD in gregoriano del Monastero, da regalare alla 

sua bella religiosa non credente: gli ottanta monaci dell’abbazia erano famosi per i 

loro canti. 

La devozione dei fedeli alla Vergine Nera era tale che la fila si prolungava per tutta la 

basilica. Impressionante. 

Noi osservammo la statuetta da piuttosto lontano. Anche per misurare la distanza che 

ci separava dalla fede semplice e appassionata di tutti quei cristiani in lunga 

processione, animati dal desiderio di passare il più vicino possibile, a qualche 

centimetro, accanto alla piccola statua finemente decorata. Osservavo Peter e non 

potevo fare a meno di pensare alla grande polemica sul ruolo della donna nella chiesa 

che il romanzo Il Codice da Vinci aveva alimentato con i cinquanta milioni di copie 

vendute nel mondo. 

Conoscendo bene l’influenza delle donne nella Chiesa protestante, mi scappò un 

sorriso, pensando a ciò che fu definito “censura” o “repressione” della femminilità da 

parte del cattolicesimo. 
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Pensavo anche a mia madre che, da quando si era convertita al cattolicesimo, non 

aveva mai abbandonato le sue deviazioni ideologiche protese al modernismo e al 

relativismo, fissate nella testa dei progressisti, soprattutto quelli che avevano aderito 

attivamente al Vaticano II. Il suo spirito eternamente ribelle l’aveva portata, più di 

mio padre, a rendersi disponibile per la fronda interna a Roma. Senza alcuna prova e 

sulla base di ricostruzioni pseudo-storiche, sembrava aver accettato acriticamente 

l’idea secondo cui Gesù si era sposato con Maria Maddalena, era emigrato in Francia 

e aveva avuto una figlia, secondo lo scenario dipinto da Dan Brown nel suo libro così 

astuto e ingegnoso. D’altro canto, se c’era una dissidenza all’interno della Chiesa, lei 

vi aderiva senza la minima esitazione. Come nel caso di Hans Küng, lo svizzero che 

dagli anni ’70 era in lotta sul piano teologico contro la gerarchia di Roma. Mio padre, 

invece, era di idee che si potevano definire, forse a torto, conservatrici: era entusiasta 

del rigore teorico di Papa Ratzinger e non si preoccupava, al contrario di mia madre, 

del fatto che io non fossi una fedele. Entrambi, come del resto i miei fratelli, 

amavamo la mamma. I miei genitori non smettevano di litigare polemicamente, per il 

più grande spettacolo offerto quotidianamente alla famiglia riunita e felice. Quello che 

succede ancora oggi, d’altronde. 

 

Hannelore parlò con Peter della sua famiglia, durante la visita alla piccola pinacoteca 

e per tutto il viaggio di ritorno a Barcellona. In una drogheria del Quartiere gotico 

comprarono mezzo chilo di ciliege, alle quali Peter non aveva saputo resistere. E, fino 

all’ultima, le gustarono golosamente, seduti su una panchina della Plaça de Catalunya. 

La felicità è una libbra di ciliegie… cantava il ritornello di un vecchio successo 

popolare spagnolo. 

 

 

 

Era ora di mettersi in marcia per andare a mangiare altre tapas. Naturalmente, 

ricominciarono da Las Ramblas, poiché ne erano rimasti piacevolmente soddisfatti. 

Erano affascinati dalla varietà sempre sorprendente di queste piccole porzioni che 
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potevano anche costituire un piatto forte, se non fossero state servite esclusivamente 

come assaggi. 

“Ma allora nella tua famiglia c’erano due partiti, quello (di tua madre) liberale, 

nell’accezione americana del termine, progressista e piuttosto di sinistra, e quello (di 

tuo padre) conservatore, liberale nel senso europeo, in altre parole piuttosto di 

destra…” 

“In effetti, anche io ho scoperto quest’opposizione venuta fuori progressivamente. 

Quando ero ancora adolescente, verso la metà degli anni ‘90, mi ritrovavo piuttosto 

dalla parte di mia madre. Bisogna però precisare che i miei genitori erano entrambi 

reaganiani e thatcheriani, liberali nel senso europeo del termine, come tu dici, già 

dall’inizio degli anni ‘80. I miei genitori hanno sempre rivendicato la loro 

appartenenza a quella minoranza dell’intellinghentia europea che non considerava 

Reagan e la Signora Thatcher come due idioti, incolti e reazionari. Al contrario, erano 

abbastanza d’accordo sull’idea che questi due grandi politici – i più grandi del 

ventesimo secolo, a loro dire – stessero per realizzare la nuova rivoluzione liberale 

dell’Occidente, per sottrarlo al declino inevitabile dello statalismo della 

socialdemocrazia interventista. 

I due presidenti, il primo negli Stati Uniti, la seconda in Gran Bretagna, hanno 

rilanciato le rispettive economie, che hanno realizzato un PIL quasi triplicato rispetto 

alla media europea. E tutto ciò in appena venticinque anni! L’Europa continentale, 

considerata molto intelligente, colta e socialmente generosa, ha continuato, in tutto 

questo tempo, con il suo antiamericanismo e il suo antianglicismo (anche contro il 

socialista “Tory” Blair). E lo fa ancora oggi, a prescindere dal clima economico e 

culturale di disfatta generale.” 

“Tu lo puoi dire. Io, che ho il compito di creare nuove sedi Eurologos in Europa e nel 

mondo, posso testimoniare la mancanza d’entusiasmo dei potenziali candidati, quando 

si tratta di adattarsi al niveau internazionale. I referendum negativi in Francia e nel tuo 

paese contro il progetto della Costituzione europea hanno prodotto le loro 

conseguenze.” 
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“Apprezzo la Direzione di Eurologos che porta avanti il suo progetto, come dite voi 

del Dipartimento marketing, di glocalizzazione – insomma, il tuo lavoro di creazione 

di nuove sedi – ma ritengo che i tuoi risultati non possano che essere limitati e 

sproporzionati, in rapporto ai tuoi sforzi. Ne siete consapevoli, almeno?” 

“Sì, la Direzione di Eurologos me l’ha detto appena sono stato assunto: tutto ciò che si 

presenta come associazione multinazionale o globale ha oggi poche possibilità di 

successo. Almeno in questa fase di riflusso. Ma bisogna insistere, poiché siamo 

convinti che la nostra strategia sia ben fondata e non necessiti di alcun accorgimento. 

Bisogna insistere fino al termine di questa politica del declino, incarnata in Europa 

continentale soprattutto dalla Francia e dalla Germania. D’altro canto, sembra che si 

sia imboccata la via del ritorno.” 

“Finisci la tua ultima tapa, così ne andiamo a prendere un altro paio nei pressi del 

monumento di Cristoforo Colombo. Ho l’impressione che questa non ti sia piaciuta 

tanto.” 

“Sì, vero. Questa qui mi fa ricordare le sardine di Glasgow: era salata e poco saporita. 

Pago e ce ne andiamo.” 

“Vedi, ora mi sento più vicina alle posizioni di mio padre. Sì, mia madre è sempre 

adorabile e resta comunque la mia mamma. Le sono anche riconoscente per il suo 

gusto molto raffinato: lei mi ha fatto scoprire, ad esempio, Chanel 5, il profumo per 

eccellenza, che ha aromatizzato le lenzuola di lusso delle attrici più belle… Marilyn 

Monroe, un mito per la sua generazione, raccontava che l’unico indumento da lei 

indossato a letto era una goccia di Chanel 5. Ma, culturalmente e politicamente, sono 

d’accordo col mio papà, che è un direttore molto efficace e ha una testa veramente 

rivoluzionaria.” 

“Un conservatore rivoluzionario!”, replicò lui mentre scopriva la fonte del suo 

benessere olfattivo nel quale si era letteralmente perso. 

“Ebbene sì, è esattamente quello che è successo negli ultimi venticinque anni. Il 

tempo della nostra generazione, pressappoco. Coloro che erano considerati 

rivoluzionari (la gente di sinistra) si sono poi rivelati nella storia dei veri e propri 

reazionari perdenti. Al contrario, quelli che sono sempre stati classificati come 
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conservatori si sono rivelati, a destra, come dei grandi rivoluzionari, con la loro 

politica liberale e antistatalista.” 

Peter era incantato dalla capacità dialettica di Hannelore nel parlare di polit ica. Una 

donna in grado di discutere con chiarezza sui movimenti culturali in corso! 

Lei, senza interruzioni, continuò su suo padre: una vera passione intellettuale. 

“Vedi, conservare, oggi, sul piano politico, non significa altro che cristallizzare lo 

Stato provvidenza e tutti i suoi privilegi corporativi nello stadio delle rivendicazioni 

accumulate dalla sinistra in più di quarant’anni. La conservazione è quindi una sorta 

di paralisi economica e culturale, tutto si è burocratizzato. Il vero liberalismo 

antistatale della destra diviene così fatalmente rivoluzionario poiché restituisce il 

primato alla società civile e alla meritocrazia. Questo è mio padre.” 

Era stato necessario allontanarsi migliaia di chilometri dall’ufficio in cui lavoravano, 

era stato necessario trovarsi nei pressi de Las Ramblas a Barcellona, davanti alla sesta 

piccola tapa della serata, per arrivare a parlare di argomenti interessanti, riguardanti 

da vicino anche il lavoro, ma quasi impossibili da trattare in agenzia. Con l’oscurità 

della penombra, Hannelore appariva ancora più affascinante. I suoi occhi 

accompagnavano le sue parole semplici e intelligenti. E rare. Esprimeva dei concetti 

che a Peter apparivano sintetici e giusti. E la luce molto soffusa gli mostrava come 

anche il fascino potesse essere capace di parlare con concetti. Tutte le sue certezze 

sulla virilità dialogica e sull’aristocrazia dell’omosessualità gaudente sfumavano 

progressivamente. 

Infilando la mano nella tasca del suo gilet, Peter si accorse inoltre che il suo iPod era 

rimasto spento dall’arrivo a Barcellona: tre giorni senza cuffiette; non gli era mai 

capitato con i ragazzi! 

 

 

 

“Mi immagino allora le discussioni tra tuo padre e tua madre – riprese Peter – sul 

comunitarismo multiculturale e a proposito dell’assassinio di Theo van Gogh.” 
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“Mi trovavo già a Bruxelles quando è successo. Ma ho avuto l’occasione di assistere e 

anche partecipare ad alcuni dibattiti su Ayaan Hirsi Ali, la vecchia collaboratrice del 

regista olandese. L’attuale membro del Parlamento olandese è minacciata di morte 

dagli stessi integralisti islamici che hanno ucciso barbaramente van Gogh. Si deve 

nascondere, così come Anna Frank si nascondeva dai nazisti. Mia madre si è così 

arresa: la sharia nella terra dei tulipani le ha fatto aprire gli occhi anche sulla politica 

assurda e masochista – vigente in Europa continentale – sulla comunitarizzazione 

degli immigrati. D’altronde, è lo stesso problema che avete riscontrato in Inghilterra. 

Gli olandesi sono arrabbiati e cominciano a fare marcia indietro su queste leggi 

permissive e scellerate, applicate già negli anni ‘60-‘70. I terroristi islamici non se la 

passano più bene. Ma lo scontro non è finito: i sostenitori di quella che la famosa 

scrittrice italiana Oriana Fallaci, da New York, chiama “l’Eurabia”, vale a dire 

l’Europa dominata dagli arabi musulmani, sono sempre numerosi e molto attivi!” 

Il discorso li ricondusse a parlare di lavoro. L’indomani sarebbero rientrati a Madrid 

per occuparsi degli affari di Eurologos. Hannelore aveva già previsto una settimana 

intensa, con lavoro da sbrigare anche di sera, per portare a compimento il progetto sul 

sito web. Con Pablo aveva programmato due lingue di localizzazione: il francese e il 

giapponese, di cui le traduzioni erano già state completate. In seguito Pablo stesso 

avrebbe localizzato le altre lingue; sia in ideogrammi sia in caratteri latini o cirillici. 

In ogni caso, dopo aver lavorato assieme per quasi tre settimane, sarebbe stato molto 

più facile chiamarsi al telefono per risolvere rapidamente qualsiasi problema. 

Anche Peter rientrava a Bruxelles. Era tempo di preparare la Newsletter per il mese di 

giugno; gli articoli redatti dalle sedi Eurologos lo aspettavano sulla sua scrivania. Il 

contratto di Master franchising era quasi pronto. Per il Project Management e la 

localizzazione del sito web aveva già trasmesso le nozioni necessarie a Pablo e a 

Mercedes, la traduttrice che aveva appunto assunto la funzione di Project Manager per 

le future localizzazioni a Madrid. 

Si organizzarono per rientrare assieme a Bruxelles il giovedì sera. Nel frattempo c’era 

da lavorare intensamente per testare in via definitiva la localizzazione delle due prime 

lingue. Pablo era colpito dall’intensità produttiva dei due nordici dell’Head Office, e 
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ammirava la loro professionalità autonoma e libera da ogni subordinazione. Tutti i 

membri di Eurologos-Madrid avevano velocizzato il loro lavoro quasi per induzione, 

adeguandosi in questo modo al ritmo dei brussellesi. L’unica nota stonata fu causata 

dal fatto che arrivarono in ufficio lunedì verso le due del pomeriggio (anche a causa di 

un notevole ritardo del volo di ritorno). Nessuno, nella sede madrilena, immaginava 

che i due Eurologossiani di Bruxelles, arrivati ognuno per conto proprio, ripartissero 

insieme. Neanche i colleghi brussellesi immaginavano di vederli tornare in coppia. Il 

Martedì seguente, l’amministratore delegato invitò tutti presso un rinomato ristorante 

del centro, il Paradiso, per ringraziare coloro che avevano collaborato ai due progetti. 

Nonostante Peter avesse accettato di trasferirsi a casa di Hannelore, giacché, tra 

l’altro, il contratto del suo appartamento in città era in scadenza, entrambi decisero di 

dissimulare, per discrezione, la loro nuova relazione. 

 

 

 

Mentre Hannelore era, sul piano somatico, soddisfatta delle loro prestazioni 

professionali e amorose, Peter rimaneva segretamente sconvolto e disarmato dall’idea 

di essere entrato in un universo esistenziale sconosciuto, che lo rendeva tuttavia 

raggiante, inverosimilmente. Mai aveva avuto l’occasione di allacciare una relazione 

con una donna che non solo l’aveva sorpreso per la propria vitalità, ma l’aveva anche 

sorprendentemente meravigliato sul piano sessuale e culturale. Proprio da Hannelore, 

ad esempio, aveva indirettamente imparato una piccola lezione, in occasione della 

“sorpresa” che lui le aveva annunciato. 

“Ma io ho già visto questo dipinto”, esclamò lei quando Peter le mostrò la tela nella 

pinacoteca di Montserrat. 

“L’anno scorso, mio padre ha regalato a tutta la famiglia un viaggio di una settimana a 

Roma, per festeggiare il venticinquesimo anniversario di matrimonio. Per tre giorni 

abbiamo girato – noi ragazzi – tra le fontane e il grande centro città. I miei fratelli mi 

hanno addirittura portato ad un mega concerto rock nella piazza della basilica di San 

Giovanni.” 
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“Nei restanti due giorni siamo andati tutti insieme a visitare due musei. Prima i tesori 

del Vaticano, compresa la Cappella Sistina. Poi, il secondo giorno, Villa Borghese, 

nel grande parco dove sorge anche Villa Medici. Villa Borghese, originariamente una 

residenza, è oggi diventata un grande museo ricco di capolavori. Tra questi, che si 

aggiungono alle altre fantastiche opere di cui la città è ricca, vi sono alcuni 

meravigliosi dipinti del Caravaggio. Uno dei due ritraeva proprio San Gerolamo. 

Ricordo bene poiché mio padre ci aveva parlato molto della modernità e degli 

straordinari effetti di luce del pittore italiano, molto più all’avanguardia dei grandi 

maestri olandesi. Rembrandt non aveva ancora messo mano ai primi pennelli. Anche 

mia madre, molto ben informata sui dipinti che ritraevano San Gerolamo, me ne 

parlava. I miei due fratelli, poco interessati ai santi, erano rimasti al piano terra ad 

osservare le numerose sculture mitologiche, dei nudi naturali, soprattutto di… donne, 

opere di Bernini e Canova.” 

“No, Hannelore, non è possibile: questo dipinto si trova qui da più di settant’anni! 

Leggi i cenni storici.” 

“È vero. Ma allora… In effetti, questo dipinto è molto più bello. Guarda il contrasto 

della luce. Inoltre quello di Roma – ora ricordo meglio – aveva il mantello sulla spalla 

e il braccio destro che scriveva. Questo qui sembra sorreggersi il mento, come se 

stesse meditando. Ma ti giuro, è lo stesso uomo calvo, la stessa barba, gli stessi 

vestiti…” 

“Può essere. Quando torniamo a Bruxelles facciamo un’indagine su Internet.” 

“Non sarà necessario. Il dipinto di Roma è stato utilizzato da Eurologos come 

illustrazione della copertina di un libro dedicato appunto a San Gerolamo e pubblicato 

per celebrare il ventesimo compleanno dell’impresa. Il volume contiene una novella 

in sette lingue intitolata Jérôme, scritta dal CEO di Eurologos per omaggiare il grande 

Protettore della traduzione. Tu l’hai letta?” 

“No, non ne ho mai sentito parlare.” 

Peter, che voleva fare una sorpresa, fu a sua volta sorpreso dalla cultura professionale 

e marketing di Eurologos e da quella tout court di Hannelore. 
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In quarantotto ore, lei non aveva mai smesso di sorprenderlo. E continuava a farlo in 

tutta naturalezza: tutto era cominciato proprio grazie a lei ed era evidente che 

entrambi avrebbero per sempre amato le tapas. 
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“Mi spedisca pure il curriculum vitae per fax, ma lo prenderò in considerazione solo 

se lo accompagna con una letterina che inizia così, prenda nota: Ho partecipato ad un 

concorso per funzionari. Eravamo più di cinquantamila per centoventi posti teorici. 

Non lo farò mai più.” 

“Allora è disposto ad assumermi?” 

“Lo ripeto, non posso assicurarglielo. Ma queste mi sembrano le tre frasi 

indispensabili per potersi presentare oggi dignitosamente ad un posto di lavoro.” 

Era da solo un paio di minuti che il direttore della società parlava al telefono con il 

giovane candidato. La conversazione si era fatta intensa e singolarmente inconsueta. 

Si stava poi concludendo in una pura e consapevole provocazione. Le tre frasi 

richieste erano così apertamente indebite e stravaganti da giustificare o far passare in 

secondo piano la loro totale impertinenza. Il candidato traduttore chiamava per 

l’annuncio che il bollettino degli stagiaire della Ue aveva pubblicato tardivamente. La 

sua candidatura giungeva così quando il posto era già stato preso da una giovane 

interprete friulana che, oltre all’inglese e al francese, aveva mostrato di parlare 

discretamente il tedesco. In più poteva tradurre dall’olandese. 

“Dal neerlandese”, aveva tenuto a precisare al suo primo colloquio facendo notare 

come l’olandese fosse solo il dialetto di una regione dei Paesi Bassi. Aveva, in effetti, 

lavorato in uno studio di doppiaggio di Hilversum per un anno e mezzo. 

Marina Zanin era arrivata alla città multimediale di Amsterdam seguendo i baffi 

biondi di Jan, un tecnico del suono. Gli aveva permesso, due anni prima, di farle una 

corte discreta sulla sabbia d’oro di Lignano. Il giovane olandese l’aveva convinta a 

salire sul suo windsurf. Le aveva insegnato, all’inizio, come tirare la fune per alzare la 

vela e come tenere il boma. Parlavano francese scivolando a volte in un inglese per lui 

appena corretto. Marina si sentiva privilegiata per la dimestichezza con cui poteva 

esprimersi. Mai si sarebbe spinta, con un italiano, in una così intensa e rapida intimità 

dialogica. Nemmeno con i compagni della Scuola interpreti di Trieste aveva provato 

tanta facilità e immediata apertura. Con Jan, la ricerca sistematica delle parole le 

permetteva di distrarsi dalla per lei sempre troppo incombente fisicità dei corpi. Si 
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sentiva più polarizzata con gli occhi vagamente desueti del nuovo compagno, ma era 

tranquillizzata dal clima di continuità traduttiva, quasi professionale, che si era subito 

instaurato tra loro. La fitta conversazione fondata sul piacere di tradurre tutto l’aveva 

pervasa, anche a sua insaputa, di qualcosa che assomigliava a un’antica e appagata 

coniugalità. La parola li aveva accoppiati rapidamente. Come spesso accade anche 

nelle buone relazioni di lavoro, Marina si sentiva desiderabile e desiderata senza 

affanno, senza imbarazzo. Sebbene si trattasse di una conoscenza tipicamente 

vacanziera, sperimentava questa sensazione di grande emancipazione personale, per la 

prima volta in modo compiuto. 

Dopo pochi giorni, avevano anche finito per separarsi quasi completamente dai 

rispettivi amici. Lontani dal bar, dalla discoteca, dal mondo, una sera si erano sorpresi 

a passeggiare in pineta parlando già del futuro. Del loro futuro. Marina aveva perfino 

immaginato di essere già partita per Amsterdam per ingoiare insieme aringhe crude. 

Si era vista così col capo all’indietro e con l’aringa sotto il naso, dalla ghiottoneria 

compiaciuta, la stessa, con cui avevano mangiato baccalà mantecato in una vecchia 

latteria del corso. Malgrado avesse sempre cercato di concettualizzare e di spiegarsi 

razionalmente i propri sentimenti, continuava ad annettere un’importanza decisiva alle 

prefigurazioni visionarie. 

Del resto, era stata proprio la sua acuta intuitività a metterla, fin dal liceo, sulla strada 

della cultura. Per bilanciare la tendenza all’impulsività cognitiva, all’accordare ad un 

lampeggio la chiarezza di un’analisi, per bilanciare cioè l’inclinazione a quella che 

poteva rivelarsi una tendenza al “pre-giudizio”, Marina si era data agli studi. 

Faticosamente, peraltro. La sua non era una passione naturale e felice. Aveva studiato 

tanti anni sempre con fatica. Con ottimi risultati, ma in modo faticoso. Epperò, non 

avrebbe sensatamente potuto fare altro. Il sapere conquistato palmo a palmo costituiva 

così la ricompensa gratificante ad un rapporto spinoso, ma ineluttabile, che sempre 

aveva avuto con la conoscenza. 

Mentre cercava con tutti i mezzi di non affidarsi al suo istinto, doveva ammettere di 

essersi già vista appagata con Jan. Paradossalmente, l’apprensione per la facilità con 

cui si sentiva bene in sua compagnia, la indusse a resistergli e a diradare i momenti 
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d’incontro. L’effetto fu per lei di acuirne l’attesa. A sua volta, l’olandese era 

sconcertato e s’interrogava per scoprire cosa mai avesse fatto di sconveniente per 

raffreddarla così irragionevolmente. Lei era forse l’unica che si fosse veramente presa 

a cuore i suoi interessi, le sue passioni, il suo lavoro. Per lui era come se già 

intervenisse nel suo avvenire, nella sua vocazione. Sentiva così che lei avrebbe potuto 

entrarci, inverarlo. “Un incontro autentico – pensava – non può non produrre una 

modifica radicale nella vita dell’altro.” E quando qualcosa di simile sta per prodursi 

c’è un sintomo inequivocabile che insorge. Si ha la sensazione critica che tutto 

potrebbe oscillare e giocarsi sul testa o croce determinato dalla libertà dell’altro. “Le 

cose decisive – rifletteva con un’immagine per lui familiarmente elettronica – si 

presentano sempre di fronte ad un’alternativa binaria ed assoluta.” 

Marina, ne era certa, aveva in quel momento il potere di incidere sulla sua esistenza 

con la decisività di un sì o di un no. Che la cosa dipendesse da lui era fuori 

discussione. L’unico cruccio che aveva era: “Sono stato con lei abbastanza chiaro 

nell’annunciarle il mio sì?” 

 

 

Avevano talmente tante cose da dirsi, tanti progetti da escogitare e tanti giuramenti da 

sigillare che finirono per chiudersi in camera per desiderarli e consumarli per la prima 

volta insieme. 

Uscirono dall’albergo solo due giorni dopo, di notte, per camminare sulla spiaggia 

un’ultima volta. Tutto era sorprendentemente già deciso. Sarebbero partiti l’indomani 

per passare ad annunciare i loro progetti alla famiglia di Marina, a Cividale del Friuli. 

Poi avrebbero raggiunto Hilversum. Al diavolo le vacanze e gli amici. Marina sentiva 

che era stata raggiunta da un progetto che percepiva possente, ma con spontaneità e 

naturalezza. Aveva l’impressione che tutto le si era dipanato. Le era apparso chiaro 

come la sua prima giovinezza fosse stata superata, così come aveva cercato di 

immaginarlo tante volte. Non aveva però pensato che tutto avrebbe potuto realmente 

cambiare in così poco tempo. 



 
 

TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN  
 

Glocal                                                          www.eurologos.com                                                             62/100 

Due anni prima, leggendo in tedesco “Aut-Aut” di Kirkegaard, aveva intuito ciò che 

stava vivendo realmente con Jan. Stava passando, anzi era passata, dalla fase definita 

come “estetica” a quella che l’autore danese faceva coincidere con la grande 

costruzione di sé, con la fase “etica”, quella della realizzazione del primo progetto 

veramente adulto. 

Dalla ricognizione incessante per conoscere i propri limiti e la propria densità, Marina 

aveva ormai la sensazione di essere passata ad una certezza di sé e del suo daffare 

nuovi. L’incontro, la persuasione carnale della loro unità nuziale, la rendeva risoluta e 

temeraria. Impaziente di entrare nella sua nuova definitività, doveva partire. 

Dovevano partire. 

Anche Jan si sentiva ricreato. Nell’oggetto del suo desiderio aveva trovato un 

compimento in cui tutto confluiva. Nei baci dell’esile giuliana aveva fissato il gusto di 

una fattività nuova. Così, d’un tratto, aveva percepito la futilità delle vacanze, del 

dolce bagnasciuga. Voleva lavorare. In una nuova dimensione: improvvisamente 

aveva realizzato che sarebbe stato tutto diverso. Avrebbe forse anche creato la sua 

impresa. Non sapeva precisamente come e quando. Ma sapeva oramai con chi, 

l’essenziale. Marina aveva catalizzato, con semplicità anche per lui miracolosa, anni 

di vagheggiamenti. Nella sua protestante Olanda, tanto la giovinezza era vissuta come 

dissipazione ludica e lieve, tanto la maturità veniva concepita come costruzione 

sistematica e razionale. 

 

 

A Cividale, però, Jan aveva voluto restare più a lungo. Prima di partire verso il suo 

paese strappato al mare e ultramoderno, si compiaceva ad indugiare ancora tra le 

antiche pietre di una città sorprendentemente romana. Marina aveva sentito, non senza 

orgoglio, che Jan voleva appropriarsi anche delle sue radici. 

E poi, perché, in una città circondata da montagne e adagiata su un fiume scavato in 

una roccia, Marina aveva un nome così mediterraneo? Gli occhi suoi nocciola e i 

capelli castani, più che ai colori tenui e azzurrini del mare, si accordavano alle tonalità 

già bruciate del giallo granoturco della pianura friulana. 
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Sul greto del Natisone, disseminato di sassi lisciati da millenni di impeti torrentizi, 

Jan degustava il suo attardarsi. L’urgenza di tornare a Hilversum si era diluita 

nell’acqua scrosciante del fiume dove anche Marina galleggiava. Più che a nuotare, si 

divertiva a lasciarsi percorrere i baffi dai mille rivoli della cascatella, che il fiume 

carnico provoca proprio sotto il tempietto longobardo, ai margini della città. 

Jan indugiava. Malgrado sentisse che dovevano presto partire per Hilversum, si 

crogiolava nella totalità primitiva del suo stare con Marina. Si beava di berne lo 

scintillio degli occhi nel vino rosso delle vicine vigne. Quello di cui aveva scoperto 

una fragranza di violetta che gli sembrava di ritrovare ogni volta tra i suoi capelli. I 

progetti olandesi si erano attutiti. La loro urgenza era stata rallentata dalla pienezza 

del loro bastarsi. Per il momento, non riuscivano a desiderare nient’altro di così 

assoluto, di così appagante. 

Anche Marina aveva finito per non parlare più di doppiaggi, di casting e di 

sincronizzazione labiale. E si compiaceva sempre più dell’avidità dell’amorevole 

batavo per lei e per la sua piccola città. Aveva così finito per rivisitare i luoghi 

consueti della sua Cividale, con gli occhi meravigliati di lui che, pur avendo viaggiato 

molto, aveva l’aria di non aver visto altro che i canali e le pianure sempreverdi del suo 

paese. 

Il capriccio dei tornanti dei colli verso la Slovenia era lontano, molto lontano, dalla 

geometria delle cinte elettriche del Nord per mucche tutte perfettamente clonate. 

Marina riguardava il suo paesaggio con lo sguardo di chi non aveva mai visto una 

frontiera fatta di montagne. Di chi non si era mai seduto sotto i portici per gustare – in 

pieno ozio – la densità eccessiva e provocante di un caffè corretto. 

“Ecco, vedi, dopo la costa di quel colle è già la Iugoslavia.” Marina l’aveva portato 

anche a Castelmonte, a pochi chilometri dal confine. Dal pergolato del ristorante, gli 

aveva mostrato la via seguita dai Romani per andare ad assoggettare i popoli 

dell’Illiria e della Pannonia. Quella stessa via che poi avrebbero percorso i Goti, i 

Longobardi e gli Unni, attirati dalle ricchezze e dalle eterne bellezze italiche. 
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“Qui possiam dire di averli visti passare tutti. Dai Celti e dai Veneti, prima di Roma, 

agli alpini ignari di non ritornare più dalla loro ultima guerra, quella mondiale, delle 

gavette di ghiaccio in Russia.” 

Marina spiegava vivacemente a Jan la storia dei massi squadrati delle splendide 

architetture romane e gotiche della sua Cividale, della sua remota Civitas Austriae. 

Della sua Forum Julii, fondata da Giulio Cesare e che avrebbe poi dato il nome Friuli 

a tutta la regione. Era come se con le parole delle pietre si spiegasse anche la genitura, 

antica e nobile, della sua anima incantata. 

Jan l’ascoltava e non finiva di sorseggiarla. Ogni tanto, le mordicchiava la bocca 

facendola tacere di piacere. La consolle a novantanove piste di registrazione che 

l’aspettava a Hilversum era distante anni luce. Si era così accorto di non aver mai 

realmente viaggiato nel tempo come con Marina. Malgrado le escursioni culturali 

organizzate, con tanto di guida dell’Università di Amsterdam, non aveva mai risalito 

carnalmente la storia come in quel paese di frontiera, già dal sapore mitteleuropeo, 

dove aveva seguito una ragazza dalle dolci labbra poliglotte. 

 

 

Erano già passati due lunedì dal loro arrivo. Per i genitori di Marina il lunedì era il 

giorno di festa. Il loro ristorante rimaneva chiuso per riposo settimanale. Sembravano 

aver accettato di buon grado l’intrusione di Jan in famiglia. Era come se lo 

aspettassero da tempo. Da anni, da quando Marina era riuscita a iscriversi a Trieste 

alla Scuola superiore per interpreti, sapevano che un giorno sarebbe partita da casa 

definitivamente con un foresto. 

Di poche parole, avevano voluto sapere di lui subito che lavoro faceva. E quello 

praticato dai suoi familiari. Neanche Marina lo sapeva: non le era nemmeno venuto in 

mente di chiederglielo. Così, si erano rassicurati quando Jan aveva mostrato loro una 

foto della madre davanti alla loro casa, una sorta di fattoria, con a fianco delle serre 

luccicanti. 

“Druiven, druiven.” Nemmeno Marina capiva. 

“Raisin. Ma mère cultive des raisins…” 
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“Uva. Cultivano la vite in serra. Scaldata col metano olandese.” Marina traduceva alla 

famiglia riunita a tavola. Padre, madre, Giuliano, il fratello maggiore e Gabriella, la 

sorella minore. Mai si sarebbero immaginati che si potesse produrre dell’uva in serra 

e, per di più, in quel dell’Olanda! 

“E suo padre?”, Giuliano, rivolgendosi direttamente al quasi coetaneo, aveva 

abbandonato per l’occasione il dialetto, quasi per cercare di farsi capire con una 

lingua più vicina. 

“É pensionato da sei mesi. Era ingegnere civile, ma continua a lavorare come 

consulente e aiuta poi nell’azienda familiare dove lavorano anche un socio e due 

operai fissi. Altri operai vengono assunti stagionalmente.” 

Marina sintetizzava molto le risposte che avevano l’aria di essere misteriosamente già 

state capite. 

Era quanto poteva bastare per inquadrare l’immagine del ragazzone che aveva 

decisamente conquistato tutti col piglio con cui beveva il cabernet che Giuliano non 

dimenticava mai di versare. 

I segni di approvazione si erano moltiplicati giorno dopo giorno. Giuliano aveva 

portato Jan a visitare la sua ditta, una piccola falegnameria in cui si producevano 

solamente sedie. L’aveva strappato a Marina anche se sapeva che non avrebbero 

pronunciato una sola frase che l’altro potesse capire compiutamente. Fatto sta che era 

riuscito a spiegargli che, dopo il terremoto del ’76, non appena avevano finito di 

ricostruire il ristorante, aveva innalzato lui stesso il capannone della falegnameria. 

C’erano voluti quasi due anni di lavoro per lui e il padre: prestito agevolato, 

prefabbricati e sacrosanto lavoro in nero con tre amici muratori (sera, ferie, feste, 

betoniera in prestito e miracoli dell’arrangiarsi). 

Jan aveva sostanzialmente capito tutto. 

Le sue quotazioni erano ancora salite. 

 

Veniva così il turno di Gabriella per invitare la coppia al ristorante, al suo ristorante di 

famiglia. In cucina regnava il padre, con la madre esclusivamente ai primi. Lei, con i 

capelli nerissimi e sciolti, serviva in sala aiutata da una ragazza ancora più giovane. 
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Clientela di soldati per due terzi; ce n’erano seimila nei dintorni: vecchio retaggio 

della dislocazione strategica delle caserme presso la frontiera comunista. Nel 

frattempo, dagli anni ’70, il nemico si sviluppava all’interno, soprattutto al sud. Le 

armate del CNM & Affini (camorra, ’ndrangheta, mafia e clientelismo politico) 

avevano già occupato quasi cinque regioni con il controllo criminale del territorio e 

delle attività. 

Di Gabriella erano vagamente innamorati almeno due alpini, un ufficiale di cavalleria 

e un radiofonista del settantunesimo. Come una principessa irraggiungibile, lei 

volteggiava tra i tavoli sibilando a tratti in friulano stretto per sfuggire, con cordialità 

altera, alla corte troppo ingombrante e goffa degli omini in grigioverde. A vent’anni 

aveva già il cipiglio devastatore della locandiera goldoniana. 

Una ragazza che si sente bella e desiderata diventa sempre irresistibile. E la grazia 

spavalda di cui si fa scudo la rende immune da ogni assalto troppo incalzante o 

volgare. 

Gabriella era di temperamento solare e ironico fino ad imporsi in modo 

deliziosamente sferzante. I volant del grembiule la facevano planare in sala con una 

rapidità teatrale i cui effetti non potevano sfuggire agli spettatori della sua platea 

imbandita. Con la vitalità della sua arguzia, quella sera teneva molto a sedurre la 

riservatezza del “fidanzato” della sorella colta e studiosa. Non che ne fosse invidiosa. 

Aveva sempre ammirato l’intelligenza diligente di Marina. Se ne vantava con le 

amiche e la teneva sempre per sua confidente e consigliera. Ma mai le si era 

considerata inferiore o subordinata. Fin da piccola, aveva pensato che la sua vita 

sarebbe stata diversa da quella della sorella maggiore destinata senz’altro al successo 

e a ruoli professionalmente di punta. Lei aveva solo temuto di essere meno bella. 

Così, quando le gambe le si erano ben affusolate, aveva avuto la certezza che sarebbe 

stata felice. Piaceva a se stessa e niente avrebbe potuto attristarla. 

Al mattino, prima ancora che qualcuno la vedesse, si sentiva già di buon umore: Le 

bastava truccarsi gli occhi, solo quelli e sempre allo sesso modo. Un unico modello 

leggermente fuori moda, ma di gusto deciso e classico: Mina. Quando la vide e la 

sentì per la prima volta in una trasmissione registrata alla televisione, non ebbe dubbi: 
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era già la sua dea. Le amiche adoravano attori, calciatori, tutti belli e scontati. Lei 

adorava Mina, cioè se stessa. A nessuna delle sue compagne sarebbe venuto in mente 

di eleggersi un’unica donna e, per di più, non consuetamente televisiva come modello 

prototipico d’identificazione. Tanto più che Mina s’era già da tempo ritirata – pare a 

Lugano – e anche i suoi dischi si erano fatti rari. 

Gabriella non conosceva nemmeno bene le sue canzoni. Contrariamente alla sorella, 

non teneva al rigore delle parole. Le udiva cantate, ma non le ascoltava molto 

attentamente. Ne ascoltava la voce, soprattutto la voce. Come se si trattasse di canzoni 

straniere. Le acrobazie vocali di Mina le davano dei fremiti di piacere. Poteva restare 

ore ad inebriarsi dei suoi arabeschi musicali, dei suoi acuti che le spuntavano 

irresistibilmente dalle profondità dei suoi registri più bassi e tellurici. Lei voleva, 

doveva essere come Mina o quantomeno come quel timbro di voce così virtuoso, 

sorprendente ed esteso. 

Marina la guardava fiera e divertita mentre imperversava in sala sotto gli occhi 

soggiogati di Jan. Quella sera, era per lui, soprattutto per lui, che Gabriella danzava. 

 

 

La polenta, la portò il padre. Con maestria attirò l’attenzione generale per il vasto 

tagliere in legno massiccio – quasi un metro – che posò teatralmente su un tavolo ben 

in vista. Poi ritornò col paiolo di rame fumante biascicando una vecchia e suggestiva 

litania in friulano. Pochissimi in sala ne avevano capito il senso. Tutti però sapevano 

che il momento più intenso doveva venire, subito dopo, con lo scodellamento della 

polenta granulata e gialla. 

“Questa almeno non ce la mangeranno. A Roma e ai politicanti sia malanno!” 

L’applauso scrosciò. Perfino un tavolo di mortaisti napoletani si spellava le mani. Sì, 

Altiero Zanin, il padre di Marina, era un leghista della prima ora. Non ne era mai stato 

estremista militante perché nei cinque anni che aveva lavorato a Verviers, in Belgio, 

aveva visto che si ammazzavano di lavoro anche gli emigrati di Ragusa e di 

Catanzaro. 
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“Lì – diceva l’Altiero – eravamo tutti uguali, veneti e abruzzesi. La mattina si 

timbrava il cartellino alle sette e un quarto, ma per essere sicuri di arrivare in tempo, 

si partiva da casa anche prima delle sei. Chi veniva all’ultimo momento era malvisto. 

Prima di timbrare si deve avere il tempo di salutare tutti – belgi e stranieri – 

stringendo ad uno ad uno (sì, sì, ad uno ad uno) la mano. E, magari, si deve anche 

avere l’agio di fumare una sigaretta. Ché poi non si ha il tempo; la saldatrice non si 

ferma più, dopo. Lì si era contenti non di non essere calabresi, ma di non essere 

marocchini o zairesi. Arabi e neri erano trattati anche più duramente di noi. E giù tutti 

a lavorare senza far finta. Ma chi sapeva lavorare e non si faceva pregare era pur 

sempre rispettato. I capi erano fiamminghi. Della gente di non troppe parole e che 

lavoravano duro loro per primi, per dare il buon esempio. Come carattere mi 

sembravano dei bresciani o dei bergamaschi, gente tudesca ben diversa dai terroni del 

posto, i valloni francofoni, molto chiacchieroni e più sindacalisti che lavoratori. 

Ognuno c’ha i suoi terroni.” 

Quando lo Zanin cominciava a raccontarsi, la loquacità rischiava di travolgerlo. 

“Dopo che ero arrivato in Belgio da neanche un mese, un vecchio operaio di 

Maddaloni – Carboni si chiamava – mi tira da parte e mi dice: Ehi, Altiero, perché 

non vieni anche tu, ‘che cercano altri due saldatori alla ditta di fornetti.” Lo Zanin 

cercava d’imitare anche l’accento napoletano con un effetto comico irresistibile. 

“Capito? Lui, da undici anni, andava tutti i giorni e si faceva dalle cinque alle otto, più 

il sabato mattina di saldature. Un totale di una sessantina di ore per settimana. Altro 

che terroni. E, quando il suo compaesano lo chiamava per il sabato pomeriggio, senza 

neanche andare a casa lo raggiungeva sul cantiere per piastrellare fino a sera tardi. La 

domenica, invece, era sacra. Ci si vestiva tutti della festa per divertirci.” 

“Ma allora perché sei leghista?” Qualcuno finiva sempre per chiederglielo. 

“Perché il vero leghista non è contro i terroni. È contro il Meridione – contro la 

mentalità – che non vuol lavorare. E soprattutto è contro Roma che frega i soldi a 

quelli che lavorano per pagare i politicanti e tutti i loro clienti parassiti.” 

Semplice e diretto, incuteva rispetto l’Altiero. Parlava schietto. Marina lo adorava. 

Con il gruzzoletto guadagnato in Belgio, aveva comprato i locali del ristorante e una 
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casa con un po’ di terreno appena fuori Cividale. Col terremoto, mentre la casa era 

rimasta in piedi, il ristorante lo si era dovuto rifare tutto. Senza aiuto e senza contare 

che per più di un anno non si era potuto guadagnare niente. Meno male che Giuliano, 

sebbene molto giovane, sedici anni, impagliava le sedie e che mamma Delia aveva 

potuto vendere l’appartamento ereditato a Udine da nonna Marina. La vecchia aveva 

resistito solo tre mesi al terremoto. 

Papà Zanin, senza darlo troppo a vedere, non finiva di scrutare Jan. Quel poco di 

francese che aveva imparato a Verviers e che ancora gli era rimasto, gli serviva 

soprattutto per ascoltare il futuro genero quando non parlava in inglese. 

Prima del diploma, Marina aveva portato a casa “un caro compagno di studi” che gli 

aveva fatto venire i sudori freddi. Era di Latina e non parlava altro che di “partecipare 

a concorsi” per trovare un “posto”. Mai che gli scappasse la parola “lavoro”. L’idea 

che Marina potesse mettersi con un futuro travet lo sconvolgeva. Il “quadrettino”, così 

lo aveva bollato l’Altiero, non resistette più di due giorni. 

La figlia non lo seguì. Non poteva partire con un “quadrettino”. Soprattutto quando 

seppe che a chiamarlo così era stata per prima sua madre Delia. “Quello lì, non ho il 

muro giusto per attaccarcelo su”, aveva sentenziato. 

Anche Gabriella era andata per le spicce canticchiando di lui, con la solita ironia 

lapidaria e col birignao di Mina “caramelle, non ne voglio più!” Il concorsaro le aveva 

offerto un sacchetto di golìa. 

Quanto a Giuliano, non avrebbe potuto essere più eloquente: del traduttoruncolo di 

Latina non aveva mai detto o anche solo accennato una parola. Ugh! 

Marina si accorse dell’inconsistenza della sua cotta, dalla facilità con cui ne aveva 

accettato il verdetto di morte. Si era poi a lungo interrogata sul perché aveva anche 

solo potuto pensare di portarselo a Cividale, il suo traduttorello. Come era arrivata 

all’idea di presentarlo ai suoi con cui, proprio il mese prima, aveva commentato 

pesantemente e senza appello un servizio del lunedì sera sul secondo canale. Vi si 

mostravano i terremotati del Belice sempre lamentosi e definitivamente installati nelle 

baracche provvisorie di soccorso, da più di una generazione! 
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Come aveva potuto osare rimorchiarsi in casa un bellimbusto fuoricorso mantenuto 

già da ventisette anni per imparare a parlare di punteggi di carriera e a sognare 

interminabili pause cappuccino plurilingui? 

 

 

L’approvazione plebiscitaria per Jan la sentiva così come il riscatto definitivo del suo 

errore davvero imperdonabile. In realtà, mentre in casa tutti avevano dimenticato, 

Marina non si era mai totalmente liberata da una sottile vergogna di condotta. La 

fiducia nell’autodisciplina di ciascuno era la regola prima delle relazioni familiari.  

La madre, per esempio, quando la vide per caso nella borsetta che prendeva la pillola, 

finse di interessarsi solo alla marca e al tasso di estrogeni. Da sempre aleggiava in 

casa una morale di libertà e di responsabilità. Più che credente, Delia era religiosa. 

Nel senso che religava, cercava di religare, tutto a tutto e a tutti. La dignità, la 

laboriosità e la schiettezza dovevano essere per lei i valori di legatura per ognuno e 

ogni cosa. Nel senso che la ricchezza senza lavoro la disprezzava; la cultura senza 

semplicità la infastidiva; la verginità senza libertà non la interessava. Della furbizia 

senza onestà aveva poi l’orrore. L’Altiero se l’era scelto lei. 

L’Altiero era così: novantacinque chili di muscoli etici e di buon senso. Se ne era 

innamorata subito perché le dava la salda sensazione che mai avrebbe dovuto 

vergognarsi di lui. “Non si può amare un uomo che non si stima”, ripeteva sempre. 

L’idea che avesse avuto, anche per poco, un debole per un ragazzo non stimabile dalla 

madre, aveva mortificato Marina per lungo tempo. Si era chiesta se non fosse la 

cultura dominante nelle università, quella che aveva respirato nella pur reputatissima 

Trieste, quella dei settimanali che leggeva sempre come l’Espresso e Panorama, ad 

averla indotta nell’imperdonabile errore di gusto di aver incoraggiato un mediocre 

aspirante e sospirante funzionaretto. Viste da Cividale e dagli Zanin, anche le sue 

giacche Armani le erano apparse vane e indebite più che destrutturate. Vestirsi dallo 

stilista prima ancora di essersi guadagnato, in più di un quarto di secolo, una sola 

goccia del suo profumo, le aveva dato tutt’a un tratto alquanto disgusto. 
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Gabriella aveva calcolato, come sempre rapidamente, quante decine di coperti di 

stracotto ai funghi doveva servire per pagare il conto del bel coordinato Missoni, che 

il giovane di virtual successo s’era messo al mattino del secondo e ultimo giorno 

friulano. 

 

 

Marina aveva avuto modo di riflettere sulla cosa, ancora una volta, in occasione del 

suo viaggio a Parigi dove aveva partecipato ad un convegno internazionale sul tema 

“La liberté en traduction”. Sapendo che vi avrebbe trovato Danica Seleskovitch e 

Marianne Lederer, le due più grandi esperte in traduttologia, aveva fatto di tutto per 

farsi mandare dalla Scuola interpreti di Trieste. Vi partecipavano più di trecento 

traduttori e linguisti di una sessantina di università e di venticinque paesi. I pochi 

italiani presenti – nessuno che sia intervenuto nei tre giorni di comunicazioni e 

dibattito! – erano i più eleganti. Marina non poté non notare che l’abbondanza delle 

firme negli abiti degli italiani era inversamente proporzionale al numero delle firme 

dei loro contributi sulla linguistica e sulla “teoria interpretativa della traduzione”. Mai 

aveva avuto un esempio più limpido della cultura… dell’apparenza di cui, all’estero, 

si accusa anche troppo indulgentemente l’Italia. 

Ad ogni buon conto, prima di rientrare alla séance pomeridiana dei dibattiti, Marina 

comprò una magliettina da settanta franchi per sostituirla alla sua vistosa camicetta di 

seta e cercò di mimetizzarsi accuratamente tra le certo non trasandate congressiste 

degli altri paesi. Fra queste riconobbe un’interprete inglese che era passata a Trieste 

per sei mesi a perfezionare l’italiano. Brigò per parlare con lei in francese e staccarsi 

dal suo gruppo di elegantoni inutilmente vestiti in boutique. 

Osservando che, peraltro, nessuno faceva molto caso alla loro raffinatezza stilistica, 

Marina pensò a Gabriella. Il suo giudizio sul coordinato à la page del così dappoco 

suo spasimante poliglotta, le appariva ancora più giusto e senz’appello. Qual era 

allora il filo rosso che univa una semplice cameriera di un paesino del Friuli, con 

l’assise dei più eruditi ricercatori internazionali sul multilinguismo, riuniti nella 

metropoli più colta del mondo? 
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Più che alla complessità fra interpretazione e transcodificazione, tra significanti e 

significati, Marina rifletteva in quei giorni sulla moralità della cultura e sul buon 

senso. Del resto lo sapeva, non aveva la tempra dell’approccio teoretico dei problemi. 

Fossero anche quelli della traduzione. 

Appena un mese dopo il Convegno, nel luglio ’90, Marina fu toccata dalla modestia 

indaffarata di Jan intorno al suo windsurf. I suoi gesti erano misurati ed essenziali. 

Tutti funzionali all’uso efficiente e razionale del suo giocattolo. Nell’armeggio 

tecnico per padroneggiare la sua tavola e imbrigliare l’equilibrio del vento, c’era un 

che di autenticamente infantile e ludico. Dunque di maturo e di serio. Così, quando si 

sentì invitata a salire sul suo windsurf, non ebbe quella sensazione di insofferenza che 

sempre avvertiva nei personaggi che si comportano come se fossero spettatori di 

quello che fanno. Quelli cioè più preoccupati dell’effetto che producono che di ciò 

che realmente stanno realizzando. Marina era ormai stanca della teatralità vacua, dei 

gesti con la didascalia “hai visto, eh?”, dei vestiti “occhio alla firma.” Se questa era 

l’Italia, ben venisse lo straniero! 

Jan non lo sapeva, ma per Marina l’averlo incontrato era molto, molto di più di un 

imbattersi in un amore. Lei aveva bisogno di distanziarsi se non dall’Italia, almeno 

dagli Italiani. O quanto meno da quelli che imperversavano sulle scene della 

modernità e dei luoghi pubblici. I luoghi dove il “cretino di massa” – specialmente 

quello italico – era sempre prevalente, come dicevano F.&L. in un libro che Marina 

aveva tanto amato. Aveva bisogno di guardare l’Italia nella sua posizione capovolta, 

con la gamba all’aria, da oltre le Alpi. Con la stessa prospettiva con cui è vista, del 

resto, da tutti gli Europei del Nord. 

Quante volte ci aveva pensato da quando, al liceo, aveva deciso di diventare 

interprete! Per sfuggire al rampantismo consumista e per vaccinarsi dal becero 

modernismo, c’era la via scelta spontaneamente dai suoi familiari o quella 

predeterminata dai suoi studi. Gli Zanin se ne stavano operosi a Cividale parlando 

dialetto e lei si preparava a spiccare il volo oltralpe parlando quattro lingue. 
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Due modi postmoderni, pensava, di sfuggire all’omologazione devastatrice dell’Italia 

firmata e forsennatamente edonista. Quella sberluccicante, chiassosa e fieramente 

superficiale. Quella narcisista e tronfia del sociologhese televisivo. 

In effetti, Marina stava veramente bene solo a casa. Solo tra gli Zanin, in friulano, in 

bicicletta con la sporta del pane e della frutta. Solo a Cividale si sentiva in pace. 

Almeno fino a quando era studentessa. Da quando invece era tornata da Edimburgo, 

dove aveva lavorato con contratto a termine nove mesi, contribuendo alla messa a 

punto di due dizionari multilingui, si sentiva inquieta e provvisoria. Doveva ripartire. 

Facendola salire sul suo windsurf, Jan glielo permise poeticamente. 

 

 

Lasciarono Cividale con gli stessi progetti con cui vi erano giunti. 

Come previsto, dopo tre mesi di lavoro free-lance, Marina trovò un posto a pieno 

tempo in uno degli studi di Hilversum. Nel frattempo, si appropriava intensamente 

dell’olandese aiutandosi molto con il suo tedesco e, soprattutto, con il suo Jan. Prima 

di Natale già se la cavava discretamente riuscendo ad agganciare gli interlocutori per 

chieder loro spiegazioni su quanto non aveva eventualmente capito. 

Dopo le prime vacanze estive durante le quali erano tornati a Cividale come sposi 

novelli, Marina si era messa a tradurre in italiano anche dal neerlandese, oltreché 

dall’inglese, dal francese e dal tedesco. 

Di quando in quando faceva anche l’interprete in cabina. Il mercato privato 

dell’interpretariato era molto ridotto: la pratica dell’interpretazione simultanea o in 

consecutiva si limitava quasi esclusivamente alle istituzioni pubbliche o 

internazionali. Lavorando molto, la coppia guadagnava abbastanza bene. Avevano 

messo da parte già trentamila fiorini. Ancora altrettanti, e potevano mettersi in 

proprio, in società con un amico di Jan. 

Per mettere su uno studio di registrazione, per cominciare almeno ad attrezzarlo, 

posizionarlo sul piano marketing e lanciarlo sul mercato in modo decente, ci voleva 

non meno dell’equivalente di un centinaio di milioni di lire. Il progetto era stato 

messo a punto quasi nei minimi particolari. A Jan l’aspetto tecnico e produttivo, a 
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Marina quello delle traduzioni e del doppiaggio multilingue e al socio la parte 

commerciale e amministrativa. Una segretaria interna e dei free-lance avrebbero poi 

completato la struttura della prima équipe operativa. 

Il cocktail di apertura era stato fissato per l’inizio di settembre ’92, l’anno successivo. 

Nel frattempo, in gran segreto, si doveva preparare tutto. Dall’impianto 

amministrativo al montaggio economico, dal logo alla documentazione e alla 

pubblicità, dal manuale delle procedure tecniche ai formulari di controllo della 

produzione, dalla logistica e dalle attrezzature ai primi impianti di mastering. Di che 

riempire tutti i week-end fino all’estate successiva. 

Marina era entusiasta. Innamoratissima e instancabile. Si sentiva installata nella sua 

esistenza. L’Olanda, il mondo, erano lei, Jan e il socio. E la loro prossima Echo 

Digital Mastering. Era il loro bambino, il suo bambino. Ci volevano meno di dodici 

mesi per partorirlo. Come potevano vivere quelli che non hanno un’impresa 

economica da realizzare? Quale poteva essere il senso della loro esistenza senza 

progettualità? Ogni istante, ogni parola, ogni gesto erano per Marina tesi alla 

concretizzazione della loro impresa. 

Così, tanto era lontana da Cividale e tanto si sentiva in sintonia con gli Zanin, con le 

sedie di Giuliano, la polenta del padre, le ricevute dei conti di Gabriella. Sua madre 

sarebbe stata fiera di lei se l’avesse vista. Le telefonava spesso dallo studio per 

raccontarle tutto e, soprattutto, per farle sentire quanto era felice. 

 

 

La sera del 12 maggio 1992, sull’ambulanza che lo trasportava all’ospedale di 

Amsterdam, Jan era già morto. Il socio, il futuro socio, l’aveva chiamato al telefono 

per chiedergli di portargli una ruota della macchina perché aveva forato anche quella 

di scorta. Nel giro di mezz’ora, Jan lo aveva raggiunto sul ciglio della strada 

provinciale. 

Mentre sostituiva la ruota inginocchiato di fianco al cric, la sbandata di un camion lo 

scaraventò a più di venti metri sotto gli occhi inorriditi del socio. 
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Fu la madre di Jan l’unica ad avere il coraggio di dirlo a Marina. Si disperarono 

insieme per una settimana. 

Poi Giuliano la riportò a Cividale a piangere con Gabriella e con mamma Delia. Fu lui 

a traslocare tutte le sue cose: Marina non poteva più vivere in Olanda. 

In settembre, Marina si presentò alla ditta di traduzioni di Bruxelles rispondendo 

all’annuncio letto sul giornale. La lettera di risposta la portò di persona. Perché 

spedirla? Venne subito presa. 

 

 

 

La segretaria del dispatching portò quasi subito al direttore il fax del candidato 

italiano nel quale faceva riferimento alla strana conversazione telefonica di poco 

prima. Il direttore, anche lui italiano e a Bruxelles da più di vent’anni, aveva 

deliberatamente scelto di provocare il querulo traduttore postulante con l’insolita 

richiesta di giuramento. L’aveva inventata lì per lì. Appassionato di paradossi ed 

esperimenti logici, il direttore aveva dichiarato subito che il posto era appena stato 

occupato, ma che non si poteva mai sapere. Incuriosito dall’esito della sua 

punzecchiatura volle subito leggere la lettera ed il CV in allegato. Aveva saputo, una 

settimana prima, da un articolo su un quotidiano italiano, di un concorso tenutosi a 

Cagliari per una manciata di posti alla Regione. Si erano presentati più di trentamila 

giovani tutti masochisticamente sottoposti ad un’impossibile quanto umiliante 

selezione. Per non parlare delle loro probabilità, per così dire, di successo. Che 

trentamila giovani dell’isola avessero potuto ritenere che valesse la pena di seguire i 

bandi di concorso, leggerne le istruzioni, comprarne i libri amministrativi e studiarseli 

a puntino, preparare tutti i documenti e le domande, partire in città (albergo compreso 

per molti) per poi rispondere ad una batteria di test multiple choice fatalmente 

arbitrari e impertinenti, ebbene tutto questo sembrava al direttore assolutamente 

surreale e ignobile. 

“Una gioventù – aveva pensato – che accetta senza batter ciglio una simile prova, non 

promette nulla di buono. Piuttosto, meglio andare a spalare la neve in Groenlandia”. 
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Così, quando ne ebbe uno al telefono, non seppe resistere alla tentazione di 

provocarlo e anche di malmenarlo un po’ moralmente. Voleva saggiarne la fibra, 

scorticarne la buccia per vedere il colore di un possibile capillare, una venuzza di 

orgoglio, un nervo d’onorabilità o di decoro. No, non che pretendesse una coscienza 

politica o economica del loro agire. Eppure, gli sembrava abnorme che fosse sfuggita 

apparentemente a tutti la valenza politica di una manifestazione negativa di trentamila 

pecore ben pettinate, sottoposte a test psicotecnici d’intelligenza ovina e di cultura 

caprina. 

 

 

Bruxelles, 14 Settembre 1992 

 

Egregio Signor Direttore, 

 

malgrado l’impossibilità di poterLa accontentare con la promessa di mai più 

partecipare a concorsi (per essere sincero, ne avrò altri due il mese prossimo a 

Roma, per il ministero degli esteri e per l’Unione europea) Le spedisco in allegato il 

mio curriculum vitae. 

 

P.S.: Prima di ritornare a Latina, rimango qui a Bruxelles fino alla fine della settimana prossima per 

un eventuale colloquio e test linguistico. 

 

 

Il direttore scosse la testa. Aveva in mano la lettera di un pirlotto serioso e perbenista 

di quasi trent’anni ancora vanamente alla ricerca del suo primo impiego. Alla sua età, 

lui aveva già due figli e lavorava da tredici anni. Tutti gli studi superiori li aveva fatti 

alla serale. 

Ma, prima di far archiviare il CV del disoccupato inutilmente iperalfabetizzato, volle 

farlo vedere alla nuova traduttrice. Tanto più che avevano studiato alla stessa Scuola 

di Trieste. 
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Marina appena vide il nome finse di non essere molto interessata. 

“No, quando mi sono iscritta, lui frequentava già il terzo anno”. Con tono speditivo 

tagliò la conversazione prendendo il CV: “Lo porto io in archivio”. Ed entrò in 

segreteria. 

Prima però di lanciarlo nella vaschetta “file” sentì un desiderio triste. Come di 

sepoltura. Pensando a Jan e a sua madre Delia, scrisse velocemente sulla lettera, 

proprio sotto i distinti saluti, una sola parola: quadrettino. 
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Se li era visti crescere con desolata impotenza. Rapidamente, fin da quando 

frequentava il Mirror College, i suoi seni erano diventati enormi e, già a tredici anni, 

aveva cominciato ad averne orrore. Sul corpo adolescente dai fianchi ancora stretti, le 

sporgeva ormai una duplice escrescenza da cui si sentiva deturpata. 

Sally avvertiva che gli sguardi rallentati dei ragazzi risalivano sul suo viso con 

un’espressione puntualmente imbarazzata o complice. Aveva l’impressione di essere 

denudata e sorpresa nella sua intimità. E niente poteva farci la gelosia delle amiche 

per la sua avvenenza precocemente muliebre. Più si apprezzavano le sua grazie e più 

desiderava nasconderle. Si sentiva ingiustamente servita da una natura 

dissennatamente dispensatrice. 

Dopo più di dieci anni, neanche con l’abitudine riusciva a vedersi attraverso gli occhi 

ammirati con cui persino le donne la guardavano. Con i capelli rossi e gli occhi verdi, 

Sally rassomigliava a sua madre, irlandese da generazioni immemori. Doveva forse a 

suo padre, gallese spalluto, quella che aveva considerato come l’anomalia prima della 

sua esistenza. Aveva più volte notato, non senza un vago raccapriccio fisico, come 

molte donne del Galles fossero anch’esse “affette dalla sua malformazione”. 

Paradossalmente, questa sua infelicità la rendeva ancor più bella e desiderabile. Il 

cruccio per quello che credeva il suo difetto per eccesso, aggiungeva alla sua bellezza 

una vena di attraente melanconia. 

 

 

Carlo la guardava con ammirazione dal letto mentre si rivestiva. Nella penombra, 

nuda e di spalle, l’aveva vista ristrutturarsi velocemente tutta: dapprima con i 

“finimenti” ricamati delle passamanerie del reggiseno; poi con le calze, le giarrettiere, 

e, per finire, la gonna e il pullover. Non le mancava che un colpo di spazzola ai capelli 

per restituirsi intatta all’immagine di sé con cui destava l’ammirazione di tutti. 

Sally gli si era data ma non proprio abbandonata. E ora già fuggiva da lui. In fretta, 

era scivolata via dal letto come se temesse di concedergli una maggiore intimità. 

Quella della vista. Quella dei corpi in libertà. 
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Dopo essersi cercati per la grande sopraffazione, i corpi avrebbero potuto sciogliersi, 

paghi e complici, per congiungere la loro indifesa creaturalità. Per concedersi così 

senza il peccato originale, senza la separazione di nessuna foglia di fico. 

Sally, tutta ricomposta e corazzata, poteva ora girarsi affrancata dall’angoscia dello 

sguardo tanto temuto. Era riuscita a tenere lontano anche Carlo dal suo segreto. 

 

 

Ma Carlo la guardava. Lei sapeva che non aveva smesso di farlo. Aveva avvertito 

abbastanza chiaramente come avesse appena cercato di scovarla tra le carezze per lei 

troppo esploratrici. Sostanzialmente vittoriosa, poteva di nuovo parlargli ed ascoltarlo. 

Era in questo modo che aveva saputo proteggere la sua reale verginità. Mai nessun 

uomo aveva potuto passare la soglia della sua vera intimità. In una cultura 

essenzialmente visiva, nessuno aveva potuto fotografare, anche solo mentalmente, la 

sua integrale nudità. 

Altre volte, Sally aveva sentito quello sguardo interrogativo. Erano ragazzi cui aveva 

concesso di giungere fino al desiderio di innamorarsi. Si chiedevano il perché della 

brusca distanza che improvvisamente lei imponeva al loro slancio. Alcuni li aveva già 

lasciati perduti tra le sue braccia. Così, le sue relazioni più lunghe erano sempre state 

con uomini sposati. Ne aveva coltivata una anche con un celibe incallito: il suo 

professore di letteratura francese all’Università di Brighton. Con lui, in realtà, il 

legame non l’aveva mai sciolto. Ci si poteva però chiedere se mai l’avessero 

veramente annodato. Ogni volta, con rara frequenza, si sfioravano non senza un 

intenso piacere. Anche allegro e leggero, ma mai reciprocamente declinato. 

Sally aveva capito che non poteva liberarsi dall’interrogativo di Carlo neanche col 

depistaggio che aveva utilizzato ad Heidelberg dove aveva studiato un anno: vi aveva 

lasciato due compagni di università nel cruccio di dubitare anche dell’adeguatezza 

della loro virilità. 

Con Carlo non poteva funzionare. Aveva trentaquattro anni, già un matrimonio alle 

spalle, una cultura per lei sconfinata e matura, una padronanza rara del suo corpo e 

delle sue emozioni. Sentiva infatti nel suo sguardo una capacità indagatrice liberata 
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dal dubbio di sé, dall’incertezza propria all’io debole della maggior parte degli uomini 

che aveva conosciuto. 

Sebbene riuscisse a disporre liberamente di sé, Sally non giungeva a dominarlo 

veramente. E nemmeno poteva sfuggirgli con la facilità complice con cui si eclissava 

dal suo professore scapolo gaudente. Del resto, si sentiva pericolosamente attratta 

dalla sua forza tranquilla. Se non si fosse strappata dal suo cuscino, avrebbe potuto 

anche rischiare quello che lei considerava il peggio. 

Sally pensava queste cose mentre percorreva con il suo break l’avenue de Tervueren 

verso il centro di Bruxelles. Carlo gliel’aveva descritta così appassionatamente che le 

sembrava di vederla per la prima volta. Chiusa in macchina, era contenta di non 

essersi lavata prima di uscire da casa sua: le piaceva il suo profumo. Amava gli 

uomini soprattutto dal loro odore. Aveva avuto delle avventure che si erano subito 

chiuse proprio a causa di un profumo sgradevole. 

“É una delle più belle, forse la più bella avenue d’Europa: dieci chilometri con tre - 

quattro viali, una pista ciclabile, un percorso per cavalli tra migliaia di ippocastani, a 

fianco di boschi e laghetti, ondulando tra ville e giardini dove l’arte del vivere è stata 

scolpita nella pietra e disegnata dalle bordure sempreverdi. Un tram la percorre tutta, 

incantando i viaggiatori lungo il percorso da square Montgomery al Museo del 

Congo”. Carlo non finiva di parlarne, facendone la storia: “É Léopold II, le Roi 

bâtisseur, che l’ha costruita all’inizio del secolo, con i suoi soldi personali. Non ne 

aveva pochi: il Congo era una proprietà della famiglia reale e non dello Stato belga. 

Non c’era spazio per i politicanti speculatori edilizi, allora”. 

“Già, la gente non aveva nemmeno il tempo di accorgersene, visto che passava più di 

dodici ore al giorno in miniera”, le aveva risposto sarcastica Sally. 

Giungendo all’altezza del Cinqantenaire, l’imponente “Arco della pace” dedicato alle 

province belghe e situato a ridosso del parco e dei palazzi dell’Unione europea, 

doveva però ammettere che il Re-costruttore aveva avuto gusto e, soprattutto, aveva 

visto le cose in grande. 

“On prévoit pour demain de larges éclaircies…” In un paese in cui piove o è 

nuvoloso più di duecento giorni all’anno, la notizia ascoltata alla radio fece quasi 
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sorridere Sally che non si aspettava una giornata diversa dal sabato piovoso che già 

stava imbrunendo. 

Prima di andare all’appuntamento con i colleghi dell’agenzia di stampa per la cena, 

voleva passare a casa. Si sarebbe cambiata e allontanata ancora un po’ da Carlo. 

Voleva prepararsi un tè e assaporarlo lentamente nella solitudine del suo 

appartamento non lontano dalla Grand’ Place. Guardando i tetti degradanti e lucidi di 

pioggerellina, s’era messa ad ascoltare il quartetto di Schubert “La morte e la 

fanciulla.” Non mancava mai di farlo dopo aver acceso il gas sotto il bollitore. Era un 

vecchio disco che aveva comprato a Colonia ad un concerto e che accompagnava, 

praticamente ogni giorno, il suo cerimoniale del tè. Era ormai l’unico trentatré giri che 

ascoltava regolarmente e lo teneva sempre sul piatto. Di solito metteva CD dei Pink 

Floyd, dei Dire Straits o dei vecchi Beatles. 

Castellana del suo flat, non aveva mai permesso a nessuno di entrare nella sua 

fortezza. Solo la sorella minore, di passaggio a Bruxelles, ci aveva dormito una notte. 

Isolata nella sua torre, Sally si ricomponeva. Dopo essersi ristrutturata fisicamente 

rivestendosi e scappando da Carlo, ora si ristorava sulla melodia sommessa di 

Schubert. I residui di “promiscuità” fisica o sentimentale venivano puntualmente 

depurati dal profumo del tè e dall’essenzialità armonica dei quattro strumenti ad arco. 

La “fanciulla” di Schubert vinceva per lei sulla “morte” di chi desiderava trasformarla 

in donna coniugata. 

Ma Carlo la guardava ancora, lo sentiva. Sally si affrettò ed uscì di casa mentre il 

giradischi continuava a suonare. La melodia del quartetto che lei chiamava 

abusivamente “La fanciulla contro la morte” la seguì fino alla Galerie de la Reine. Le 

svanì solo entrando alla Taverne du Passage, il ristorante dove già l’aspettavano alla 

tavolata centrale i quattro colleghi. 

 

Prima di passare a fare un po’ di spesa, Carlo s’era messo a controllare un lungo testo 

tradotto da Rodolfo, il responsabile del dipartimento italiano della sua società di 

traduzione e di editing multilingue. Scriveva bene Rodolfo. Era anche molto preciso. 

Mai che saltasse una riga nelle sue trasposizioni o che scrivesse un nome 
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sbagliandone l’ortografia. Carlo lo sapeva però non sempre fedele al testo di partenza. 

La sua mania di perfezione stilistica lo induceva a volte ad allontanarsi dal restituire 

tutte le connotazioni semantiche dell’originale. Carlo avrebbe preferito che la sua 

scrittura fosse magari meno bella, ma più fedele. Nel controllarla, avrebbe potuto 

evitare di confrontarla, frase per frase, col testo di partenza, limitandosi a limarla qua 

e là nello stile, a sostituirne un termine con un sinonimo, a spezzarne un periodo 

troppo lungo in due proposizioni. 

Dall’inizio del terzo compact disc che il suo hi-fi leggeva automaticamente in serie, si 

accorse che erano passate già le sette. In quasi due ore aveva rivisto una ventina di 

pagine. Doveva sbrigarsi se voleva arrivare prima della chiusura dei negozi. Avrebbe 

terminato la revisione degli ultimi capitoletti dopo cena. Si rese anche conto che, da 

quando era andata via, aveva continuato a pensare a Sally. E non gli era chiaro se 

questo fosse un pensiero laterale o centrale. Si era sorpreso, infatti, a rileggere anche 

tre volte un brano del testo che stava revisionando. Pur concentrandosi, le parole di 

Sally prendevano il sopravvento su quelle scritte da Rodolfo. 

Alla cassa di fianco, un suo cliente, il responsabile marketing di un grande 

zuccherificio situato in territorio fiammingo, stava vuotando il carrello per lo scanner 

dei prezzi. Nel frattempo, la figlia, una bambina già preadolescente, riempiva i 

sacchetti. Ogni anno la società di Carlo si occupava della realizzazione redazionale e 

grafica in sei lingue dell’annual report dell’importante impresa agro-alimentare. Ma il 

dipartimento tedesco e quello spagnolo lavoravano regolarmente da più di un anno per 

la creazione di nuove filiali in Germania, Spagna e Argentina. Sapeva che 

traducevano contratti, rapporti, pubblicità, listini-prezzi e cataloghi vari. 

“Vous achetez, vous aussi, de la mozzarella, Monsieur Ronchetti?” fece il marketing-

man, Johan Vanderdriesse, indicando a Carlo che anche lui ne aveva comprate alcune. 

E, con tono complice, gli tese la mano per stringergli la sua: “Moi, j’adore”. Carlo 

Ronchetti, sorpreso, porse anche lui la mano e, nello slancio, la passò quasi sopra la 

testa della cassiera che si era chinata per parlare in francese con la bambina. Dopo 

averla vista rivolgersi al padre in neerlandese, la cassiera continuò però in fiammingo 

per timore di essere giudicata monolingue dal neerlandofono. I fiamminghi, in 



 
 

TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN  
 

Glocal                                                          www.eurologos.com                                                             84/100 

generale, perdonano solo agli stranieri di non parlare l’olandese e sopportano 

malvolentieri che i francofoni belgi non si esprimano – soprattutto in un esercizio 

pubblico – nella loro lingua detta di Vondel. Era per questo che il Vanderdriesse, 

sapendolo italiano, si era rivolto a Carlo in francese, quasi per sottolineare la loro 

comune estraneità al mondo di cui pure parlavano perfettamente la lingua e 

apprezzavano la cultura prestigiosa. L’annuncio della chiusura del supermercato li 

affrettò. Ma si attardarono ancora qualche minuto con i rispettivi carrelli pieni nel 

parcheggio. In effetti, non li accomunava solo la fornitura di traduzioni. Sapevano di 

essere due divorziati e Johan Vanderdriesse era in giuggiole nel poter sfoggiare, con 

amorevole sforzo, la bellezza splendente della figlia signorinetta e già bilingue. 

 

 

A casa, Carlo fece in tempo a seguire su RAI UNO, l’unica rete italiana trasmessa in 

Belgio, il sommario finale in cui venivano annunciati altri avvisi di garanzia per tre 

parlamentari e un centinaio di arresti a Napoli. 

“Bene, due buone notizie che meritano di essere festeggiate”: così pensando stappò 

una bottiglia di Dolcetto d’Alba appena tolta dal sacchetto del supermarket col pane 

pugliese, i caprini sott’olio, il Parma e il melone verde d’Israele. Ne fece la cena in 

salotto davanti al televisore guardando le notizie e una sfilata di moda, di modelle, 

trasmesse dalla CNN. 

Finì col rassettare un po’. Si portò un caffè nella biblioteca, la sua stanza preferita 

dove spesso lavorava il week-end su Macintosh, leggeva e ascoltava la musica. 

Ricominciò dal terzo CD, da dove si era interrotto due ore prima. Quella cassetta 

conteneva i suoi compact preferiti: cominciava con Kempff, a suo parere il più grande 

interprete di Beethoven, seguiva quello di Pollini, di Benedetti Michelangeli, di 

Arrau, di Barenboim e, infine, quello di Richter. 

Tutti suonavano la 111. Riconosceva ormai il loro pinismo alla perfezione. Da 

quando, a militare, aveva letto il commento fatto da Thomas Mann nel suo “Doktor 

Faustus” sull’ultima sonata di Beethoven, l’aveva ascoltata centinaia di volte. Carlo, 

se non di musica, viveva nella musica. Lavorava ascoltandola e andava spesso ai 
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concerti. Già nel ’76, quando era ancora liceale, aveva assistito a Roma ad una serata 

memorabile in cui il Quartetto Italiano aveva invitato Pollini per suonare “la trota”. 

Kempff lo aveva religiosamente ascoltato al Conservatorio di Bruxelles nell’81 in un 

recital in cui si era cimentato addirittura con la 109, la 110 e la 111: il programma più 

eccelso che potesse immaginare. 

Ancor più aristocratico e solitario di Kempff, Benedetti Michelangeli era anche il solo 

pianista di sei che non aveva mai visto suonare dal vivo: dopo l’esilio volontario e 

polemico dall’Italia, le sue apparizioni in pubblico erano diventate rarissime. 

Nel mentre che ascoltava la sua interpretazione sulle variazioni dell’arietta, si ricordò 

che fu proprio ad un quartetto di Beethoven che incontrò per la prima volta Sally. Era 

ad un “Concert de Midi” di qualche mese prima. Si rividero poi ancora alla buvette di 

qualche altro concerto e finirono per scoprire che, oltre alla musica, avevano in 

comune anche la traduzione come professione. 

Da quando, tre anni prima, si era trasferito definitivamente a Bruxelles e dopo la 

separazione dalla moglie romana, era la prima volta che guardava una donna al di 

fuori di un’ottica di banale avventura. Era attirato dalla sua bellezza fiammeggiante 

che però percepiva padroneggiata da un controllo permanente. Più che calore, la sua 

avvenenza sprigionava continui sprazzi di luce, spesso tenebrosa, che lo avevano 

anche intimidito. Sentiva la sua spregiudicatezza e la sua autonomia come una 

fierezza impenetrabile. Del resto si accorse presto che era stata lei a sceglierlo e a 

volerlo sedurre. Già altre volte era stato vittima beata di simili conquiste. Ma mai si 

era ritrovato nella condizione di rimanere totalmente subordinato nella relazione. Si 

trattava, di solito, di femministe romane più formalmente manieriste nella loro 

aggressività che realmente antagoniste e dominatrici. Sally, riservata e femminile fino 

alla coquetterie, gli si era subito rivelata indomabile e irriducibilmente libera. La sua 

imprenditorialità amorosa era fondata su una vera cultura dell’autonomismo 

indipendente. Certamente non a caso, da quasi mille anni, nessun straniero in arme 

aveva potuto umiliare l’orgoglio di Albione. 

Era la prima volta che Carlo viveva una relazione senza determinarne agevolmente la 

condotta. I ruoli gli si erano alquanto scambiati. Era lui che aspettava un cenno di 
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Sally. Per di più, contrariamente a lei, aveva orrore della segreteria telefonica. Non 

l’avrebbe mai messa e, per sottrarsi all’impaccio per lui disdicevole di lasciare un 

messaggio, evitava di telefonarle a casa. Preferiva piuttosto chiamarla in ufficio: 

meno intimo e patetico. Così, poteva sempre permetterle di far dire alla centralinista 

che si trovava in riunione. 

Bevve avidamente il resto del caffè che, nel frattempo, era diventato troppo tiepido. 

Non aveva mai capito perché, a periodi, il caffè gli piacesse così tanto, e in altri, non 

potesse sopportarne nemmeno il profumo. S’era ritrovato, nei suoi pensieri non 

pensati, ad ascoltare l’esule pianista ma pur sempre italiano che, dopo la 111, suonava 

elegantemente Scarlatti con la consueta leggerezza. 

Poi, era venuto il turno del CD di Arrau. Prima della sua morte aveva avuto il 

privilegio di assistere ad un suo concerto al Beaux Arts di Bruxelles. Era uno degli 

ultimi mostri sacri che aveva sorvolato da maestro, dal Cile a Berlino a New York, 

almeno tre generazioni di grandi concertisti. Carlo era anche venuto apposta da Roma 

per sentire la sua 110: era stato invitato a Bruxelles da un amico pianista che era stato 

suo allievo, un italiano nato a Buenos Aires. Quando li vide abbracciarsi, maestro ed 

ex-allievo già quarantenne, e li ascoltò balbettare in spagnolo poche frasi 

emozionantissime, ebbe la sensazione di assistere ad una delle ultime testimonianze di 

un rapporto pedagogico e artistico in via definitiva di estinzione. 

A malavoglia, Carlo si mise a correggere le ultime pagine rimaste dal pomeriggio. E 

si ritrovò ancora a pensare a Sally. Dov’era e con chi? Perché non era lì con lui? 

 

 

Il chiacchiericcio sommesso del ristorante aveva subito dato a Sally una sensazione di 

ricercato comfort: il calore della civiltà nel suo momento più caratteristico, quello 

della convivialità. Il desiderio di appagamento, di gusto, di conversazione brillante e 

gioiosa era nell’aria. 

Da quando due anni prima era arrivata a Bruxelles, Sally frequentava la Taverne du 

Passage anche da sola. Era l’unico ristorante in cui non si sentiva in solitudine. In 

pieno centro storico, sotto la più bella e la più affollata galleria, il ristorante era 
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sempre frequentatissimo ma mai pieno, per due ragioni che subito glielo fecero 

piacere: per la sua dimensione impressionante e per quella tavolata centrale di una 

quarantina di coperti in cui chiunque poteva sedersi vicino o di fronte a degli 

sconosciuti. Doveva essere questo lo stile della gaia borghesia popolare dei ceti 

medio-alti tra le due guerre: un clima da bistrot parigino, con una cucina di ottimo 

livello e dalle porzioni abbondanti. La quintessenza del petit bonheur bruxellese fatto 

di facondia, stile misurato ma non stucchevole e di immanenza confortante. Sally vi si 

rifocillava spesso con il suo piatto preferito, il waterzooi: una minestra dei contadini 

fiamminghi fatta di verdure, pollo e panna con patate lesse. Il tutto servito in un 

pentolino di rame. Un vero piatto unico per affrontare serenamente il grigiore delle 

uggiose serate del Plat Pays. 

Era stata lei a convincere i suoi amici ad incontrarsi in quel ristorante per passare la 

serata insieme. Senza proprio accorgersene, li aveva portati in un tempio 

dell’individualismo conviviale dal gusto sicuro, lontano dal kitsch piccolo borghese 

dei piccoli ristoranti pretenziosi o per turisti. Li aveva cioè portati alla tavola più 

rappresentativa della sua concezione di vivere. 

“Complimenti, Sally, io stesso non conoscevo questo posto così tipico, 

autenticamente tipico” disse Erik, un traduttore e correttore di bozze, accogliendola a 

tavola tra le altre colleghe. 

“A voi fiamminghi di Bruxelles, è sempre uno straniero che finisce per far scoprire le 

perle della vostra città” gli apostrofò maliziosa Odile, una stagiaire Erasmus 

dell’Univeristà di Nancy. 

Parlavano in inglese come abitualmente in ufficio. Anke, la giornalista tedesca del 

gruppo, si esprimeva quasi senza accento essendo di padre americano, un colonnello 

dell’Air Force a Berlino. 

Geneviève, l’altra traduttrice francofona, era stata compagna di scuola di Sally. Aveva 

finito gli studi a Colonia per poi farsi assumere insieme all’Agenzia di stampa della 

sua Bruxelles. 

Nei tavoli vicini si sentiva parlare in francese e in olandese nel mentre che due 

camerieri si passavano le ordinazioni in spagnolo. 
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“É questa la caratteristica primaria di Bruxelles: il cosmopolitismo di una popolazione 

eccezionalmente multilingue. Quattro persone su dieci sono straniere e delle sei 

restanti due sono fiamminghe”, disse Geneviève come per spiegare statisticamente la 

loro situazione di gruppo. 

“Allora, voi belgi dovete sentirvi un po’ come degli stranieri in casa vostra. A 

Berlino, benché metropoli, noi tedeschi non abbiamo questa sensazione.” 

“Ma il nostro è il paese del surrealismo, è un non-paese futurista e, soprattutto, 

prototipico delle città sempre più multiculturali del prossimo futuro”, continuò Erik, 

visibilmente fiero di presentare la sua Bruxelles sotto il profilo più interessante. 

“Come mai, allora, visto che siete così intelligenti – intervenne ancora ironica Odile – 

vi si chiama i petits Belges?” 

Sally si sentì i dovere di intercedere a difesa del povero Erik tartassato, anche al 

ristorante, dalle corrosive attenzioni troppo esplicite della studentessa francese. 

“I popoli di frontiera, si sa, sono più intelligenti di quelli che vivono lontani dal 

contatto con altre lingue e altre culture. Voi francesi siete semplicemente invidiosi dei 

belgi. E poi, te lo posso dire, siete più incestuosi – culturalmente, s’intende – anche di 

noi inglesi.” 

“Ma se siamo la terre d’accueil per eccellenza!” 

“È quello che ho sempre invidiato alla Francia e a Parigi. Una volta era la mia Berlino 

la capitale culturale d’Europa.” 

“Sì, prima che vi venisse ancora voglia di andare tutti in vacanza all’estero cogli 

elmetti e con i blindati”, rispose Geneviève tra le risate di tutti. 

 

 

 

La conversazione era poi proseguita a La Brouette, uno dei ritrovi della Grand’ Place 

dove si erano spostati per un caffè e un pousse-café piuttosto alcolico. Anke, la più 

intellettuale del gruppo, notò come quella potesse essere considerata la sola piazza di 

gran livello in cui fosse assente qualsiasi riferimento religioso: il municipio dal gotico 

flamboyant, con di fronte la splendida Maison du Roi e con a fianco – sui quattro 
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lati – tutte le maison delle corporazioni; un vero monumento alla sovrana società 

civile e alla laicità. 

“Perfino voi francesi avete riconosciuto che questo è il più bell’hôtel de ville mai 

costruito”, riprese Erik rivolgendosi sarcasticamente a Odile. La loro schermaglia, 

troppo acuta per non essere vagamente amorosa, veniva così continuata anche nel 

suggestivo caffè dallo stile settecentesco in cui si erano installati. 

La breve passeggiata li aveva ravvivati tutti, ma già ognuno si preparava a ritornare – 

alla fine della serata – con se stesso. Sally lo sapeva. Lo avvertiva pure per Geneviève 

e Anke. Loro non erano, malgrado tutto, mai uscite dalla loro solitudine. Colte, 

poliglotte e economicamente autonome, come tante loro coetanee, non sapevano come 

utilizzare, o piuttosto non riuscivano ad utilizzare, tutta la loro libertà. 

Con tutta evidenza, la loro vita era essenzialmente misera in rapporto alla ricchezza 

culturale, professionale e cosmopolita delle loro attività e delle loro situazioni. Anche 

Sally sarebbe stata nella loro condizione di solitaria inutilità sentimentale se non 

avesse deciso, da anni, di usare spregiudicatamente del suo fascino e della sua 

bellezza. Aveva orrore di finire come tante sue amiche in un solipsismo senza 

scampo. Quante, benché brillanti e piene di successo nel lavoro, languivano e 

s’indurivano in una povertà inconfessabile di relazioni intime. Le sentiva sempre 

chiedere dove fossero finiti gli uomini e osservava la loro bellezza sempre curata e 

coltivata, ma mai splendente di piacere e di passione. Perfette, attraenti, ma non 

commestibili: prive di golosità, finivano per non essere più appetibili. 

Però Sally le capiva. D’altronde, neanche lei aveva veramente risolto i problemi, gli 

stessi, che la accomunavano al loro smarrimento esistenziale: erano, in ogni caso, 

della stessa generazione. Come loro, Sally cercava l’amicizia femminile ben sapendo 

che anche nel gineceo più armonioso la sorellanza rimane sempre provvisoria e 

limitata. Credeva più nel femminino immancabilmente eterno e illimitato. Malgrado 

fosse cosciente che la linearità verticale della relazione donna-uomo e di quella ancor 

più vertiginosa donna-figlio fosse irriducibilmente più forte di qualunque rapporto 

orizzontale donna-donna, Sally coltivava intensamente i legami con le amiche. Anzi, 

sapendoli fragili, li curava particolarmente. Mai aveva rotto, lei, con una sua 
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compagna. Fin da piccola passava per la più buona della classe. E in collegio, per 

questo, finiva per essere la vittima designata delle altre allieve nelle consuete e 

deliziose cattiverie delle adolescenti. Riusciva a riequilibrare l’handicap solo con 

l’ammirazione dei maschi che la riproponevano – suo malgrado – come modello alle 

compagne. 

Alla lunga, il fatto che lei non si piacesse sul piano estetico finì per assicurarle la 

benevolenza condizionata anche delle amiche. Erose a loro volta dalla mutevolezza e 

dall’effimero delle simpatie femminili, dovevano riconoscerle, almeno, di non nutrire 

la tanto odiata vanità. 

Sally le guardava mentre ridevano. Mentre intervenivano con arguzia, spirito, humor. 

Erano, come lei, vivaci e acute. Ma le sentiva, come lei e più di lei, inquiete e 

inappagate. Non che pensasse all’impossibile e puerile felicità. Infelix felicitas, le 

aveva spiegato il suo seducente professore di francese in una delle sue numerose 

divagazioni filologiche e filosofiche. 

Ah, se solo avesse saputo cosa mancava loro! 

Ma, guardando Erik che continuava a fare scaramucce infantili con la studentessa 

malgrado fosse già alla soglia dei trent’anni, ebbe la sensazione che forse un bandolo 

della loro incongruenza si trovasse proprio nell’inconvenienza del suo 

comportamento. Delle quattro giovani donne, lui aveva scelto di rispondere alle 

moine civettuole della ragazzina. E non si accorgeva nemmeno, il grullo, che queste 

erano molto autoerotiche o, al massimo, destinate a indispettire le tre sorelle maggiori. 

Ecco, l’inadeguatezza degli uomini, la loro incapacità a mettersi in rapporto con la 

complessità femminile e alla pari. Doveva forse essere questo il fattore più importante 

della loro ansia. 

Pensando però al modo spiccio con cui aveva piantato Carlo appena qualche ora 

prima, si chiese quanto non fossero loro stesse, le donne della sua generazione, a 

indurre nei maschi la regressione verso la puerilità. 

Non che non conoscesse giovani coppie realizzate e felici. Ma quasi sempre doveva 

constatare una loro modesta altezza vitale o una condizione esistenziale mediocre, se 

non proprio insignificante. Per non essere giudicata altezzosa, mai avrebbe osato 
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confidare a chicchessia questa che per lei era una semplice constatazione. Sally 

diffidava molto dell’ideologia egualitaria e della propensione tanto spiccata per la 

massificazione dei problemi. E temeva di essere giudicata superba. 

Sta di fatto che dovunque notava stuoli di belle addormentate nella loro solitudine e 

schiere di rospi stupidamente gracidanti. Dove trovare allora i principi azzurri in 

grado di svegliare con il loro soffio amoroso gli occhi perduti delle moderne 

fanciulle? 

E, nello stesso tempo, come convincere le principesse postmoderne a baciare 

coraggiosamente i repellenti rospi gracidanti per trasformarli in prodi e valenti 

cavalieri? 

A Sally ora sembrava che questi interrogativi fossero tutti impliciti nello sguardo di 

Carlo da cui pure era quasi fuggita nel pomeriggio. 

 

 

 

“Un telefono, sì un telefono. Scusate, ho bisogno di telefonare.” Sally sorprese tutti al 

punto che si preoccuparono dell’improvvisa richiesta retorica. Si era infatti già alzata 

ed era corsa verso l’apparecchio al piano terra. 

“Pronto, Carlo? Ho bisogno di vederti.” 

E senza quasi ascoltare la replica continuò: 

“Subito, sono in centro, il tempo di arrivare.” 

“Scusatemi ancora, ma devo andarmene. Niente di grave. Sono desolata. Grazie della 

serata. Mi siete indispensabili. A lunedì.” 

E in men che non si dica era già scesa dalle scale con l’impermeabile rosso con cui 

l’avevano vista arrivare. 

Erik non resistette e volle rompere l’attonito silenzio: “Sempre la solita. Va e viene e 

non si sa mai dove e da dove…” Anke non lo lasciò finire: 

“C’è più senso in un solo gesto di Sally che in tutte le tue stupidaggini di una serata.” 

Il suo tono non prevedeva risposte e già si era alzata con in mano la borsetta. 
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Altrettanto fulmineamente Odile chiudeva con una frase risolutiva e perfettamente 

calibrata: “Geneviève, vengo anch’io. Accompagnaci con la tua macchina. S’è fatto 

anche tardi.” 

Geneviève, che non aveva detto nulla, fu immediatamente grata alla stagiaire d’averla 

associata così perentoriamente alla partenza di Sally e Anke. E si alzò anche lei con le 

due amiche. 

La sequenza fu talmente rapida che Erik non ebbe nemmeno il tempo di offendersi. 

Del resto, non realizzò che era a sue spese che le quattro donne si erano saldate come 

non prima in un’unità di cui non sospettava la natura. Non lo capì nemmeno quando si 

trovò solo a pagare il conto al cameriere. 

“Brava Odile, sei stata formidabile nel rivolgerti a Geneviève per andare via insieme 

tutte e tre”, esplose Anke mentre salivano in macchina. Dopo averle accompagnate a 

casa, Geneviève non poté che complimentarsi della bella performance femminile che 

avevano realizzato. Innanzitutto con Anke. Gliel’aveva suonata proprio giusta a quel 

cicisbeo di Erik. 

E pure con Odile. È vero che aveva fatto la smorfiosa per tutta la sera col cascamorto 

fiammingo, ma che prontezza! Si era riscattata brillantemente, molto brillantemente. 

Segno che non era per niente cretina. Ecco, era questo il tipo di intelligenza vitale che 

sempre aveva desiderato avere: l’intuizione coraggiosa di Sally, la sintesi perspicace 

di Anke e la rapidità arguta di Odile. Oh, come avrebbe voluto essere lei ad aver 

determinato quanto era successo! Si era sempre sentita lodare per il suo buon senso, 

per il suo equilibrio. Erano le doti di cui, come donna, avrebbe fatto anche a meno. La 

sua diligenza, la precisione preordinata e ordinante del suo agire non l’avevano mai 

portata veramente al largo della sua vita. Viveva, tutto sommato, di piccolo 

cabotaggio, in un’aurea mediocritas di cui non percepiva l’aspetto veramente 

prezioso. Quanto a Sally – l’aveva capito subito – doveva trattarsi di un uomo. 

L’avrebbe saputo presto. 

 

 



 
 

TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN  
 

Glocal                                                          www.eurologos.com                                                             93/100 

È a Odile che pensava Anke facendosi la toilette per la notte. A ventisette anni aveva 

più volte osservato che le donne amano spesso solo gli uomini amati dalle altre. La 

qualità della ragazzina francese consisteva nel fatto di non aver scelto un partner non 

stimato dalle altre tre. Anche la sua impertinenza poteva allora essere perdonata: sotto 

i vent’anni si ha anche il diritto di fare un po’ la monella. 

Quanto a Erik, lo avrebbe recuperato lunedì in ufficio fingendo di chiedergli scusa e 

parlandogli un po’ di più della qualità del suo lavoro di correzione e di editing 

traduttivo. Niente di più elementare e semplice che la vanità maschile. 

 

 

 

Perfino l’attraversamento del bosco del Quatre Bras di Tervueren era illuminato. Il 

Belgio era il paese più illuminato della terra. Tutto il sistema autostradale era messo a 

giorno da una potente illuminazione. Ciò malgrado, la mortalità automobilistica 

rimaneva tra le più alte del continente. La più fitta rete autostradale del mondo 

costituiva, in piena notte, uno spettacolo abbagliante dell’insensatezza di dieci milioni 

di dormienti con la luce accesa. Peraltro, erano appena usciti, nel 1993, i risultati di 

un’inchiesta secondo cui i Belgi si distinguevano in Europa per quelli che dormivano 

di più. Per farlo, s’erano indebitati fino al collo, più ancora che in Italia: più di una 

cinquantina di milioni di lire per addormentato e più del 130% del prodotto interno 

lordo. Quasi un anno e mezzo di tutto il guadagno dell’intero Royaume già inghiottito 

dalla voracità di uno Stato insaziabile. Solo gli interessi annuali per rimborsarlo 

costavano al contribuente quasi 30% delle sue tasse: molto di più di quanto era 

stanziato per la sanità, la disoccupazione e l’assistenza! Ci sarebbero voluti più di 

trent’anni di risvegli mattutini perché gli attivi – appena un terzo della popolazione – 

potessero rimborsare le cambiali continuamente riscadenzate del debito pubblico. 

Almeno due altre generazioni avrebbero dovuto pagare per i lussi inauditi dei 

dormienti illuminati. Sally pensava che se lo Stato belga – supponendosi sempre 

ricco – si era rovinato, gli altri Stati europei non avevano voluto essere da meno. 

Nemmeno la sua falsamente liberista Gran Bretagna. 
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Tecnico d’impianti di riscaldamento, suo padre le aveva sempre insegnato – con 

singolare prudenza – che non bisognava mai spendere più del novanta per cento di 

quanto si guadagnava. Per questo solo principio era conservatore. Il resto, per lui, 

erano chiacchiere da politicanti da cui era interessato solo per il conto da pagare che 

implicavano. 

Era come per il suo mestiere: “La gente – diceva – spreca troppo per il riscaldamento. 

Scaldano inutilmente il Galles.” 

Dopo il lavoro, a casa, poteva dirlo senza temere di essere contraddetto dai suoi stessi 

clienti. 

Sally, ben che lo considerasse un po’ troppo circospetto ed economicamente poco 

coraggioso, lo rispettava. Questa del salvadanaio al dieci per cento (o del 

riscaldamento troppo alto) le era rimasta come la regola d’oro che poteva essere 

applicata, malgrado tutto, in ogni circostanza. Salvo eccezioni, naturalmente. Purché 

limitati, anche il padre amava gli eccessi. Li considerava anzi indispensabili proprio 

perché rari. 

Sally era giunta a quest’ultima considerazione pensando che la lunga serata le si 

apriva alla notte sotto il segno dell’eccezione, del generoso e dell’eccesso. Si era 

lasciata distrarre dai lampioni, dal debito pubblico e dal sonno irragionevole degli 

europei quasi per darsi un contegno. In realtà, era emozionata. Stava andando ad un 

appuntamento col batticuore. Sentiva che doveva succedere qualcosa di nuovo. Anzi 

che era già successo, in lei. Aveva bisogno di Carlo e glielo aveva appena detto. 

Voleva che la vedesse, che la guardasse. Non lo temeva più. Ecco, desiderava di 

essere desiderata. 

 

 

In piena notte, ebbero fame. Sally non aveva detto una parola. Carlo l’aveva però 

capita. Ancora inebriati di baci, erano finiti in cucina. Dopo essersi rifocillati, Carlo le 

disse le prime frasi sintatticamente intelligibili. 

“Ascolta, ho una storia da raccontarti. Copriti con la mia vestaglia, fa freddino.” 
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Si sedettero vicini sul divano dello studio. 

“Senti, è la Callas. Canta Liù. Liù era la schiava innamorata senza speranze di un 

principe il cui padre era stato spodestato. Il giovane andava così in cerca di fortuna. 

Finì per presentarsi pretendente alla mano di una principessa che aveva escogitato un 

sistema terribile per selezionare i suoi spasimanti. Sottoponeva loro tre enigmi e solo 

chi li avesse risolti in una notte sarebbe stato suo sposo. Chi ne avesse sbagliato anche 

solo uno, sarebbe stato decapitato. Malgrado l’orrore e le richieste di grazia da parte 

del popolo, le esecuzioni si susseguivano. Turandot, la bellissima principessa, si fece 

così una fama sanguinaria. Ma il principe Calaf, riuscì a risolvere i tre enigmi. E sai 

cosa successe? Turandot resistette.” 

“Ma come, non stette ai patti?” 

“Non proprio, l’autore della fiaba teatrale, sebbene della metà del Settecento, ebbe 

un’intuizione straordinariamente moderna. Ascolta. È sempre Maria Callas che 

interpreta Turandot quando canta In questa reggia: Puccini la sapeva lunga sull’animo 

femminile.” 

La voce cavernosa della Callas la fece rabbrividire. Non capiva tutte le parole, ma 

nessun canto l’aveva mai toccata così profondamente. L’umano, troppo umano della 

sua voce vibrata e vellutata la commosse oltre ogni sua disponibilità. E poi, cominciò 

a capire il perché Carlo le stesse raccontando quella storia così allusiva. 

Le si presentavano tutte le teste insanguinate dei suoi uomini che pure avevano 

sperato di essere da lei incoronate. Di molte, non aveva alcuna pietà: erano stupide, 

non avevano neppure capito che dovevano risolvere l’enigma della sua vita. Ignari 

della sua solitudine, offendevano il mistero della sua esistenza. Altre teste, pure 

tagliate, le apparivano piene di buona volontà ma incapaci di spiegare, di dispiegare 

l’arcano dei suoi problemi. Ne aveva compassione, sentiva di essere stata da loro 

amata in un qualche modo ma, come Calaf per Liù, aveva dovuto assistere alla loro 

ineluttabile morte. 
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E poi c’erano le teste, alcune, cui lei non aveva saputo rispondere. Le avevano cantato 

tutti Tu che di gel sei cinta, come ora lo faceva appassionatamente la Callas, nella 

parte di Liù, alla crudele ma già tentennate Callas-Turandot. 

Rispetto a loro, si sentiva colpevole. In loro vedeva il gelo di cui era cinta, la frigidità 

del suo noli me tangere, del suo non mi toccare veramente. In loro misurava la sterile 

arroganza del suo illimitato senso di sé. 

Carlo le accarezzava i capelli e, stringendola contro di sé, continuò: “Benché molto 

interessata al giovane così brillante e intelligente che aveva saputo penetrare nei 

labirinti enigmatici dei suoi interrogativi, Turandot non si arrese. Sguinzagliò i suoi 

ministri per saggiare la natura e la stoffa del talentuoso pretendente. Ne aveva la 

legittimità se non proprio il diritto, visto che doveva diventare sua sposa. Gli fece 

offrire salva la vita, soldi e molte belle schiave. E quando ne seppe il rifiuto, fu 

segretamente felice. Aveva a che fare con un uomo, uno vero.” 

“Allora, si lasciò sposare?” 

“Ma lui non voleva solo che lei si lasciasse sposare. Voleva che anche lei se lo 

sposasse. E, perché ciò potesse accadere, scelse di rimettere in gioco ancora una volta 

la sua testa. Voleva sì diventare re, ma non era un volgare cacciatore di dote o 

pretendente di un matrimonio dai valori piccolo borghesi.” 

“E allora?” Sally non si rese conto di essere diventata una tenera bambina tutta 

raggomitolata tra le braccia di Carlo. 

“E allora, da vero innamorato, le disse che poteva disporre di nuovo della sua testa se 

solo fosse stata capace di scoprire il suo nome.” 

“Il suo nome? Per così poco?” 

“Se ci pensi bene, no. Che lei fosse splendida lo vedeva. Che fosse intelligente e colta 

l’aveva saggiato nel risolvere i suoi complessi enigmi. Che lei fosse di carattere e 

avesse un senso profondo della vita l’aveva visto dalla determinazione con cui aveva 

fatto tagliare le teste peraltro già perdute nella loro implacabile e tragica sfida. Che 

lei, poi, avesse un senso elevato dell’amore l’aveva capito dal rifiuto estremo di non 

mercificare la sua esistenza coniugale offrendo la taglia (i soldi e le schiave) sulla sua 

persona. Anche al principe premeva di essere amato, lui, nella sua totalità. Non gli 
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bastava di essere sposato grazie alla sua capacità di risolvere quiz eruditi. O per il 

coraggio di sfidare il boia. Voleva essere conosciuto e riconosciuto nella sua integrale 

identità. Ecco il senso della scoperta del suo nome.” 

“Ma perché metter in gioco la testa?” 

“Eppure è semplice, Sally: per dare a lei veramente la possibilità di sceglierlo. 

Dunque di amarlo. Del resto, la sua vita senza di lei sarebbe stata la squallida 

sopravvivenza del suo fallimento. Il suo era così il gesto supremo d’amore. Infatti, 

Turandot non riuscirà a conoscere il suo nome, ma scoprirà molto di più: l’essenziale, 

per cui anche la testa del principe sarà salva. L’opera si conclude così, con la parola 

Amor.” 

Sally l’aveva già capito al ristorante: le uniche cose che si scoprono, si sa, sono 

sempre quelle che si sono già capite. 

Nel frattempo alla melodia di Puccini si era sostituita, o piuttosto sovrapposta, quella 

di Schubert di “La morte e la fanciulla” del pomeriggio. La fanciulla era sempre 

vincitrice ma, paradossalmente, solo dopo aver accettato anche lei di morire, di far 

morire la sua splendida e prolungata adolescenza. 

Come Turandot. 
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30
°
 anniversario del Gruppo Eurologos 

Glocal è una raccolta di tre novelle pubblicata in sei lingue per celebrare il trentesimo anniversario 

della nascita di Eurologos. I racconti di questa trilogia offrono la possibilità di viaggiare nella realtà 

culturale, esistenziale e professionale delle sedi di questo gruppo, situate su quattro continenti e 

polarizzate attorno al suo Head Office di Bruxelles. Franco Troiano (1944), autore del libro nonché 

fondatore e direttore di Eurologos, ha scritto in italiano le due ultime novelle, nel 1994, e ha redatto la 

prima, nel 2006, in francese. La pubblicazione è ovviamente multilingue, all’insegna dell’attività di 

traduzione, localizzazione e globalizzazione propria del Gruppo. In particolare l’opera si propone di 

riportare la dimensione globale degli impiegati e dei dirigenti delle sedi Eurologos: vale a dire la 

complessità umana dell’identità dell’impresa che la comunicazione marketing non sarà mai in grado di 

svelare da sola. 

 

 


