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Questo quadro del patrono della traduzione é esposto al
Prado dal 2005. Fu trasferito nel celebre museo poco dopo

In copertina: essere stato “scoperto” dal direttore dell’Istituto Cervantes
“San Gerolamo” di Madrid, che lo aveva tutti i giorni sotto gli occhi, ma
Georges De La Tour, con diversa denominazione. Grazie al suo intuito, un

El Prado (Madrid) membro del Real Patronato del Museo Nacional del Prado

ha riconosciuto nel quadro la figura di San Gerolamo e ha
attribuito la paternita dell’opera incontestabilmente a
Georges De La Tour (1593-1652).
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“Glocale”, la contrazione tra globale e locale: la
sintesi della nostra era economica e culturale!

[ californiani hanno creato negli anni "90 questo
neologismo che io stesso avrei voluto inventare.
David F. Dekynen New York, 2001
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Introduzione

Tre racconti identitari per festeggiare i nostri 30 anni

La verita marketing nella “menzogna letteraria”

Dieci anni fa, era soltanto una tendenza. Oggi, in Europa ci sono persino delle case editrici
specializzate nella pubblicazione di opere letterarie aziendali. La pubblicazione di romanzi e
di racconti incentrati sulla vita delle aziende € diventata una costante nel marketing
industriale. Per ben presentare ai clienti ¢ all’ambiente professionale quella che viene
chiamata cultura aziendale, bisogna ormai disporre di uno strumento di fiction. D’altra parte,
la letteratura ed il cinema si sono sempre abbeverati alle esperienze professionali e ai progetti
di realizzazione tecnologica. E proprio il verosimile, si sa, che riesce ad esprimere al meglio
la verita complessa della vita. Perché dovrebbe essere diverso per I’azienda? Le persone, i
ruoli, le dimensioni del savoir-faire, le attitudini produttive, le scelte economiche, le strategie
qualitative, le relazioni umane, la loro sessualita, i posizionamenti professionali e marketing
posSsoNo essere veramente presentati e spiegati in modo compiuto solamente con I’eterna
“menzogna letteraria”. Soprattutto nel nostro mondo che chiamiamo postindustriale e nella
nostra era multiculturale della globalizzazione.

L’incidenza della realta e della vita aziendale nell’esistenza e nella cultura dei popoli moderni
¢ almeno tanto importante quanto I’azione del fattore culturale e politico nell’universo
economico. Era, dunque, persino prevedibile che una letteratura aziendale s’imponesse sul
mercato culturale oltre che su quello del marketing industriale.

Inoltre, non sono rare le critiche che da decenni denunciano la penosa deriva psicologistica e
la detestabile rarefazione contestuale in molte pubblicazioni che inondano gli scaffali delle
librerie delle nostre citta moderne.

La vita romanzata dell’azienda — indipendentemente dalla qualita intrinseca della sua
scrittura — porta, invece, a rimettere al proprio posto la psicologia e ad occuparsi con

pertinenza dei contesti.
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Un contesto glocale, globale e locale

Il Gruppo Eurologos, molto modestamente, ci aveva visto giusto, nel 1997, quando ha
pubblicato un libro in sette lingue che riproduceva un racconto, Jérbme, in onore di San
Gerolamo, protettore della nostra attivita principale: la traduzione. L’occasione era il
ventesimo anniversario della nostra azienda.

Oggai, per festeggiare il nostro trentesimo anniversario, vogliamo continuare, molto
umilmente, questo esperimento con la pubblicazione di tre racconti che ruotano attorno alle
professioni e all’organizzazione produttiva del Gruppo Eurologos. L’attuale trilogia si pone
I’obiettivo di raccontare tre storie di protagonisti del gruppo, gli impiegati ed i dirigenti delle
differenti aziende Eurologos immersi nelle loro attivita multinazionalizzate.

I tre racconti raccolti in questo libro, in sei lingue, descrivono, al di la del loro valore
letterario (sempre discutibile, soprattutto al giorno d’oggi), I’'universo e 1’orizzonte culturale
delle nostre attivita, il loro funzionamento e la loro finalita. E, dato che si tratta di attivita
giovani realizzate principalmente da giovani di differenti nazionalita, i progetti personali, le
implicazioni relazionali e le passioni esistenziali sono qui rappresentate nel loro contesto
inevitabilmente sociale, economico e storico. E glocale, naturalmente: globale ed
internazionale ed al tempo stesso locale e molto identitario.

Buona lettura.

Frederik Vercruysse
Business Development Officer
Eurologos-Brussels Head Office
F.Vercruysse@eurologos.be

Glocal www.eurologos.com 9/100


mailto:F.Vercruysse@eurologos.be

(f \\‘ GLOBAL and
(\) MULTILINGUAL
SOLUTIONS

=

//"\ EUROLOGOS Group.
TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN

Prefazione

Tapas

In occasione del 20° anniversario della sua agenzia di servizi linguistici, il fondatore ed
Amministratore delegato di Eurologos, Franco Troiano, ha pubblicato nel 1997 un racconto
aziendale dal titolo quasi evidente: Jéréme. Con la sua Vulgata, la prima traduzione seria in
latino della Bibbia a partire dal greco e dall’ebraico, San Gerolamo incarna, infatti, I’archetipo
del traduttore artigianale. In numerosissimi dipinti, il santo & inoltre rappresentato come un
eremita tormentato da problemi di traduzione e di adattamento. Purtroppo, il traduttore
contemporaneo € ancora troppo spesso associato a questa immagine piuttosto riduttrice di
monaco di clausura. Tuttavia, Gerolamo era molto pit che un eremita-traduttore. In quanto
individuo cosmopolita — ha percorso 1’Europa, I’ Asia Minore ed il Medio Oriente —, in quanto
segretario di Papa Damaso | a Roma, in quanto monaco in Terra Santa, in breve: in quanto
cittadino del mondo dell’epoca, egli studio a fondo gia nel IV secolo tanto la propria cultura
quanto quella del pubblico al quale si rivolgeva. Senza alcuna esagerazione, possiamo
considerare Gerolamo come il primo individuo “glocale”, una parola che oggi costituisce il

marchio di fabbrica del Gruppo Eurologos.

Anche in Tapas, il nuovo racconto aziendale di F. Troiano, due fittizi personaggi di Eurologos
seguono le orme di Gerolamo. L’olandese Hannelore e lo scozzese Peter sono inviati per un
incarico a Madrid e a Barcellona e si ritrovano infine nel monastero di San Gerolamo a
Montserrat. Forse ’autore ha qui volutamente scelto due personaggi che non corrispondono
all’immagine classica del traduttore. Hannelore ¢ responsabile dello sviluppo e della
localizzazione di un sito web in spagnolo, mentre Peter deve concludere un contratto di
franchising in Spagna. Entrambi incarnano il traduttore moderno ed il campo di lavoro sempre
piu esteso della rete Eurologos. Dai loro dialoghi e considerazioni acute emerge come questi
linguisti osservino il mondo a viso aperto e lo abbraccino come un villaggio globale. La loro
erudizione, il loro amore per i viaggi, per la storia, per le culture locali, per la religione e
naturalmente anche per la lingua sottolineano ancora una volta I’importanza delle evoluzioni
locali in relazione con quelle su scala mondiale. Non si tratta forse delle condizioni e

competenze essenziali all’esercizio della funzione di traduttore moderno e “glocale”?
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Durante il loro viaggio, i protagonisti approfittano oltre misura della gastronomia locale: le
tapas. Neanche questo titolo ¢ frutto del caso. Le “Tapas” non offrono solamente un “saggio”,
un “assaggio” dell’atmosfera e delle attivita di Eurologos. Questo snack rappresenta anche una
delle delizie culinarie piu glocalizzate al mondo: in origine strettamente iberiche, & ora possibile
degustare le tapas da Madrid a New York. Il fatto che la loro preparazione sia adattata ai gusti
ed alle preferenze locali non puo che confermare il bisogno di (g)localizzazione sentito a tutti i

livelli dal consumatore, una caratteristica che anche il processo di traduzione presenta.

“Tapas”, che originariamente deriva dallo spagnolo “tapar” o “coprire”, in questo racconto
porta il lettore ad un viaggio piuttosto alla “s-"coperta del mondo del pensiero traduttologico

contemporaneo. Un vero coronamento per i 30 anni di Eurologos.

Patrick Beeken
Professore di inglese e responsabile della sezione di Traduzione e Interpretazione d’impresa
alla Katholieke Hogeschool Limburg
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Prefazione

Tapas

Sono felice di partecipare alla celebrazione del trentesimo anniversario della creazione

dell’ Agenzia Eurologos con queste parole che serviranno da prefazione alla traduzione
multilingue — versione spagnola — del racconto del suo Direttore, il Signor Troiano. Parole che
sono anche espressione di riconoscimento per il lavoro svolto da questa istituzione cosi
meritevole nel campo della Terminologia e della Traduzione e negli ambiti accademico e
professionale; oltre che di ringraziamento per 1’interesse che i suoi responsabili manifestano,
anno dopo anno, accogliendo i nostri alunni in stage. In questo modo essi entrano in contatto
con la ricca e attrattiva realta professionale. Questa immersione, per di piu, ha luogo a
Bruxelles, la Babele moderna, sede di molti organismi internazionali e di imprese
multinazionali. Sommando queste esperienze alle opportunita che offrono loro i Programmi
Erasmus e Socrates, i nostri studenti, traduttori in erba, se ne vanno accumulando esperienze di
vita lontano dalle loro Universita d’origine, da casa e dalla loro stretta routine quotidiana. Si
tratta di esperienze personali, di passi importanti che essi fanno in questa rivoluzione interna,
accademica, pacifica e umana, comprendendo una realta diversa, adattandosi ad essa,
imparando in questo modo ad affrontarla con iniziative proprie. Non c¢’¢ dubbio che questi
scambi universitari e culturali contribuiscono a consolidare un’Europa comune che relega ad un
passato irreversibile i sanguinosi conflitti che conobbero i nostri antenati. In questo modo
potremo scrivere una Storia di cui non dovremo vergognarci.

Detto questo, passiamo a Tapas. Si tratta di un racconto ispirato senza alcun dubbio alla ridente
realta vissuta da una giovane coppia che lavora immersa nel mondo dell’informatica e della
traduzione. Nulla, all’inizio del racconto, ci fa pensare che presto questa giovane coppia Ci
coinvolgera nel vivere, con spontaneita e naturalezza, I’hic et nunc che si presenta loro. Dalle
pagine di Tapas traspirano il piacere e la gioia nella splendida allegria che nasce
dall’immediato incontro fisico. I nostri due protagonisti si compenetrano letteralmente,
comunicando e condividendo nella generosa, libera e nuda disponibilita di due esseri estranei
ad ogni tipo di legame, vivendo I’unica opzione di cui dispongono due esserei sani: il puro
piacere del donarsi generosamente e liberamente; la gioia dell’incontro assoluto, unico,
inseparabilmente fisico-mentale; il piacere che procura il dare e ricevere; il dono reciproco di

due esseri che esercitano il diritto e dovere di liberta, di vitale ebbrezza consapevole e desta che
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ci offrono unitamente i cinque sensi, la parola ed il silenzio. Non scoprono nulla di nuovo
perché questa felicita appartiene loro emanando liberamente dal proprio essere, come dovrebbe
emanare da qualsiasi essere umano che non sia mutilato da un ambiente ostile. Conclusosi il
fine settimana, tornano alle loro normali occupazioni, lasciando in quelli con cui hanno ha che
fare I’'immagine, la prova che il compimento dei propri obblighi si estende a tutti gli aspetti
della vita, dal lavoro alle relazioni con gli altri.

Sulla traduzione di Tapas, poco — o ancor meglio, nulla — ho da dire. E fluida, fedele riflesso
delle parole che traducono realta e sentimenti. Il traduttore si immerge nell’opera, si
immedesima nell’autore, nei suoi personaggi: ¢ la voce dell’altro nella lingua di arrivo. Se si
parla, non senza motivo, di “miseria e grandezza” del traduttore, come non riconoscere quanto
grande é questa facolta, questo privilegio di immergersi in un universo estraneo, in questo
“mentire-vero” di cui parla il poeta francese Louis Aragon per definire la finzione letteraria? Il
traduttore di Tapas ci ha regalato 1’opportunita di conoscere Hannelore e Peter durante questo
fine settimana barcellonese, godendo con loro di queste tapas, di questi frutti terreni, affatto
proibiti, per affermare la loro gioia di vivere; per liberarsi e liberarci dalle catene e dai demoni;
per concedersi e concederci il dono di Prometeo, la grazia suprema, la liberta e, soprattutto, la

liberta condivisa con I’altro, con gli altri.

Roberto DENGLER GASSIN
Professore Universitario, Salamanca.
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Prefazione

Tapas

Tradurre € un’attivita complessa ed il traduttore si trova costantemente a confronto con
questioni di natura molto diversa, che esulano ampiamente dal quadro rigoroso della
professione per insinuarsi abilmente fin nell’universo personale e segreto dell’artista stesso.

Come se si trattasse di vere e proprie tentazioni o di aspirazioni profonde, talvolta respinte,

talaltra privilegiate, ma sempre vive e visibili sul proscenio della comunicazione.

Ora, una di queste tentazioni riguarda piu precisamente la redazione, la liberta redazionale, la
“penna” del traduttore. Ed infatti, il computer ed una certa terminologia di segni meccanicista
hanno la tendenza a voler occupare tutto il campo e a trasformare la traduzione in un puro gioco
d’assemblaggio e di sostituzioni, con 1’obiettivo pitt 0 meno dichiarato di improvvisarsi,
addirittura di sostituirsi, ad una tradizione traduttiva, praticata dalla notte dei tempi... Si
dimentica quasi che all’altra estremita della linea troviamo la magia della scrittura, I’inventiva
della parola o il divertimento dell’artista. Non si dice forse, talvolta, che la traduzione supera
I’originale in quanto a correttezza se non a qualita linguistica? Non ¢ forse il sogno di tutti i

traduttori “redazionali” quello di produrre un “valore” superiore all’originale?

E plausibile che per un “linguista” la tentazione sia forte. E capita che il traduttore non sappia
resistere... Ma da qui a dire che egli commette un peccato oltrepassando i limiti, qualunque essi
siano, indica fondamentalmente una misconoscenza della ricchezza, perfino dell’integralita
della traduzione quale attivita globale. La “piuma” non esclude affatto gli aspetti formali,
professionali, tecnici e di altro tipo che rendono la traduzione un vero e proprio lavoro
specializzato e, sempre piu, un lavoro di squadra. E, allo stesso modo, la professione richiede

competenze umane di talento, di maturita e di spirito di iniziativa di livello universitario.

Cosi, I’autore di “Glocal” non ha affatto bisogno di scuse. Al contrario, mentre si é al lavoro si

ha bisogno, ogni tanto, di aprire le finestre... Non fosse solo per il vitale bisogno di aria fresca.
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Hugo Marquant

Institut Libre Marie Haps
(per Traduttori ed Interpreti)
Bruxelles
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Prefazione

Tapas

Tradurre oggi significa soprattutto mediare tra lingue, culture e identita. 1l traduttore & un
mediatore interculturale che si assume il compito di rendere fruibile un testo in un’altra lingua.
Infatti, il traduttore ha bisogno di un ampio bagaglio linguistico e culturale in entrambe le
lingue con cui intende lavorare. Deve conoscere bene la lingua in cui € scritto il testo originale.
Deve altresi conoscere bene la lingua in cui egli riscrive il testo. In effetti, si tratta di un
procedimento di riscrittura, cioé di decodifica e di adattamento alle strutture linguistiche e
culturali della lingua di arrivo. Nel viaggio metaforico tra una lingua e 1’altra, tra una cultura e
I’altra, qualcosa inevitabilmente si perde, ma qualcosa si acquista.

In Europa ci sono numerosi centri e studiosi che si occupano di teoria della traduzione, tra cui,
per esempio, il Centre for Translation Studies della University of Warwick (UK), attivato da
Susan Bassnett. Uno degli aspetti piu interessanti e stimolanti della traduzione é rappresentato
dall’importanza attribuita ai cosiddetti culture-bound concepts and terms, ovvero a quei
concetti e a quei lessemi intrinsecamente legati ad una precisa identita nazionale, designando
una diversita culturale che si riflette nella lingua. Ad esempio, il titolo stesso del racconto in
questione — Tapas — evoca immediatamente la realta ispanica. Inoltre, una serie di vocaboli
migrano oltre i confini nazionali e linguistici, e si disseminano nel nuovo tessuto linguistico.
Nel racconto Tapas, che ha per protagonisti giovani che agiscono in un contesto europeo
multilingue, I’autore fa ampio ricorso a termini in inglese (predominanti), francese e spagnolo:
direct marketing, head office, freelance, copywriter, affaire, débacle, chic, movida, tapas e cosi
via.

Le teorie della traduzione hanno una lunga tradizione, connessa, pero, soprattutto, alla versione
di testi letterari. Eppure oggigiorno, in una realta globale, la traduzione é indispensabile alle
richieste di un mercato del lavoro sempre pit dinamico e internazionale. Il linguaggio
specialistico é caratterizzato dalla sinteticita, dalla monoreferenzialita, dalla trasparenza e dalla
precisione. Tradurre i linguaggi specialistici richiede una solida competenza nell’ambito
specifico, a seconda che si tratti di un testo riguardante il business, il turismo, la medicina, la
giurisprudenza e cosi via. Il traduttore deve in pratica conoscere il linguaggio del settore come
se vi appartenesse. In pratica, per poter tradurre un brano di business, ad esempio, non e

sufficiente padroneggiare due lingue, se non si ha dimestichezza con i linguaggi settoriali. Non
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si capisce il motivo per cui, se occorrono davvero piu competenze, spesso e volentieri la
traduzione specialistica non venga firmata dal traduttore. La sua invisibilita non ha piu senso.
Tradurre il racconto Tapas, dove i giovani personaggi viaggiano con disinvoltura tra luoghi,
lingue e traduzioni nell’ambiente del marketing pubblicitario, conciliando sapere tecnico-
scientifico (creazione di un sito web multilingue) con sapere umanistico, significa anche vivere,

come succede a Peter, un percorso di arricchimento professionale e identitario.

Oriana Palusci
Professore di Lingua inglese
Universita degli Studi di Trento, Italia
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Prefazione

Tapas

Quali sono gli elementi che rendono una traduzione buona e professionale? Esattezza,
completezza, accettabilita, presentazione, tempestivita, prezzo — la lista delle qualita che un
cliente si aspetta € lunga, ma ne include una che e largamente condivisa piuttosto che discussa:
I’anonimato. Per quando un testo sara stato tradotto in équipe, corretto, rivisto, riorganizzato ed
avra superato il controllo qualita, spesso solamente come parte di un ramo di un vasto progetto
multilingue, poco o nulla rimarra della personalita o dello stile del singolo traduttore. Ed e
senza dubbio cosi che dovrebbe essere: quando I’immagine aziendale mondiale del cliente ¢ in
gioco, I'utente finale del testo tradotto non deve essere distratto da ghiribizzi di vocabolario o
da fantasie metaforiche. Ma dietro I’invisibilita commerciale del traduttore si nasconde la realta
umana di un individuo che & molto di piu di un tecnico della lingua. Allo stesso modo, dietro
I’accettabilita normalizzata di un testo tradotto si nasconde un complesso processo di
localizzazione attraverso il quale é stato adattato per rispondere alle aspettative linguistiche,
sociali e culturali del pubblico a cui si rivolge — un processo che si basa sulla competenza

interculturale dell’“invisibile” traduttore.

Chi sono dungue i traduttori? E quali sono le conoscenze culturali, le abilita e le esperienze di
vita necessarie a comporre un documento localizzato professionalmente? Nella vita reale e
dall’esterno ¢ difficile rispondere a questa domanda che, in effetti, € raramente posta. La
narrativa, tuttavia, offre I’opportunita di esplorare dall’interno le personalita, le storie e le
interazioni degli attori “tipici” di questa professione in rapida evoluzione. Il genere della
littérature d’entreprise ha acquistato importanza nel 1995 con il romanzo (originariamente
racconto breve) Microservi di Douglas Coupland, una saga della vita e del lavoro di giovani
programmatori della Microsoft. Come i personaggi di Coupland, i traduttori ed i localizzatori
della Eurologos, nei tre racconti di Franco Troiano, sono eloquenti, sicuri di sé, colti e
tecnologicamente sofisticati. Tuttavia, diversamente dai microservi di Seattle, essi sono anche
poliglotti ed altamente interessati a questioni culturali, hanno background geografici e psico-
sessuali molto diversi e provano piacere nel viaggiare e nella prospettiva di lavorare con altri
professionisti della lingua cosmopoliti e provenienti da tutto il mondo. A sottolineare

discretamente questa liberta esistenziale c’¢ la filosofia aziendale della “glocalizzazione”,
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I’idea, apparentemente paradossale, che la traduzione di qualita per il mercato globale abbia
bisogno di conoscenza locale e di radicamento culturale e debba, quindi, essere fatta “a casa”,
nella cultura alla quale si rivolge. Amalgamando nelle loro identita individuali un modo di
vedere che ¢ al tempo stesso globale ed autenticamente locale, i giovani e aperti logoservi di

Troiano incarnano la glocalizzazione in azione.

Andrew Rothwell
Professore di francese e Responsabile del Dipartimento di Traduzione
Swansea University, Galles, GB
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Prefazione

Tapas

Tradurre significa osservare gli oggetti linguistici comunicativi per individuarne i meccanismi
che li governano e li rendono quello che sono nel contesto in cui vengono prodotti. Significa
possedere quella curiosita per 10 smontaggio che spinge a valutare le parti, capirne la funzione,
intuire come anche un minuscolo ingranaggio contribuisca al funzionamento del tutto. Tradurre
significa dunque innanzitutto comprendere che gli oggetti trattati non sono soltanto pura
superficie linguistica interpretabile con I'esclusivo aiuto di dizionari, grammatiche e una
generica conoscenza della lingua, ma luoghi in cui la lingua stessa si concretizza in tutta la sua
complessita. Complessita data dagli esiti linguistici manifesti propri di una determinata cultura
— portatori di convenzioni socialmente condivise — dal valore pragmatico degli stessi e anche
dai silenzi che una determinata lingua decide di osservare.

Tradurre significa infine ricomporre e consegnare a chi 10 ha richiesto un oggetto dotato di
senso linguistico, culturale e pragmatico che rispetti anche quanto una lingua d'arrivo ha deciso
di tacere.

Ecco dunque che compito dei formatori, al di la del consolidamento delle competenze
linguistiche intese in senso profondo e ampio, é quello di rendere i discenti puntualmente
consapevoli di che cosa significa parlare una lingua a partire soprattutto dalla riflessione di che
cosa significa parlare la propria di lingua mettendo in risalto, ogniqualvolta se ne presenti
I'occasione, I'effetto che ciascun enunciato produce nelle dinamiche culturali proprie. Si
presuppone infatti che soltanto la profonda conoscenza di sé quali enunciatori attivi permetta la
comprensione dell'altro, enunciatore in un‘altra lingua.

Tale compito pud dirsi assolto quando, concluso il percorso formativo, il neo traduttore
conserva attiva la capacita di osservare e accumulare i dati e i fatti che gli permettono di
mantenere aggiornata la propria competenza linguistica, che altro non e che la propria
partecipazione attiva al costante farsi della vita.

E quello che rivelano i protagonisti di “Tapas”, competenti professionisti della traduzione
proprio perché profondi osservatori di quanto accade attorno a loro, pronti a cogliere tutte le
modulazioni visive, uditive, relazionali offerte dallo scorrere del tempo e dalla geografia dei

rapporti interni ed esterni alla propria lingua.
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Prefazione
Tapas

Sfida e gioia della traduzione...

La sete di avventure, lo spirito di scoperta e di conquista, il fascino dei viaggi, senza nascondere
gli interessi e gli scambi commerciali, caratterizzano il genere umano. La tonicita di questa
curiosita risponde al bisogno di allargare il proprio orizzonte culturale e di arricchire la
conoscenza reciproca. L>uomo civilizzato ha sempre saputo dell’esistenza dello straniero. Ha
quindi sempre tradotto. Il suo incessante bisogno di interagire — garanzia parziale del
riconoscimento sociale — ha sempre indirizzato i suoi passi verso “la prova dell estraneo”, per
riprendere la bella espressione di Antoine Berman”. L’atto di tradurre si vive, in effetti, sul
modo degli incontri, degli scambi e dell’intensa circolazione degli uomini. ESSo passa
attraverso questo riconoscimento dell’estraneo la cui finalita rivelata si fa leggere come
un’apertura verso un mondo nuovo che, senza gli sguardi e le parole “crociate” del traduttore,
resterebbe incompleto, oscuro e chiuso.

E chiaro, il compito del traduttore — seguace e paladino della disciplina cerebrale — & di ampia
portata.

Il lavoro di traduttore non si declina sul modello di una prova intellettuale che si limita allo
stretto rispetto della successione ordinata di parole. Il traduttore deve anche farsi interprete e
(ri)creatore.

Non va semplicemente dalla parola alla frase e dalla frase al testo per infine comprendere la
globalita culturale. 1l suo percorso fa esattamente il cammino opposto integrando in primo
luogo una cultura, il suo spirito ed il suo modo di funzionare. Le competenze di un traduttore si
estendono infatti alla psicologia, all’ascolto, alla conoscenza degli usi e costumi dei paesi delle
sue lingue di lavoro. In altre parole, I’atto di tradurre ¢ piu I’elaborazione di un messaggio da
consegnare con una rete di percezioni che la padronanza di un codice verbale. Anche
comprendere un mo(n)do culturale, é tradurre.

E proprio questa pluralita che mette in scena il direttore del Gruppo Eurologos, Franco Troiano,
nel suo ultimo racconto aziendale “Tapas”che viene a coronare 30 anni di attivita. Sotto I’egida

simbolica di San Gerolamo, due traduttori “eurologossiani”, a immagine dei nostri giovani

‘A Berman, L'Epreuve de I'étranger, Paris, Gallimard, 1995. Edizione italiana: La prova dell estraneo. Cultura e Traduzione
nella Germania Romantica, Traduzione di G. Giometti, Macerata, Quodlibet, 1997
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universitari, illustrano le sfide e le gioie della traduzione, assaporando tanto il piacere di
integrare la lingua dell’altro quanto la gioia di ricevere la parola dello straniero. Se ¢ vero che la
globalizzazione unifica la cultura e le immagini, gli “Eurologossiani” rivelano anche quanto il
campo della traduzione, radicato ai quattro angoli della terra, trae vantaggio dall’evoluzione
della tecnologia moderna. Ai giorni nostri, la fluidita dell’informazione testuale permette di
sottrarsi alle distanze ed alle frontiere geografiche e la rapidita dell’informatica associata alla
rivoluzione Internet sono altrettanti fattori che sottolineano la maniera moderna di gestire le
traduzioni.

Tuttavia, € qui necessario ricordare che 1’approccio, la comprensione delle culture del mondo e
dell’alterita emergono agli occhi del lettore solo grazie al fattore umano? Il traduttore, questo
staffettista di culture, & talmente entrato nelle nostre abitudini che quasi non ci facciamo piu
caso. La sua funzione permette anche di capire che alla fine le lingue non sono differenti per la
loro maniera di rappresentare il reale e di suddividerlo, ma per il modo in cui esse
ricompongono il reale a livello della sua enunciazione. La complessita dell’atto di tradurre

riposa proprio nella facolta di (ri)creare la sinfonia di un mondo ricomposto.

Dr. J.-F. Tonard

Istituto di lingue e letterature romanze

Facolta di Scienze Applicate alle Lingue e Civilita

dell’Universita Johannes Gutenberg di Magonza a Germersheim (Germania)
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“Penso proprio che gli spedird un’altra e-mail. D’accordo, comincerei a lavorare dal
mese di febbraio, ma voglio assicurarmi che il mio contratto sia a tempo
indeterminato. Se devo trasferirmi a Bruxelles per un lavoro precario di primo
impiego, del genere di quelli contro i quali tutta la Francia si @ mobilizzata, allora
preferisco restare dove sono. Per quale motivo dovrei spostarmi sul continente senza
la garanzia di un impiego interessante e ben assicurato? Tanto vale, a questo punto,
restare qui a Glasgow e accettare di lavorare, ad esempio, per quest’agenzia di
pubblicita e di direct marketing. Niente di eccezionale, e vero, un lavoro
prevalentemente locale e monolingue. Due ragioni ben precise per starsene alla larga:
il titolare, durante il colloquio di giovedi scorso, dava piuttosto I’impressione di essere
a capo di un’impresa candidata al fallimento. Era troppo interessato alla mia
conoscenza del francese e dello spagnolo. Poverino, sogna di internazionalizzarsi. Ma
il rendimento della sua piccola agenzia e il suo sono piuttosto scarsi. Tipico degli
Scozzesi che si ritengono pretenziosamente “neoglobalizzabili”. In effetti, questa
situazione potrebbe giocare a mio vantaggio. Ma non credo ai rimedi miracolosi: non
sono un prodigio, un deus ex machina per un’impresa monolocalizzata fatalmente in
declino. Se ricevo un’assicurazione scritta su questo contratto in Belgio, parto per
Londra a prendere il mio Eurostar. Nella capitale europea, certo, piove come qui in
Scozia e il grigiore delle giornate non € meno deprimente. Almeno mi troverei pero in
una vera e propria metropoli cosmopolita. E mi avvicinerei di circa mille chilometri al
sole. Ma, soprattutto, ’azienda con “soluzioni globali e multilingui” (cosi lo slogan di
Eurologos) puo offrirmi la prospettiva di una bella carriera internazionale. Lavorerei
in un dipartimento a capo dell’organizzazione — che opera addirittura su quattro
continenti — e potrei anche diventarne il responsabile. L’attuale capo € un vecchio
rimbambito, molto colto e geniale da un punto di vista marketing, ma che ha
abbondantemente superato la sessantina e non desidera altro che essere obbedito,
senza dover intraprendere viaggi in giro per il mondo. lo, invece, oltre a parlare
I’inglese che gli interlocutori delle varie sedi dell’agenzia brussellese hanno imparato

solo come lingua veicolare, amo viaggiare. Ho gia trascorso un anno a Parigi e otto
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mesi a Barcellona, durante i miei studi universitari. E per un bisessuale non ¢’¢ niente
di meglio che andare alla ricerca di carne fresca nelle capitali internazionali della
“depravazione”. Era mio padre che le definiva cosi. Lo ascoltavo a tavola quando
parlava, rivolto soprattutto a mia madre, di tutti questi colleghi “pervertiti’ che
lavoravano nella diplomazia. Sospettava finanche che avessero intrapreso la carriera
diplomatica perché molto adatta allo stile di vita da globe-trotter e sempre anomalo
dei gay, dei “pederasti”, come amava apostrofarli. Ricordo che il suo lavoro ci aveva
portato tutti alla Delegazione commerciale dell’ambasciata di Hong Kong, dove
frequentavo ancora il liceo. Avevo dubbi sulle mie tendenze sessuali: le ragazze mi
attiravano, ma mi annoiavano anche, mentre i ragazzi mi facevano paura, ma come mi
interessavano...!

Dopo le prime esperienze sessuali con un giovane studente di origine cinese, appena
di un anno piu grande di me, anche le mie relazioni con le ragazze sono cambiate.
Non mi correvano piu dietro (sono sempre stato — ne sono consapevole — un bel
ragazzo), ma mi consideravano loro amico. Oggi so che noi gay godiamo di un
rapporto speciale con le donne moderne, che ci hanno integrato nel loro eterno
gineceo sprovvisto di contrasti sessuali.

Cosi ora mi interesso ad una ragazza solo se bella e, soprattutto, intelligente. Cosa
rarissima da trovare, checché se ne dica, secondo le stupide teorie del politically
correct. Peraltro, piu di un anno fa, durante i miei tre mesi di stage in terminologia
presso I’Head Office di Eurologos-Bruxelles, dove gia mi era stato proposto questo
contratto di lavoro, avevo notato due traduttori omosessuali, pit un terzo appena
ingaggiato come freelance. Quest’ultimo era forse il piu riservato. Faceva coppia fissa
con un tipo di Anversa che lavorava alla Philips come esperto d’informatica. Gli altri
due lo criticavano ferocemente, sostenendo che i veri omosessuali non avrebbero mai
dovuto emulare le strutture relazionali degli eterosessuali. “E ridicolo che due
omosessuali — mi ripeteva Sascha, il piu intelligente dei due — abbiano come
ambizione quella di sposarsi. E come quando i laici scimmiottano, per i loro bambini

non battezzati, le squallide cerimonie di “cresima”, i riti solenni dei cattolici.”
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Era Sascha che mi aveva fatto scoprire Michel Tournier, uno scrittore francese,
omosessuale dichiarato, considerato all’unanimita il piu grande romanziere
mitteleuropeo della nostra epoca. La sua visione dell’omosessualita, descritta nel libro
Le Meteore, che ho letteralmente divorato in appena una settimana, mi aveva esaltato.
Il gay e per lui — che tra I’altro ¢ Accademico di Francia! — un aristocratico il cui
spirito & interamente centrato su una vita di Piacere e di Arte. Dunque una persona
esente dai servizi ordinari di corvé come la Riproduzione Umana (la famiglia e la
carriera forzata degli eterosessuali). Premio Goncourt nel 1970 con un magnifico
romanzo divenuto poi un gran film, 1l re degli ontani, Tournier rappresenta un po’ il
mio maitre a penser: Credo di aver letto tutti i suoi libri e considero la sua scrittura la
piu cristallina che ci sia.”

Appena tre minuti dopo aver inviato la e-mail, ricevette un semplice e laconico reply
dal CEO di Eurologos: “Naturalmente siamo d’accordo su tutto, a condizione di
cominciare non oltre lunedi 6 febbraio 2006. Saluti.”

“Mi organizzo per partire.”

“Molto carino questo Scozzese. Come si chiama, Fientje?”

“Peter. Ma non sognare troppo. Non gli piacciono le ragazze. E vero che non ho i tuoi
occhi blu e i tuoi capelli neri lucenti, ma comunque non sono riuscita a combinare
niente con lui nei suoi tre mesi di stage. Antje, la copywriter tedesca che lavora ora
presso la nostra sede di Lipsia, ha subito perso le speranze. E tu sai bene che lei
difficilmente perde le sue scommesse.”

“No, non lo sapevo, non I’ho mai conosciuta. E partita proprio prima che io arrivassi.
Ma ho sentito parlare delle sue conquiste.”

“In effetti, non si direbbe: non ha I’aria di un omosessuale.” Cosi era intervenuta
Caroline, la localizzatrice IT che cominciava a rassettare il bistrot dell’agenzia (era il

suo turno), e che, senza attendere replica, continud: “A volte hai addirittura la
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sensazione irresistibile che ti faccia una discreta corte. E poi scopri che piu volte la
settimana esce con uno dei suoi amici della Commissione.”

“Vedremo”, risposi io per tagliare corto. Ma Fientje, dietro il suo caschetto biondo
naturale, non mi risparmio, da vera flamminga irriducibile, una sorta di battuta finale,
come se dovesse completare, sul suo Macintosh, con una base line, il layout di
un’impaginazione: “Tu, Hannelore, da buona olandese, ti senti stimolata anche dalle
sfide impossibili...”

Ho preferito non rispondere, raggiungendo in fretta il mio posto di lavoro: per fortuna
il telefono suonava. 1l webmaster deve essere repentino nel rispondere, visto che i
clienti sono sempre ansiosi e stressati per le scadenze da rispettare.

Ma forse Fientje non aveva tutti i torti. Non avevo mai creduto agli omosessuali al
cento per cento. lo stessa, etero praticamente incapace di immaginare una vita senza
maschi, ho sempre amato le rare esperienze sessuali con le compagne del liceo. Non
le ho mai cercate intenzionalmente, ma quando € capitato non me ne sono mai pentita.
Perché dovrebbe essere altrimenti per gli uomini?

Hannelore, in effetti, dall’alto del suo indiscutibile fascino etero, aveva sempre
considerato I’omosessualita, soprattutto quella femminile, una patologia secondaria di
circostanza, in ogni caso facile da curare. Quanto agli uomini, aveva sempre avuto il
problema di come disarmarli con gentilezza o liberarsene bruscamente.

Dai primi anni dell’adolescenza, il suo carattere spontaneo e aperto alle relazioni coi
maschi e la sua placida bellezza, che le faceva risparmiare particolari attenzioni
nell’abbigliamento o nel trucco, I’avevano condotta ad assumere un semplicismo
paradossale. Spesso le persone che sono state troppo amate, sebbene intelligenti e
dotate, ne sono contagiate.

Talvolta Hannelore aveva dovuto pagarne lo scotto. Sin dai tempi dei suoi corsi di
infografismo e di programmazione 1T, dunque molto prima di diventare localizzatrice
webmaster multilingue presso Eurologos-Bruxelles, aveva di tanto in tanto costatato
di essersi cacciata in un vicolo cieco relazionale, dove il suo maledetto “semplicismo”

I’aveva portata a sottovalutare certe situazioni.
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Peter, nel frattempo, era sempre troppo carino. Malgrado lavorasse nel dipartimento
relazioni pubbliche — in particolare curava le relazioni con le altre sedi del gruppo e la
creazione di nuove agenzie anche al di fuori dell’Europa — e nonostante lei lo
incrociasse da vicino piu volte al giorno, sembrava insensibile alla bellezza dei suoi
occhi blu che non cessavano, ovviamente in maniera discreta, di cercare il suo
sguardo.

Il suo interesse per lo Scozzese, arrivato da circa due mesi, era ormai evidente, anche
per alcuni colleghi. Soprattutto Caroline e Fientje avevano notato che i suoi
comportamenti superavano di gran lunga il livello di una pura e forte simpatia.

Tutto cio che sembrava attirare I’interesse di Peter era contenuto nella banca dati dei
suoi contatti con gli Stati Uniti, nelle informazioni precontrattuali che inviava ai
candidati al franchising o nelle relazioni con le associazioni nazionali di partenariato.
L’ apprendistato e la gestione perfetta dei suoi rapporti di lavoro lo assorbivano

completamente.

A primavera gia iniziata, tuttavia, un avvenimento contribui a cambiare radicalmente
la situazione. La sede madrilena di Eurologos, ancora sprovvista di un dipartimento
operativo per la traduzione multilingue sul web, aveva appena ricevuto un importante
ordine per la localizzazione in dieci lingue di un sito. Il loro webmaster si sentiva un
po’ perduto: era opportuno che un esperto di Bruxelles si recasse a Madrid per almeno
tre - quattro settimane, con I’obiettivo di realizzare un sito web dinamico ¢ moderno,
che potesse sostituire al meglio quello gia esistente in spagnolo. Per Peter era
comungue prevista una partenza in terra spagnola di almeno due settimane, sia per
organizzare e testare il Project Management di Eurologos-Madrid, sia per discutere
(in spagnolo stesso) con la Direzione della sede madrilena riguardo al contratto di
Master franchising su tutto il territorio nazionale. Il progetto era caldeggiato gia da
due anni. Altre due sedi erano in fase di allestimento, a Barcellona e a Valencia. Le

agenzie Eurologos di Parigi, Lipsia, Toronto, San Paolo, Tokyo, Mosca, Tel Aviv e
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Milano avevano gia cominciato a tradurre in francese, tedesco, americano, brasiliano,
giapponese, russo, arabo e italiano. Eurologos-Milano si occupava anche del cinese,
in considerazione del fatto che i due responsabili, Luca e Silvio, stavano progettando
la fondazione di Eurologos-Shangai e avevano gia localizzato in cinese il sito web del
loro cliente italiano Costa Crociere.

Non ¢ difficile immaginare le “strategie” studiate da Hannelore per entrare a far parte
della spedizione, cosi da poter cogliere I’occasione di un eventuale téte-a-téte con
Peter nella vivace movida madrilena.

Anche Peter aveva notato che le attenzioni di Hannelore si erano vistosamente
moltiplicate in occasione dell’affaire Madrid. Non ne era rimasto insensibile, ma la
sua omosessualita aveva assunto ormai dei connotati culturali e ideologici ben
definiti, grazie anche alla lettura di Tournier. Il suo amore per i ragazzi gli aveva
progressivamente fatto assumere uno stile di vita, o piuttosto una concezione di vita,
molto nobile e altezzosa, dove la strana naturalezza dell’eterno femminino era rimasta
confinata nelle sue periferie esistenziali. Tuttavia, continuava a scorgere nelle ragazze
una bellezza erotica dalla quale si sentiva ogni volta stranamente attratto. Il trucco,
saggiamente distribuito sul viso di Hannelore, e i suoi seni, pieni di promesse, non
cessavano di attirare la sua attenzione e, qualche volta, lo eccitavano anche. Certo, se
avesse avuto la possibilita di scegliere, avrebbe di gran lunga preferito una relazione
con uomini giovani, basata su un’assoluta complicita culturale. Mai avrebbe messo a
repentaglio i rapporti con una ragazza per una disputa intellettuale. Con un ragazzo,
invece, sarebbe stato ben disposto a troncare una relazione a causa di una divergenza
d’opinioni. Proprio cid che era appena successo — suo malgrado — con Frangois, uno
studente di Scienze politiche dell’Universita Libera di Bruxelles, che Peter
considerava perfetto sul piano sessuale e su quello della reciprocita amorosa. Si
parlava della pena di morte. Frangois aveva saputo che un decreto ministeriale belga,
risalente ad appena una quindicina d’anni prima, aveva abolito — a SUO avVviso in
maniera provvidenziale — la legge che trasformava automaticamente la pena di morte
in carcere a vita. La legge era in vigore senza eccezioni da piu di sessant’anni. Poco

prima dell’abrogazione, una coppia era stata condannata a morte per aver torturato e
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ucciso barbaramente due figli. La sentenza capitale aveva reso giustizia al sentimento
popolare, che aveva cosi escluso dalla comunita umana, sul piano morale e
probabilmente per sempre, la perversa e diabolica coppia.

Tuttavia, la legge evitava di far seguire a questo crimine efferato quello ancora piu
inaccettabile dell’esecuzione capitale. Una condanna irreversibile ai lavori forzati a
vita attendeva i due mostruosi genitori.

Peter, sin dal principio attratto dalla geniale ambiguita di questa legge, che
contemplava la condanna a morte ma impediva allo stesso tempo di eseguirla,
esprimeva pesanti giudizi nei confronti dei Belgi, rei di aver eliminato una legge
capace di risolvere — forse con un talento di circostanza — uno dei piu gravi problemi
etici della nostra epoca. La comunita poteva sempre pronunciare la condanna a morte
a carico dell’ignobile colpevole, ma riconosceva anche di non avere il diritto di
uccidere una persona, sebbene si fosse macchiata dei piu ripugnanti delitti. Tutti gli
oppositori alla pena di morte avrebbero dovuto prendere questa legge, appena
abrogata in Belgio, come riferimento morale e giuridico per tutti i paesi contrari
all’abolizione della sentenza capitale.

“Per una volta — diceva Peter a Francois — che voi Belgi, accusati di mediocrita dai
vostri vicini francesi, avevate una legge davvero intelligente ed eternamente giusta,
I’avete inutilmente abolita. Ma, te ne rendi conto? Gli americani, per esempio, 0
almeno una parte di essi, continuano a rifiutare le proposte degli abolizionisti, per
problemi ai quali la vostra legge, molto umana (il diritto naturale di condannare) e
molto religiosa (il dovere trascendente di non uccidere), aveva trovato una brillante
soluzione.”

Francois, che aveva gia manifestato le sue preferenze repubblicane rispetto al sistema
monarchico belga, si era rivoltato fin dalle prime parole “Per una volta che voi
Belgi...” Dimenticando che Peter non era il solito francese medio sciovinista, gli
aveva risposto con la tipica frase che si rivolge ai vicini francofoni dell’Esagono: “I
Belgi non prendono lezioni da nessuno...”

Frangois non aveva neanche seguito pienamente il discorso sul diritto di condanna a

morte e sulla sanzione morale contro i delitti piu efferati. Sembrava preoccuparsi
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unicamente di formulare una risposta esauriente per un “francese” arrogante alla
ricerca quasi automatica della sua vittima belga.

Coluche, il comico francese degli anni *80 feroce con i belgi, ci aveva lasciato lo
zampino.

In definitiva, mentre le dispute ideologiche con le donne danno sempre I’impressione
di svolgersi attorno alle curve dei loro fianchi, le discussioni tra gli uomini esprimono
I’antagonismo radicale proprio della virilita combattiva.

Anche se Peter avrebbe voluto continuare la conversazione, Francois, ferito
gravemente nel suo “orgoglio patriottico”, decise di interrompere il dibattito in
maniera tanto rude quanto spettacolare. Il nostro scozzese cerco di farsene una
ragione. Aveva gia avuto I’occasione di sperimentare o di conoscere analoghe rotture,
anche se questa presentava aspetti surreali e infantili molto accentuati. Proprio da
quest’aspetto puerile, tipico di molte relazioni omosessuali, Peter cercava di tenersi
alla larga. 1l suo atteggiamento razionale e antinevrotico gli procurava
I’apprezzamento amoroso delle donne. La vigorosa fermezza donava allo stile del suo
carattere una sicurezza discreta, particolarmente ammirata dalle ragazze: se esse
avevano spesso rinunciato al fattore cheque, non avevano abbandonato, di fronte al
sesso cosiddetto forte, ’idea dello chic e dello shock.

Peraltro, il fatto di essere omosessuale metteva non raramente Peter nell’incresciosa
situazione di dover condividere una certa complicita — cosa per lui piuttosto
imbarazzante — con i partner, di fronte a comportamenti giudicati universalmente
bizzarri e irrazionali. Una ragione in pit — e non delle minori — per dubitare, a volte,
delle sue tendenze. Sebbene “virilmente” gay, Peter soffriva di questi comportamenti
“fru-fru” dei suoi amici. E queste piccole debacle non lo aiutavano certo ad
allontanarsi dal fascino delle donne, delle quali apprezzava incondizionatamente la

bellezza e la grazia naturali. Era proprio il caso di Hannelore.
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Caroline, I’ingegnere IT, e soprattutto Fientje, la sua bionda collega fiamminga del
pre-press, tendevano a sottovalutare Hannelore. In verita, le attribuivano
indiscutibilmente una certa superiorita in termini di bellezza. Entrambe sapevano che i
suoi occhi blu marino, la sua pelle candida e perfetta e i suoi capelli neri costituivano i
tre elementi basilari del fascino fisico senza paragoni. In piu, erano anche un tantino
invidiose delle sue forme piene e proporzionate: due gambe lunghissime e dei seni
che lasciavano senza fiato. Tuttavia Hannelore non dava mai I’impressione di volersi
mettere in mostra: la splendida voluminosita dei suoi capelli forti e luccicanti, che
qualsiasi altra donna avrebbe messo per prima cosa in evidenza, era stata da lei
eliminata attraverso un semplice e cortissimo taglio, facilmente pettinato con pochi
colpi di spazzola. “Quando si lavora in un ufficio — diceva tranquillamente — non si
portano i capelli lunghi come le star.”

Le sue colleghe non riuscivano a capire da dove una donna del genere, molto bella ma
umile allo stesso tempo, potesse ricavare questo status di assoluta tranquillita. Persino
i vestiti che indossava non avevano alcunché di raffinato. Si abbigliava in maniera
semplice, e la sua naturale eleganza le permetteva finanche di essere un tantino
“parsimoniosa” — tipico degli olandesi! — nello shopping.

Fientje, convinta di conoscerla abbastanza bene, la inquadrava in una cultura molto
vicina alla propria. In fondo, il suo villaggio natale nelle Fiandre non distava piu di un
centinaio di chilometri da quello di Hannelore, situato appena oltre il confine coi
Paesi Bassi. La giovane fiamminga non aveva prestato particolare attenzione (o forse
non aveva compreso del tutto) i racconti di Hannelore sulla sua famiglia olandese: i
suoi genitori erano stati entrambi militanti dell’estrema sinistra, gia prima del ‘68:
appartenevano a Provo’s, un movimento che nei Paesi Bassi aveva anticipato di un
paio d’anni la contestazione europea. Sua madre era leader delle femministe olandesi
e aveva fondato una rivista sulle tematiche femminili, divenuta ben presto un punto di
riferimento politico per I'intero arco degli anni ‘70. Era traduttrice freelance, dal
francese e dall’inglese, e aveva svolto un ruolo fondamentale all’interno del
movimento, soprattutto in quello delle Dolle Mina’s, assicurando il collegamento

linguistico e culturale tra le femministe anglosassoni e quelle del suo paese.
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Fientje, che, come la maggior parte delle sue compagne, non sapeva quasi nulla della
storia dei movimenti femministi, sia a livello europeo che mondiale, non ricordava
neanche, dai discorsi di Hannelore, il nome di Germaine Greer, la bella leader
australiana che aveva scritto diversi bestseller durante gli anni ‘60. Si ricordava a
malapena di Simone de Beauvoir, forse solo perché compagna di Jean-Paul Sartre, il
filosofo-scrittore francese di cui aveva sentito parlare in televisione. Hannelore,
mvece, aveva letto, su invito della madre, “Il Secondo Sesso” della scrittrice francese.
Fientje non sapeva che questa opera si componeva di tre sezioni e due volumi di circa
mille pagine, e che Hannelore ne avesse discusso spesso sia con la madre sia con il
padre, prima della fine degli anni ‘90.

| suoi genitori si erano separati nel 1974, mentre erano impegnati in comunita sessuali
che si ponevano 1’obiettivo di superare la “struttura patriarcale e obsoleta della
famiglia”, come si diceva all’epoca. Dopo qualche anno, sulle rovine del movimento
femminista e delle comunita della “co-sessualita”, i suoi genitori Si ritrovarono e si
sposarono addirittura con rito cattolico, sebbene fossero entrambi di cultura
protestante. Hannelore fu la prima di tre figli che la coppia decise di avere in fretta e
furia, avendo ormai gia superato la quarantina.

Il padre di Hannelore lavorava presso una casa editrice come editore e come
traduttore di pubblicazioni. Aveva scritto anche tre libri di critica, o piuttosto di
apprezzamento culturale, sulle opere di Huizinga, uno dei piu grandi scrittori dei Paesi
Bassi.

Complicato, quindi, per Hannelore, presentare e spiegare esattamente ai colleghi
dell’impresa brussellese il background culturale della sua famiglia e delle sue origini.
Notava come nelle stanze delle abitazioni dei suoi colleghi — soprattutto in quelle
degli infografisti — si scorgesse appena qualche libro, mimetizzato peraltro tra i vecchi
libri di scuola, mentre le librerie della sua casa familiare accoglievano almeno
cinquemila volumi.

Tuttavia, nonostante la lunga tradizione intellettuale e molto borghese della sua
famiglia, o forse grazie ad essa (il nonno di suo padre era un pastore protestante),

Hannelore aveva ricevuto un’educazione piuttosto semplice, anche se vastissima sul
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piano culturale. In realta, aveva potuto beneficiare di due vantaggi non trascurabili:
primo, quello di essere stata messa al mondo da due genitori che, alla loro eta,
avevano ormai raggiunto una completa maturita. Il secondo risiedeva nella grande e
ben composita cultura che si era accumulata nelle ultime generazioni familiari, in uno
stato di benessere economico che mai aveva conosciuto difficolta. In breve,
I’equilibrio psicologico e la complessa solidita di una cultura completamente
metabolizzata. Tutto il contrario rispetto alla neocultura di massa, superficiale,
aneddotica e ideologica, dove fatale diventa la relazione tra I’instabilita psicologica e
la sua debolezza permanente.

Hannelore non aveva alcun bisogno di ostentare le proprie idee, per lei solidissime ed
evidenti, e il suo atteggiamento era pertanto semplice e aperto, privo di manierismi.
Una buona dose di generosita personale la rendeva poi molto popolare, soprattutto tra
le donne.

C’era in ogni modo qualcosa della sua personalita che sfuggiva ai colleghi. Qualcosa
d’importante che non era percepito dalle sue amiche, incapaci di cogliere i motivi dei
suoi particolari comportamenti. Al massimo riuscivano a percepire i contorni dei suoi
propositi. Ma i suoi comportamenti destavano sempre una sorta di perplessita
intrinseca nelle persone che non la conoscevano abbastanza. E che non disponevano
degli strumenti critici per decifrare le sue intenzioni e i suoi scopi, anche quando
questi apparivano piuttosto evidenti. La cultura generale detta “di massa” aveva
assunto un carattere molto psicologistico.

A conferma dell’apertura e dell’assoluta semplicita che caratterizzavano tutti i
comportamenti di Hannelore vi era la sua formazione professionale di stampo tecnico,
che i suoi genitori avevano accettato e incoraggiato attivamente, da buoni liberali
quali erano diventati ben prima della sua nascita. Lo studio dell’informatica e delle
applicazioni Internet le era stato consigliato dal padre stesso che, nel suo quotidiano
lavoro di editore, si ritrovava spesso a dover fronteggiare problemi di pre-press e di
editing multilingue sulla Rete. La madre invece aveva avallato la sua scelta di
frequentare societa di traduzione, globalizzazione e localizzazione. Tanto piu che

queste erano situate all’estero, nel caso specifico nella citta di Bruxelles,

Glocal www.eurologos.com 35/100



P
7 “ GLOBAL and

' A MULTILINGUAL
W SOLUTIONS

%Z'\ EUROLOGOS Group.
TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN

prevalentemente francofona. La madre poliglotta di Hannelore ci teneva molto, ed era
molto orgogliosa nel vedere la figlia lavorare e ricoprire un ruolo di punta in una delle

rare imprese multinazionali nel settore del multilinguismo.

Fu soprattutto Pablo ad incaricarsi di organizzare la serata con gli impiegati di
Eurologos-Madrid e con i colleghi brussellesi. Il programma prevedeva, alle 17, la
Feria de toros all’Arena e poi, dopo le 21.30, una cena in un piccolo ristorante della
Plaza Mayor, la piazza storica di Madrid.

La vita degli spagnoli si svolge prevalentemente all’aria aperta. Si ha I’impressione
che tutti preferiscano stare per strada piuttosto che nelle proprie abitazioni. E i mesi di
maggio e giugno sono i piu propizi: I’estate sembra cominciata da un bel po’, senza
tuttavia essere gia torrida, e le strade, le piazze, i bar e i parchi sono pieni di gente, di
tutte le eta, che fa in tutta semplicita cio che gli altri popoli europei chiamano la
“festa”. Cio che al Nord si vede raramente.

Hannelore accetto il programma della serata, nonostante la sua radicale avversione per
la tauromachia. Sperava che ’iniziativa avrebbe aiutato Peter a distogliere per qualche
ora il pensiero dal lavoro. Era inoltre curiosa di osservare da vicino questi matador
“barbari” che avevano conquistato Hemingway ¢ la bellissima Ava Gardner.

Ma gli Eurologossiani di Madrid non sembravano apprezzare piu di tanto i cinque
toreri che avevano affrontato i rispettivi tori, neri come I’emblema Miura della
pubblicita spagnola. Peter era stato quasi completamente requisito da Mercedes, la
perspicace coordinatrice con la quale lavorava per organizzare ’attivita di traduzione
verso le lingue straniere.

Era soprattutto il coraggio e lo stile di questi toreri a non convincere il pubblico.
Mercedes spiegava a Peter che le verdnicas non erano affatto pregevoli e che i toreri
si muovevano senza la dovuta classe ieratica. E senza quell’atteggiamento di nobile
distacco che si addice ad un vero matador.

Hannelore noto tra 1’altro che 1’orecchio dei tori, uccisi alla fine non senza fatica, non

era stato offerto ai matador, come prevedeva il rituale.
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L’unica grande emozione della tarde la regalo una bestia di 582 chili che riusci ad
incornare per ben quattro volte di seguito un matador non molto talentuoso, prima che
la quadriglia di banderilleros potesse intervenire. Privo del necessario coraggio
aristocratico, era stato in fin dei conti molto fortunato: nonostante la violenza delle
cornadas ricevute, il giovane e comunque agile torero se 1’era cavata con lo sfarzoso
costume strappato e con qualche ferita medicata in infermeria. L’incidente servi a
richiamare alla memoria la vera posta in gioco della feria: il combattimento, fatale ma
allo stesso tempo equilibrato, tra ’animale e 'uomo. Anche il torero correva il rischio

di essere ucciso!

“Ti andrebbe di venire con me a Barcellona questo weekend per cenare a Las
Ramblas?”

“Solo se mangiamo tapas” fu la laconica risposta che apparve sul portatile di Peter.

| due messaggi si susseguirono nel breve intervallo di qualche secondo: la condizione
posta da Hannelore era chiaramente retorica. Era piu di una settimana che aspettava
quest’invito. Peter lavorava tutte le sere sia con la Direzione, per il Master
franchising, sia con il Project Management, per la localizzazione dei siti web. Ad
Hannelore non restava che fare altrettanto con Pablo, il giovane webmaster di Madrid,
che dava I’'impressione di cavarsela molto piu di quanto si potesse immaginare con il
Dreamweaver 8 e con il Flash. In pratica, Hannelore aveva potuto lavorare in
parallelo con lui, tanto che lo sviluppo del progetto di localizzazione web era gia
arrivato a buon punto. Parlavano tra loro in inglese, sicché non era necessario
I’intervento di Peter in qualita di interprete. Per questo lei non aveva quasi mai avuto
la possibilita di intrattenersi con lui, da quando era arrivata nella capitale spagnola.
Ancora collegata con il suo laptop Mac alla rete mondiale dell’Intranet di Eurologos,
Hannelore ricevette un secondo messaggio: “Fai in modo di poter ricominciare a
lavorare lunedi verso mezzogiorno. Ho una sorpresa “ecclesiastica” per te, che ti

mostrerd domenica. Si parte domani alle 18 dall’aeroporto. Mangeremo le prime
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tapas al classico orario di cena in Spagna, cioé molto tardi. Stasera devo ancora
terminare il Piano previsionale del Master con Enriquez ¢ Ramon. A domani!”
Hannelore rilesse cinque o sei volte il messaggio ricevuto alla scrivania posta di
fianco a quella di Peter: niente doveva sfuggirle, e quella sorpresa “religiosa” la mise
in uno stato di agitazione. Di che tipo di sorpresa parlava? E perché, proprio a
Barcellona, si trattava di una sorpresa “ecclesiastica”? Troppo serio per essere
qualcosa di personale... A meno che... Ma no! Per tutta la serata non fece in pratica
altro che pensare a questa cosa. Compro addirittura una guida turistica della Spagna in
lingua olandese: si fece una cultura immensa sulla cattedrale del Quartiere gotico
dedicata alla Santa Croce, sul suo stile catalano moderno, influenzato tuttavia dai
disegni di un maestro di Rouen. Diverse volte percorse sulla mappa della citta le
strade de Las Ramblas, alla ricerca di qualcosa che potesse ricondurre alla sorpresa
annunciata. Ma niente, dalla Placa de Catalunya al Portal de la Pau, con il monumento
di Cristoforo Colombo, non trovo alcun indizio che avrebbe potuto almeno
avvicinarla a cio che ’attendeva. Forse Gaudi con la sua Sagrada Familia? Ma no.
Aveva gia raccontato a Peter di essere rimasta delusa dall’opera nel suo insieme:
I’aveva vista durante una breve gita scolastica, e si era fatta I’idea di un enorme e
alquanto deludente cantiere. Mentre leggeva le attrazioni del Passeig de Gracia e,
soprattutto, dei ristoranti tipici del quartiere di Barceloneta, nei pressi del porto, si

addormento.

Peter voleva condurre Hannelore su terreni a lui ben familiari. L’incontro, ormai
inevitabile e tuttavia da lui stesso voluto, doveva svolgersi in una dimensione che gli
permettesse di avere completa padronanza dei luoghi e delle situazioni. | suoi otto
mesi di stage a Barcellona e i tre anni di studio del castigliano dovevano far apparire il
suo primo week-end con Hannelore come qualcosa di nuovo, da opporre all’attuale
dinamica della relazione che, almeno fino a quel momento, era stata caratterizzata

dall’iniziativa della procace olandesina. Voleva anche che I’inizio del rapporto fosse
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basato su di un grado molto elevato d’intimita. Senza alcuna riserva da parte sua.
Voleva persino assumere totalmente I’iniziativa, dando quanto piu vigore possibile
alla propria azione, e destando allo stesso tempo in Hannelore un acuto sentimento di
attesa. Il Don Giovanni doveva ritornare in auge e invertire i ruoli, com’era giusto che
fosse.

Era molto soddisfatto di quest’idea del weekend catalano e del modo improvvisato e
vagamente misterioso con il quale ’aveva partorita.

Poi si accorse di avere paura. Si, temeva, in modo amorevole, questa ragazza bella,
determinata e intelligente. Lei aveva scoperto le sue carte. Lui, invece, aveva
interpretato un po’ vilmente il topo che si divertiva con il gatto, il quale si prendeva
tutti i rischi.

Peter era appena entrato e aveva posato la sua borsa nella camera a lui riservata in un
albergo di Barcellona. Qualcuno bussava alla porta. Ando ad aprire: Hannelore, con
un cuscino rosso tra le braccia, si intrufolo subito nella stanza e, senza proferir parola,
blocco la serratura. Poi, sistemato il cuscino a terra, proprio di fronte a Peter,
s’inginocchio davanti a lui circondata da un costante e misterioso silenzio. Senza
lasciargli il tempo di riprendersi dallo sbalordimento, gli apri la patta dei pantaloni e
non mollo i suoi testicoli finché non ne ebbe bevuto tutto il succo, fino all’ultima
goccia.

Hannelore non aveva mai toccato Peter, neanche in maniera accidentale. VVoleva che
tutto cio acquisisse un significato simbolico, sacro. Un gesto di strategia amorosa di
perfezione assoluta, sin dal principio. Quest’idea le era venuta ascoltando il racconto
diun’amica della madre che aveva visitato una tribu di Tuareg nel deserto: in questa
tribt, ogni mattina, le donne praticavano una fellatio ai loro giovani mariti, che valeva
come una colazione ricca di proteine e come una sorta di assicurazione sulla fedelta
coniugale. Facevano questo in attesa di copulare la sera, al loro ritorno e prima di
dormire, in tutte le posizioni erotiche.

In verita, sua madre e I’amica ne parlavano con una severita critica di tipico stampo
femminista. Biasimavano le belle Tuareg per la deplorevole “sottomissione atavica e

patriarcale” ai maschi. Ma Hannelore, ancora adolescente, giudicava segretamente la
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cosa in maniera ben diversa. Aveva sempre riflettuto a fondo sulla bellezza estetica e
sulla consistenza etica di questo gesto sessuale: la donna, come produttrice e
organizzatrice di erotismo, non poteva far altro che generare, nell’'uomo, riconoscenza
e reciprocita voluttuosa. Cosa c’era d’altronde di pit nobile e ontologicamente
pertinente per una donna che indurre 'uomo alla gratuita del donare se stessi?

“Se fai questo per amore tutto sara trasfigurato”, Hannelore tentava con queste parole
di convincere due compagne di liceo nel corso di un’accesa discussione sulle etere, le
cortigiane greche protettrici del culto dell’amore.

“E poi, come eliminare quest’aberrazione che il femminismo ha causato a spese
dell’'uvomo moderno, che si ¢ visto progressivamente ridotto al suo io debole e
complessato? Senza parlare dell’automutilazione delle donne stesse, le quali si sono
inflitte un’inutile solitudine o una falsa sessualita, e quindi un’insoddisfazione totale!”
Hannelore guardo con dolcezza gli occhi estasiati di Peter e, gustando i residui
leggermente salati del suo sperma, gli disse: “E adesso sono pronta ad assaporare tutte
le altre tapas.”

Peter non seppe far altro che baciarla sulla bocca, bloccato in un abbraccio che
cercava a tutti i costi la sua anima.

Appena Hannelore aveva, con sensibilita e decisione, sfiorato il suo sesso, era stato
suo malgrado preso da una grande eccitazione. Risucchiato in un vortice inesorabile e
primitivo, non aveva potuto far altro che assecondare il piacere supremo, sobrio e
puramente familiare. Ma certo! Era questo che bisognava fare. Ecco I’intelligenza
della bellezza in azione. Ecco il vero senso di Atena, la splendida dea nata
direttamente dalla testa di Zeus, sotto la sedicente violenza di un colpo di martello.
Inutile cercare i segreti dell’erotismo nell’intrinseca ottusita mascolina. Basta che le
donne siano veramente libere. Loro ci sanno fare, sempre e perfettamente. Sono sia
Venere che Minerva, I’intelligenza romana dell’eterno femminino. La virilita, in
fondo, consiste semplicemente nello stupirsi di fronte alle mutazioni imprevedibili del
genio femminile e accettarle. L’uomo che cerca di resistere si rendera solamente

ridicolo.
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In Peter era gia iniziato il processo per ricambiare 1’atto erotico di Hannelore. Nella
stretta del suo abbraccio, cercava di comunicarle questa promessa. In definitiva, la
soddisfazione omosessuale ha sempre una valenza narcisistica, autoerotica. E un po’
come I’eterno adolescente che non smette di gioire. E, non a caso, nella fatale sterilita.
“La fecondita femminile — Peter pensava — era stata interpretata in maniera perfetta,
dal momento dell’entrata con il cuscino rosso fino alle poche parole proferite sulle

‘altre’ tapas. Dall’entrata pesante all’uscita leggera. Una perfezione geniale.”

A Las Ramblas tutto era illuminato. Era appena calata la notte e, dopo le dieci, le
strade erano ancora affollate. Si potevano incontrare mimi ogni trenta quaranta metri,
mentre i venditori ambulanti, che proponevano ogni genere di mercanzia, erano
dappertutto. Una folla di giovani studenti, mischiata a turisti e vecchi catalani, si
avvicinava come noi due innamorati ai ristoranti: qui, nel sud dell’Europa, non ci si
pone il problema di cenare dopo le dieci di sera.

Avevamo voglia di camminare, di osservare, di annusare, di ascoltare. E di mangiare
tapas, ovviamente. Ma soprattutto, eravamo li. Insieme. Eravamo giunti a Barcellona
separatamente, se cosi si puo dire. Ma grazie all’iniziativa di Hannelore, eravamo
contenti e animati dalla nostra unita d’intenti. Come due bambini disarmati a zonzo
per le strade. La bella olandese mi appariva ancora piu seducente: i suoi occhi
brillavano. E la mia paura di lei era svanita.

Dall’albergo, situato di fronte alla cattedrale, avevamo attraversato quasi di corsa tutto
il Quartiere gotico. C’eravamo fermati soltanto per osservare uno strano gruppo di
persone che danzava sulla via la Sardana, il tipico ballo catalano, nel quale ci si lascia
cooptare molto facilmente. Accompagnata da un piccolo gruppo di musicisti con
curiosi strumenti utilizzati apposta per questi balli (una specie di clarinetto il cui
suono ricordava piuttosto quello di un oboe o di un corno inglese), una decina di

persone in cerchio saltava a ritmo di musica tenendosi per le braccia. Le ragazze
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calzavano delle espadrillas e davano I’impressione di divertirsi molto, all’insegna
della briosita popolare della musica.

Al primo bar che esponeva lavagnette con su scritto tapas, una fame da lupi ci
attanaglio: dopo aver divorato, in piedi al bancone, tre tapas e un bicchiere di buon
vino tinto, rosso e corposo, uscimmo alla ricerca di un piccolo ristorante, sempre su
Las Ramblas. Ne scegliemmo uno che aveva un bel tavolo libero all’aperto. Poi, per
finire, le ultime tre tapas al bancone di una specie di bistrot della Placa Real, con un
bel chiostro che si ergeva giusto accanto.

Prima di ritornare in albergo, verso le due, andammo a vedere il mare. Calcolavamo
di essere all’altezza di Napoli e Istanbul: la notte era calda e noi lo eravamo ancora di
piu. In pieno Mediterraneo, alla stessa latitudine del VVesuvio, il vulcano partenopeo.
Ci risvegliammo il giorno seguente verso mezzogiorno, dopo aver tentato a piu
riprese di divorarci sessualmente fino probabilmente alle quattro del mattino. Avvolti
da un profumo, quello di Hannelore, che mi aveva sorpreso per la composizione della
sua deliziosa fragranza. Il vino tinto e le chipirones, calamari farciti, ci avevano
rifornito del carburante necessario per mettere a soqquadro tutte le fibre vitali. Senza
aver neanche avuto il tempo di spogliarci completamente, penso che alla fine
avevamo messo in pratica, furiosamente, una buona parte del repertorio del Kama
sutra. Il significato di queste due parole ¢ “aforisma sul desiderio”: infatti, tutti i nostri
giochi notturni ruotarono attorno alla bramosia fisica. E alla concupiscenza ardente
dell’altro.

Era stato il suono acuto della Sardana a svegliare Hannelore. Incuriosita da un rumore
di fondo che si mescolava al ritmo della danza, ando alla finestra e noto che quasi
tutta la piazza della cattedrale era invasa da un mercato delle pulci. Al gruppo di
danza restava soltanto una piccola fetta di sagrato. Immediatamente le venne voglia di

un abbondante brunch al piano terra dell’albergo, proprio di fronte alla Sardana, per
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poter poi subito recarsi al mercato. Si era svegliata di buon umore e contenta di essere
riuscita a passare con Peter una prima giornata intensa e inappuntabile.

“Svegliati, siamo a Barcellona. Il tempo ¢ bello. Facciamo velocemente colazione. Poi
c¢’¢ il mercato delle pulci. Poi andiamo in spiaggia. Poi a cenare: una vera paella gar-
gan-tu-e-sca.”

La vitalita dello Scozzese non era, in quel momento, all’altezza di quella della bella
bruna, gia in sintonia con le attrazioni della citta verosimilmente pit movimentata
d’Europa: uno sviluppo economico, turistico e culturale senza paragoni. Subito dopo
il regime franchista, una certa frenesia aveva contagiato Barcellona, facendo si che
I’inarrivabile orgoglio catalano (i catalani si considerano come il giallo dell’uovo
spagnolo!) si mescolasse alle potenzialita di una metropoli che vantava gia un
importante scalo portuale e una meravigliosa spiaggia.

“Presto, alzati...” Peter osservava con ammirazione Hannelore che indossava soltanto
delle calze in cotone. Un ragazzo puo essere bello, bellissimo, con la sua forza e con
la possente armonia dei suoi giovani muscoli. Ma una donna, che non sa di essere
guardata, o meglio dimentica nella circostanza di essere nuda, fa un effetto ancora
maggiore, appare come uno spettacolo mozzafiato.

Peter era come ipnotizzato dai suoi capezzoli, perfetti nelle proporzioni e nella loro
leggera turgescenza: né troppo piccoli, e quindi puerili, né circondati da un’aureola
mammaria e lattiera.

Dopo aver giocato per un po’ con le sue nudita, si rassegno controvoglia a vestirsi.

Al mercato, che stava per chiudere, compro una piccola statua in argento raffigurante
il ballo della Sardana (la regalo subito a Hannelore) e, come regalo personale, una
campanella per... svegliarsi piu facilmente la mattina. Poi si diressero verso il mare.
“T1 mostrero, strada facendo, il cantiere navale dove ho lavorato otto mesi come
traduttore. Si trova alla fine del Quartiere gotico, a fianco della lunga spiaggia.”
Faceva molto caldo, ventinove gradi all’ombra, nonostante fosse soltanto la fine di

maggio.
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“Prima compriamo i costumi da bagno”, rispose Hannelore, attratta molto di pit
dall’idea di potersi abbronzare che di conoscere 1’impresa dove Peter aveva
completato il suo stage.

Giunti in prossimita del Palau de la Generalitat, notarono un assembramento di
persone in festa. Curiosando, scorsero, al centro della folla, la celebrazione di un
matrimonio gay. Hannelore rimase prudentemente in silenzio, mentre Peter, al
contrario, comincio a sogghignare contro i due omosessuali, definendoli stupidi e
inconsapevolmente ridicoli.

“Zapatero, con la nuova legge spagnola molto relativista sui matrimoni gay, ha
permesso agli omosessuali di simulare le cerimonie cattoliche.”

“Del resto, la Spagna ¢ molto cristiana” aggiunse brevemente Hannelore.

“Niente affatto. Al massimo si potrebbe dire — come scrisse un grande ispanofilo
francese — che ¢ cattolica, ma non cristiana.”

“Ma, non capisco: come si puo essere cattolici e non cristiani?”

“Cerca di aprire gli occhi! Anche io non ci credevo. Ma ho avuto I’occasione e il
tempo di capire. Il popolo spagnolo, semplificando, € piuttosto credente, ma poco
religioso. Ha una certa “fede” nella Chiesa. Che non di rado ¢ abbastanza anarco-
superstiziosa o primitiva. I diversi secoli di dominazione musulmana hanno lasciato il
segno. Basta notare la passionalita, e a volte la violenza, che accompagnano le
manifestazioni religiose.”

“Ti riferisci alle processioni degli incappucciati e alle flagellazioni...”

“Per esempio. Ma puoi benissimo aggiungervi la tauromachia o anche la violenza
del’ETA. In breve, la natura primitiva delle popolazioni del Sud, ancora un po’
selvaggia nella religiosita tellurica e — se mi € consentito — pagana, ha la tendenza a
dissolversi non appena la societa si secolarizza.”

“Tu pensi dunque che gli spagnoli siano degli eterni pagani?”

“Non proprio, ma da quando il fascismo totalitario ha dovuto lasciare il posto al
socialismo, come avvenuto ad esempio con Zapatero, le nuove classi dirigenti hanno

divorato con un sol boccone le grandi tradizioni religiose della Spagna. Sembrerebbe
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di essere ad Amsterdam, e non a Barcellona, quando ci si trova davanti a questi
matrimoni omosessuali.”

“Ma guarda un po’! Avrei giurato che il tuo giudizio in merito fosse ben diverso...”
“Vedi, Hannelore, il fatto che io possa essere bisessuale non vuol dire che sia costretto
a relativizzare e banalizzare le relazioni, come se queste appartenessero tutte alla
stessa categoria.”

“Ma questa coppia di sposi non la pensa cosi. Loro sono fieri di sposarsi...”

“Li conosco bene. Sono talmente deboli nei loro sentimenti che non riescono a
distinguere il vizio dalla virtu naturale: un contratto firmato in Comune tra due
persone dello stesso sesso equivale per loro al matrimonio universale ed eterno tra
uomo e donna. In altre parole, il piacere sessuale gay contro la progettualita
dell’amore tra marito e moglie. La sterilita programmata contro la fecondita
misteriosa e trascendente. Che vogliano certificare 1’unione per la loro sicurezza
sociale e la loro pensione, va bene. Ma nessun paragone é possibile o immaginabile
con il rapporto matrimoniale. Ancor meno con il matrimonio cristiano!”

“Sembra quindi che tu stia accusando i cattolici di aver ceduto a quest’assimilazione
ordinaria tra PACS e matrimonio”

“Esattamente, qui in Spagna ¢ palese. Apprezzo questo nuovo Papa perché ho
I’impressione che nella sua testa ci sia del buonsenso, tipicamente filosofico e di
stampo tedesco. E un grande teologo e intellettuale dei nostri tempi, e si batte contro
quest’idea banale e nefasta secondo cui tutti i gatti sono sessualmente grigi dopo il
tramonto.”

“Perch¢ allora parli di spagnoli cattolici e non religiosi?”

“In effetti, c’¢ anche una grande tradizione mistica e religiosa in Spagna. Basta
pensare a Cervantes, Unamuno, Teresa d’Avila, Ignazio di Loyola... Ma secondo la
tradizione generale si tratta fondamentalmente di un popolo di credenti. Dunque di
cattolici che comunque sono molto poco cristiani! L’essere veramente cristiani
implica la religiosita. Per essere “cattolici”, ovviamente in senso superficiale, basta

crederci.”
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Hannelore riscontrava nelle parole di Peter il tema delle sue discussioni con la madre,
che era divenuta cattolica per (ri)sposarsi con suo padre: il padre, invece, si era
seriamente convertito dopo aver perso la bussola con le esperienze piu materialiste e
sessuocentriche degli anni ‘60 e “70. Non era sufficiente per lui riconciliarsi con il
protestantesimo, anche se questo era radicato nella sua famiglia. Ormai giudicava
come superata tutta 1’epoca che ricopriva circa mezzo millennio, dai tempi della
Riforma. 1l cattolicesimo aveva annullato tutte le critiche e le obiezioni dello scisma
di Lutero, conservando la propria unita. | protestanti, invece, avevano generato solo
una lunga catena di secessioni. Hannelore avrebbe tanto desiderato avere fede, ma, in
definitiva, non era molto credente. Come Peter, anche lei si sentiva molto vicina alle
tematiche religiose. E, paradossalmente, molto piu vicina rispetto ai credenti e ai
praticanti che avevano 1’aria di disinteressarsi totalmente dei problemi riguardanti il

sacro nella vita.

La notte li inghiotti in un sonno riparatore, dopo il lungo sabato passato sulla spiaggia
e al ristorante. Un temporale si era abbattuto sulla citta rinfrescando 1’aria. Dopo aver
fatto I’amore due volte, Peter era lentamente partito nel mondo delle tenebre, tra le
braccia della sua Hannelore. Lei era soddisfatta per aver avuto ancora degli orgasmi
multipli. In generale, sapeva che solo dopo il secondo il suo ventre si svuotava della
tensione per spostare il baricentro nel benessere ravvivato di tutte le membra.

Non aveva dimenticato, sebbene non ne avessero parlato, la sorpresa che I’attendeva
per la giornata di domenica, I’ultima in terra spagnola. Quando 1’amore soddisfa se
stesso, si vive in una dimensione di totale immanenza beata. E proprio in questa
condizione di grazia e benessere che ci si pud appassionare in maniera autentica a
tematiche esistenziali o spirituali.

Hannelore non ricordava come mai si era ritrovata a parlare con Peter del gotico e
dell’importanza storica del protestantesimo. Simili conversazioni, soprattutto a tavola,

tra i suoi genitori e loro, i tre figli, I’avevano accompagnata per tutta la vita. La
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definizione precisa del concetto di persona, della sua responsabilita imprescindibile,
del suo rapporto diretto con Dio o con I’entita semantica che lo rappresenta, ecco gli
argomenti sui quali lei non aveva mai smesso, quel giorno, di parlare o rispondere a
Peter. Gli raccontava, tra un bagno a mare e una passeggiata a piedi nudi sulla sabbia,
le visite alle cattedrali gotiche di tutta I’Europa del Nord che i suoi genitori facevano,
negli anni ‘90, con lei e i suoi fratelli. Chartres, Mont-Saint-Michel, Rouen, Reims,
Amiens, Strasburgo, Bruxelles, Colonia e tutte le chiese gotiche di Amsterdam, sia
cattoliche che protestanti. L.’aspetto importante era lo stile verticale, quello che
metteva I’'uomo nella prospettiva di guardare verso il cielo. Tutte le forme essenziali
del gotico avevano questa funzione trascendente per allontanare, all’occorrenza, il
fedele cattolico e contro-riformista dall’orizzontalita della sua religione, regolata dalla
gerarchia della chiesa romana, fatalmente piuttosto barocca. Il gotico del Nord — al
contrario — era immerso, anche nell’architettura, in questa dimensione moderna che
Hannelore amava, a prescindere dal rito cattolico o protestante. Molto spesso,
d’altronde, questi due cristianesimi si erano alternati in diverse cattedrali, come a
Colonia o a Strasburgo.

Peter ascoltava Hannelore come incantato. Questa ragazza era un diavolo di bellezza,

di risoluzione e di vera cultura. Come resisterle?

E verso mezzogiorno che il bus per il Monastero di Montserrat partiva. Una
cinquantina di chilometri a nord-ovest di Barcellona, a piu di settecento metri di
altitudine, con uno scenario davvero impressionante di scogliere a picco, con creste di
roccia viva che prendevano la forma di una dentatura. Si dice che Wagner, dopo
averle ammirate dall’alto dell’abbazia, abbia subito tratto da questa panoramica lo
scenario di Bayreuth, per il suo Parsifal. “Ma la nostra destinazione — disse Peter a
Hannelore — non € proprio il Monastero, opera colossale nelle dimensioni e molto
cumulativa sul piano artistico, considerando che ¢ stata realizzata in piu di cinque

secoli.”
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“Ah, la sorpresa...”

“Si, essa si trova ancora piu in alto. Si dovrebbe camminare e arrampicarsi per due
ore. Ma non ti preoccupare, prenderemo la funivia. Non ripetero la pazzia di due anni
fa, quando sono salito a piedi.”

“Meno male, perché, sai, la spiaggia va bene, ma per le montagne noi olandesi non
siamo proprio i migliori scalatori. Siamo “piatti” come le distese di prati salati...”
“Ora posso svelarti la sorpresa, visto che siamo quasi arrivati. La nostra meta, oggi, ¢
Sant Jeroni. Si, San Gerolamo, il protettore dei traduttori. Il Dottore della Chiesa che
ha tradotto la Bibbia dall’ebraico e dal greco in latino: la Vulgata.”

“San Gerolamo qui? Mia madre mi aveva parlato di lui come diplomatico e
ambasciatore di Papa Damaso. Che ci faceva in cima ad una montagna?”

“San Gerolamo non si & limitato a tradurre, scrivere saggi che oggi si definirebbero
opere di traduttologia, fare il segretario Vaticano e girare il mondo intero, piu di 1500
anni fa, come delegato del Papa. Nella terza parte della sua vita si € dedicato alla
contemplazione, alla preghiera d’anacoreta. Tua madre ti avra sicuramente raccontato
di come abbia trascorso i1 suoi ultimi giorni da eremita in Palestina...”

“In realta non ricordo. Ricordo invece che lo stimava molto, come grande intellettuale
all’avanguardia e come politico di alto rango. Diceva anche che gli mancava solo la
stampa di Gutenberg per diventare un autore best-seller. Purtroppo il tipografo
tedesco € nato mille anni piu tardi...”

“Come vedrai, era anche un grande religioso, un uomo meditativo e solitario, ritiratosi
fino al deserto. In realta ci sara poco da vedere, poiché non resta granché della sua
grotta sulla cima di Montserrat, a pit di 1200 metri d’altezza. In compenso, potremo
gustarci il pit bel panorama della Spagna: con questa limpida giornata, potremo
ammirare tutto il paesaggio che si estende dai Pirenei al mare, oltre Barcellona. Un
vero spettacolo, se saremo fortunati, soprattutto in virtu del temporale che dovrebbe
aver schiarito ’aria.”

Era vero. Hannelore non aveva mai visto un panorama cosi stupendo. Peter era

contento di aver condotto la sua amata in quella piccola apnea dove lei lo aveva
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portato quel mattino, al suo risveglio, mozzandogli involontariamente il fiato con le
sue nudita.

“Visto I’anacoreta? Il suo luogo di contemplazione non era affatto male. Ora, mentre
ridiscendiamo, passiamo prima a visitare la Moreneta, la vergine nera di legno esposta
sull’altare maggiore della chiesa, e poi a vedere il Caravaggio, nella pinacoteca che si
trova sotto il sagrato.”

“La Moreneta, il Caravaggio?”

“S1, la madonna nera ¢ visitata da nove secoli, ininterrottamente. Ma noi la
osserveremo solo dai banchi della chiesa. Non vale la pena fare la lunga fila. Quanto a
Caravaggio, egli ha dipinto I’intelligenza sapiente, cosmopolita e mondana di San
Gerolamo nel suo momento culminante: quello dell’eremitaggio finale.”

Tra le due visite, Hannelore chiese di poter fare una sosta riparatrice al bar. Dopo aver
pranzato, ancora con delle tapas, all’arrivo della funivia sulla Sierra, era infatti giunto
il momento di un te e di una buona fetta di torta.

Peter ne approfittd per acquistare un CD in gregoriano del Monastero, da regalare alla
sua bella religiosa non credente: gli ottanta monaci dell’abbazia erano famosi per i
loro canti.

La devozione dei fedeli alla Vergine Nera era tale che la fila si prolungava per tutta la
basilica. Impressionante.

Noi osservammo la statuetta da piuttosto lontano. Anche per misurare la distanza che
ci separava dalla fede semplice e appassionata di tutti quei cristiani in lunga
processione, animati dal desiderio di passare il piu vicino possibile, a qualche
centimetro, accanto alla piccola statua finemente decorata. Osservavo Peter e non
potevo fare a meno di pensare alla grande polemica sul ruolo della donna nella chiesa
che il romanzo Il Codice da Vinci aveva alimentato con i cinquanta milioni di copie
vendute nel mondo.

Conoscendo bene I’'influenza delle donne nella Chiesa protestante, mi scappo un
sorriso, pensando a cio che fu definito “censura” o “repressione” della femminilita da

parte del cattolicesimo.
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Pensavo anche a mia madre che, da quando si era convertita al cattolicesimo, non
aveva mai abbandonato le sue deviazioni ideologiche protese al modernismo e al
relativismo, fissate nella testa dei progressisti, soprattutto quelli che avevano aderito
attivamente al Vaticano II. Il suo spirito eternamente ribelle I’aveva portata, piu di
mio padre, a rendersi disponibile per la fronda interna a Roma. Senza alcuna prova e
sulla base di ricostruzioni pseudo-storiche, sembrava aver accettato acriticamente
I’idea secondo cui Gesu si era sposato con Maria Maddalena, era emigrato in Francia
e aveva avuto una figlia, secondo lo scenario dipinto da Dan Brown nel suo libro cosi
astuto e ingegnoso. D’altro canto, se ¢’era una dissidenza all’interno della Chiesa, lei
vi aderiva senza la minima esitazione. Come nel caso di Hans Kiing, lo svizzero che
dagli anni *70 era in lotta sul piano teologico contro la gerarchia di Roma. Mio padre,
invece, era di idee che si potevano definire, forse a torto, conservatrici: era entusiasta
del rigore teorico di Papa Ratzinger e non si preoccupava, al contrario di mia madre,
del fatto che io non fossi una fedele. Entrambi, come del resto i miei fratelli,
amavamo la mamma. | miei genitori non smettevano di litigare polemicamente, per il
piu grande spettacolo offerto quotidianamente alla famiglia riunita e felice. Quello che

succede ancora oggi, d’altronde.

Hannelore parlo con Peter della sua famiglia, durante la visita alla piccola pinacoteca
e per tutto il viaggio di ritorno a Barcellona. In una drogheria del Quartiere gotico
comprarono mezzo chilo di ciliege, alle quali Peter non aveva saputo resistere. E, fino
all’ultima, le gustarono golosamente, seduti su una panchina della Placa de Catalunya.
La felicita é una libbra di ciliegie... cantava il ritornello di un vecchio successo

popolare spagnolo.

Era ora di mettersi in marcia per andare a mangiare altre tapas. Naturalmente,
ricominciarono da Las Ramblas, poiché ne erano rimasti piacevolmente soddisfatti.

Erano affascinati dalla varieta sempre sorprendente di queste piccole porzioni che
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potevano anche costituire un piatto forte, se non fossero state servite esclusivamente
come assaggi.

“Ma allora nella tua famiglia c’erano due partiti, quello (di tua madre) liberale,
nell’accezione americana del termine, progressista e piuttosto di sinistra, e quello (di
tuo padre) conservatore, liberale nel senso europeo, in altre parole piuttosto di
destra...”

“In effetti, anche io ho scoperto quest’opposizione venuta fuori progressivamente.
Quando ero ancora adolescente, verso la meta degli anni ‘90, mi ritrovavo piuttosto
dalla parte di mia madre. Bisogna pero precisare che i miei genitori erano entrambi
reaganiani e thatcheriani, liberali nel senso europeo del termine, come tu dici, gia
dall’inizio degli anni ‘80. I miei genitori hanno sempre rivendicato la loro
appartenenza a quella minoranza dell’intellinghentia europea che non considerava
Reagan e la Signora Thatcher come due idioti, incolti e reazionari. Al contrario, erano
abbastanza d’accordo sull’idea che questi due grandi politici — i piu grandi del
ventesimo secolo, a loro dire — stessero per realizzare la nuova rivoluzione liberale
dell’Occidente, per sottrarlo al declino inevitabile dello statalismo della
socialdemocrazia interventista.

| due presidenti, il primo negli Stati Uniti, la seconda in Gran Bretagna, hanno
rilanciato le rispettive economie, che hanno realizzato un PIL quasi triplicato rispetto
alla media europea. E tutto cio in appena venticinque anni! L’Europa continentale,
considerata molto intelligente, colta e socialmente generosa, ha continuato, in tutto
questo tempo, con il suo antiamericanismo e il suo antianglicismo (anche contro il
socialista “Tory” Blair). E lo fa ancora oggi, a prescindere dal clima economico e
culturale di disfatta generale.”

“Tu lo puoi dire. lo, che ho il compito di creare nuove sedi Eurologos in Europa e nel
mondo, posso testimoniare la mancanza d’entusiasmo dei potenziali candidati, quando
si tratta di adattarsi al niveau internazionale. | referendum negativi in Francia e nel tuo
paese contro il progetto della Costituzione europea hanno prodotto le loro

conseguenze.”
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“Apprezzo la Direzione di Eurologos che porta avanti il suo progetto, come dite voi
del Dipartimento marketing, di glocalizzazione — insomma, il tuo lavoro di creazione
di nuove sedi — ma ritengo che i tuoi risultati non possano che essere limitati e
sproporzionati, in rapporto ai tuoi sforzi. Ne siete consapevoli, almeno?”

“Si, la Direzione di Eurologos me 1’ha detto appena sono stato assunto: tutto cio che si
presenta come associazione multinazionale o globale ha oggi poche possibilita di
successo. Almeno in questa fase di riflusso. Ma bisogna insistere, poiché siamo
convinti che la nostra strategia sia ben fondata e non necessiti di alcun accorgimento.
Bisogna insistere fino al termine di questa politica del declino, incarnata in Europa
continentale soprattutto dalla Francia e dalla Germania. D’altro canto, sembra che si
sia imboccata la via del ritorno.”

“Finisci la tua ultima tapa, cosi ne andiamo a prendere un altro paio nei pressi del
monumento di Cristoforo Colombo. Ho I’impressione che questa non ti sia piaciuta
tanto.”

“Si, vero. Questa qui mi fa ricordare le sardine di Glasgow: era salata e poco saporita.
Pago e ce ne andiamo.”

“Vedi, ora mi sento piu vicina alle posizioni di mio padre. Si, mia madre ¢ sempre
adorabile e resta comungue la mia mamma. Le sono anche riconoscente per il suo
gusto molto raffinato: lei mi ha fatto scoprire, ad esempio, Chanel 5, il profumo per
eccellenza, che ha aromatizzato le lenzuola di lusso delle attrici piu belle... Marilyn
Monroe, un mito per la sua generazione, raccontava che I’unico indumento da lei
indossato a letto era una goccia di Chanel 5. Ma, culturalmente e politicamente, sono
d’accordo col mio papa, che ¢ un direttore molto efficace e ha una testa veramente
rivoluzionaria.”

“Un conservatore rivoluzionario!”, replico lui mentre scopriva la fonte del suo
benessere olfattivo nel quale si era letteralmente perso.

“Ebbene si, ¢ esattamente quello che & successo negli ultimi venticinque anni. 11
tempo della nostra generazione, pressappoco. Coloro che erano considerati
rivoluzionari (la gente di sinistra) si sono poi rivelati nella storia dei veri e propri

reazionari perdenti. Al contrario, quelli che sono sempre stati classificati come
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conservatori si sono rivelati, a destra, come dei grandi rivoluzionari, con la loro
politica liberale e antistatalista.”

Peter era incantato dalla capacita dialettica di Hannelore nel parlare di politica. Una
donna in grado di discutere con chiarezza sui movimenti culturali in corso!

Lei, senza interruzioni, continuod su suo padre: una vera passione intellettuale.

“Vedi, conservare, oggi, sul piano politico, non significa altro che cristallizzare lo
Stato provvidenza e tutti i suoi privilegi corporativi nello stadio delle rivendicazioni
accumulate dalla sinistra in piu di quarant’anni. La conservazione ¢ quindi una sorta
di paralisi economica e culturale, tutto si & burocratizzato. 1l vero liberalismo
antistatale della destra diviene cosi fatalmente rivoluzionario poiché restituisce il
primato alla societa civile e alla meritocrazia. Questo ¢ mio padre.”

Era stato necessario allontanarsi migliaia di chilometri dall’ufficio in cui lavoravano,
era stato necessario trovarsi nei pressi de Las Ramblas a Barcellona, davanti alla sesta
piccola tapa della serata, per arrivare a parlare di argomenti interessanti, riguardanti
da vicino anche il lavoro, ma quasi impossibili da trattare in agenzia. Con 1’oscurita
della penombra, Hannelore appariva ancora piu affascinante. | suoi occhi
accompagnavano le sue parole semplici e intelligenti. E rare. Esprimeva dei concetti
che a Peter apparivano sintetici e giusti. E la luce molto soffusa gli mostrava come
anche il fascino potesse essere capace di parlare con concetti. Tutte le sue certezze
sulla virilita dialogica e sull’aristocrazia dell’omosessualita gaudente sfumavano
progressivamente.

Infilando la mano nella tasca del suo gilet, Peter si accorse inoltre che il suo iPod era
rimasto spento dall’arrivo a Barcellona: tre giorni senza cuffiette; non gli era mai

capitato con i ragazzi!

“Mi immagino allora le discussioni tra tuo padre e tua madre — riprese Peter — sul

comunitarismo multiculturale e a proposito dell’assassinio di Theo van Gogh.”
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“Mi trovavo gia a Bruxelles quando ¢ successo. Ma ho avuto I’occasione di assistere e
anche partecipare ad alcuni dibattiti su Ayaan Hirsi Ali, la vecchia collaboratrice del
regista olandese. L’attuale membro del Parlamento olandese ¢ minacciata di morte
dagli stessi integralisti islamici che hanno ucciso barbaramente van Gogh. Si deve
nascondere, cosi come Anna Frank si nascondeva dai nazisti. Mia madre si é cosi
arresa: la sharia nella terra dei tulipani le ha fatto aprire gli occhi anche sulla politica
assurda e masochista — vigente in Europa continentale — sulla comunitarizzazione
degli immigrati. D’altronde, ¢ lo stesso problema che avete riscontrato in Inghilterra.
Gli olandesi sono arrabbiati e cominciano a fare marcia indietro su queste leggi
permissive e scellerate, applicate gia negli anni ‘60-°70. I terroristi islamici non se la
passano piu bene. Ma lo scontro non é finito: i sostenitori di quella che la famosa
scrittrice italiana Oriana Fallaci, da New York, chiama “I’Eurabia”, vale a dire
I’Europa dominata dagli arabi musulmani, sono sempre numerosi € molto attivi!”

I1 discorso li ricondusse a parlare di lavoro. L’indomani sarebbero rientrati a Madrid
per occuparsi degli affari di Eurologos. Hannelore aveva gia previsto una settimana
intensa, con lavoro da sbrigare anche di sera, per portare a compimento il progetto sul
sito web. Con Pablo aveva programmato due lingue di localizzazione: il francese e il
giapponese, di cui le traduzioni erano gia state completate. In seguito Pablo stesso
avrebbe localizzato le altre lingue; sia in ideogrammi sia in caratteri latini o cirillici.
In ogni caso, dopo aver lavorato assieme per quasi tre settimane, sarebbe stato molto
piu facile chiamarsi al telefono per risolvere rapidamente qualsiasi problema.

Anche Peter rientrava a Bruxelles. Era tempo di preparare la Newsletter per il mese di
giugno; gli articoli redatti dalle sedi Eurologos lo aspettavano sulla sua scrivania. 1l
contratto di Master franchising era quasi pronto. Per il Project Management e la
localizzazione del sito web aveva gia trasmesso le nozioni necessarie a Pablo e a
Mercedes, la traduttrice che aveva appunto assunto la funzione di Project Manager per
le future localizzazioni a Madrid.

Si organizzarono per rientrare assieme a Bruxelles il giovedi sera. Nel frattempo c’era
da lavorare intensamente per testare in via definitiva la localizzazione delle due prime

lingue. Pablo era colpito dall’intensita produttiva dei due nordici dell’ Head Office, e
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ammirava la loro professionalita autonoma e libera da ogni subordinazione. Tutti i
membri di Eurologos-Madrid avevano velocizzato il loro lavoro quasi per induzione,
adeguandosi in questo modo al ritmo dei brussellesi. L’unica nota stonata fu causata
dal fatto che arrivarono in ufficio lunedi verso le due del pomeriggio (anche a causa di
un notevole ritardo del volo di ritorno). Nessuno, nella sede madrilena, immaginava
che i due Eurologossiani di Bruxelles, arrivati ognuno per conto proprio, ripartissero
insieme. Neanche i colleghi brussellesi immaginavano di vederli tornare in coppia. 11
Martedi seguente, ’amministratore delegato invito tutti presso un rinomato ristorante
del centro, il Paradiso, per ringraziare coloro che avevano collaborato ai due progetti.
Nonostante Peter avesse accettato di trasferirsi a casa di Hannelore, giacché, tra
I’altro, il contratto del suo appartamento in citta era in scadenza, entrambi decisero di

dissimulare, per discrezione, la loro nuova relazione.

Mentre Hannelore era, sul piano somatico, soddisfatta delle loro prestazioni
professionali e amorose, Peter rimaneva segretamente sconvolto e disarmato dall’idea
di essere entrato in un universo esistenziale sconosciuto, che lo rendeva tuttavia
raggiante, inverosimilmente. Mai aveva avuto I’occasione di allacciare una relazione
con una donna che non solo 1’aveva sorpreso per la propria vitalita, ma I’aveva anche
sorprendentemente meravigliato sul piano sessuale e culturale. Proprio da Hannelore,
ad esempio, aveva indirettamente imparato una piccola lezione, in occasione della
“sorpresa” che lui le aveva annunciato.

“Ma io ho gia visto questo dipinto”, esclamo lei quando Peter le mostro la tela nella
pinacoteca di Montserrat.

“L’anno scorso, mio padre ha regalato a tutta la famiglia un viaggio di una settimana a
Roma, per festeggiare il venticinquesimo anniversario di matrimonio. Per tre giorni
abbiamo girato — noi ragazzi — tra le fontane e il grande centro citta. | miei fratelli mi
hanno addirittura portato ad un mega concerto rock nella piazza della basilica di San

Giovanni.”
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“Nei restanti due giorni siamo andati tutti insieme a visitare due musei. Prima i tesori
del Vaticano, compresa la Cappella Sistina. Poi, il secondo giorno, Villa Borghese,
nel grande parco dove sorge anche Villa Medici. Villa Borghese, originariamente una
residenza, € oggi diventata un grande museo ricco di capolavori. Tra questi, che si
aggiungono alle altre fantastiche opere di cui la citta € ricca, vi sono alcuni
meravigliosi dipinti del Caravaggio. Uno dei due ritraeva proprio San Gerolamo.
Ricordo bene poiché mio padre ci aveva parlato molto della modernita e degli
straordinari effetti di luce del pittore italiano, molto piu all’avanguardia dei grandi
maestri olandesi. Rembrandt non aveva ancora messo mano ai primi pennelli. Anche
mia madre, molto ben informata sui dipinti che ritraevano San Gerolamo, me ne
parlava. | miei due fratelli, poco interessati ai santi, erano rimasti al piano terra ad
osservare le numerose sculture mitologiche, dei nudi naturali, soprattutto di... donne,
opere di Bernini e Canova.”

“No, Hannelore, non ¢ possibile: questo dipinto si trova qui da piu di settant’anni!
Leggi i cenni storici.”

“E vero. Ma allora. .. In effetti, questo dipinto ¢ molto pit bello. Guarda il contrasto
della luce. Inoltre quello di Roma — ora ricordo meglio — aveva il mantello sulla spalla
e il braccio destro che scriveva. Questo qui sembra sorreggersi il mento, come se
stesse meditando. Ma ti giuro, € lo stesso uomo calvo, la stessa barba, gli stessi
vestiti...”

“Puo essere. Quando torniamo a Bruxelles facciamo un’indagine su Internet.”

“Non sara necessario. Il dipinto di Roma ¢ stato utilizzato da Eurologos come
illustrazione della copertina di un libro dedicato appunto a San Gerolamo e pubblicato
per celebrare il ventesimo compleanno dell’impresa. 1l volume contiene una novella
in sette lingue intitolata Jéréme, scritta dal CEO di Eurologos per omaggiare il grande
Protettore della traduzione. Tu I’hai letta?”

“No, non ne ho mai sentito parlare.”

Peter, che voleva fare una sorpresa, fu a sua volta sorpreso dalla cultura professionale

e marketing di Eurologos e da quella tout court di Hannelore.
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In quarantotto ore, lei non aveva mai smesso di sorprenderlo. E continuava a farlo in
tutta naturalezza: tutto era cominciato proprio grazie a lei ed era evidente che

entrambi avrebbero per sempre amato le tapas.
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IL QUADRETTINO
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“Mi spedisca pure il curriculum vitae per fax, ma lo prendero in considerazione solo
se lo accompagna con una letterina che inizia cosi, prenda nota: Ho partecipato ad un
concorso per funzionari. Eravamo piu di cinquantamila per centoventi posti teorici.
Non lo fard mai piu.”

“Allora ¢ disposto ad assumermi?”

“Lo ripeto, non posso assicurarglielo. Ma queste mi sembrano le tre frasi
indispensabili per potersi presentare oggi dignitosamente ad un posto di lavoro.”

Era da solo un paio di minuti che il direttore della societa parlava al telefono con il
giovane candidato. La conversazione si era fatta intensa e singolarmente inconsueta.
Si stava poi concludendo in una pura e consapevole provocazione. Le tre frasi
richieste erano cosi apertamente indebite e stravaganti da giustificare o far passare in
secondo piano la loro totale impertinenza. 11 candidato traduttore chiamava per
I’annuncio che il bollettino degli stagiaire della Ue aveva pubblicato tardivamente. La
sua candidatura giungeva cosi quando il posto era gia stato preso da una giovane
interprete friulana che, oltre all’inglese e al francese, aveva mostrato di parlare
discretamente il tedesco. In piu poteva tradurre dall’olandese.

“Dal neerlandese”, aveva tenuto a precisare al suo primo colloquio facendo notare
come ’olandese fosse solo il dialetto di una regione dei Paesi Bassi. Aveva, in effetti,
lavorato in uno studio di doppiaggio di Hilversum per un anno e mezzo.

Marina Zanin era arrivata alla citta multimediale di Amsterdam seguendo i baffi
biondi di Jan, un tecnico del suono. Gli aveva permesso, due anni prima, di farle una
corte discreta sulla sabbia d’oro di Lignano. Il giovane olandese 1’aveva convinta a
salire sul suo windsurf. Le aveva insegnato, all’inizio, come tirare la fune per alzare la
vela e come tenere il boma. Parlavano francese scivolando a volte in un inglese per lui
appena corretto. Marina si sentiva privilegiata per la dimestichezza con cui poteva
esprimersi. Mai si sarebbe spinta, con un italiano, in una cosi intensa e rapida intimita
dialogica. Nemmeno con i compagni della Scuola interpreti di Trieste aveva provato
tanta facilita e immediata apertura. Con Jan, la ricerca sistematica delle parole le

permetteva di distrarsi dalla per lei sempre troppo incombente fisicita dei corpi. Si
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sentiva piu polarizzata con gli occhi vagamente desueti del nuovo compagno, ma era
tranquillizzata dal clima di continuita traduttiva, quasi professionale, che si era subito
instaurato tra loro. La fitta conversazione fondata sul piacere di tradurre tutto I’aveva
pervasa, anche a sua insaputa, di qualcosa che assomigliava a un’antica e appagata
coniugalita. La parola li aveva accoppiati rapidamente. Come spesso accade anche
nelle buone relazioni di lavoro, Marina si sentiva desiderabile e desiderata senza
affanno, senza imbarazzo. Sebbene si trattasse di una conoscenza tipicamente
vacanziera, sperimentava questa sensazione di grande emancipazione personale, per la
prima volta in modo compiuto.

Dopo pochi giorni, avevano anche finito per separarsi quasi completamente dai
rispettivi amici. Lontani dal bar, dalla discoteca, dal mondo, una sera si erano sorpresi
a passeggiare in pineta parlando gia del futuro. Del loro futuro. Marina aveva perfino
immaginato di essere gia partita per Amsterdam per ingoiare insieme aringhe crude.
Si era vista cosi col capo all’indietro e con I’aringa sotto il naso, dalla ghiottoneria
compiaciuta, la stessa, con cui avevano mangiato baccala mantecato in una vecchia
latteria del corso. Malgrado avesse sempre cercato di concettualizzare e di spiegarsi
razionalmente i propri sentimenti, continuava ad annettere un’importanza decisiva alle
prefigurazioni visionarie.

Del resto, era stata proprio la sua acuta intuitivita a metterla, fin dal liceo, sulla strada
della cultura. Per bilanciare la tendenza all’impulsivita cognitiva, all’accordare ad un
lampeggio la chiarezza di un’analisi, per bilanciare cio¢ I’inclinazione a quella che
poteva rivelarsi una tendenza al “pre-giudizio”, Marina si era data agli studi.
Faticosamente, peraltro. La sua non era una passione naturale e felice. Aveva studiato
tanti anni sempre con fatica. Con ottimi risultati, ma in modo faticoso. Eppero, non
avrebbe sensatamente potuto fare altro. Il sapere conquistato palmo a palmo costituiva
cosi la ricompensa gratificante ad un rapporto spinoso, ma ineluttabile, che sempre
aveva avuto con la conoscenza.

Mentre cercava con tutti i mezzi di non affidarsi al suo istinto, doveva ammettere di
essersi gia vista appagata con Jan. Paradossalmente, 1’apprensione per la facilita con

cui si sentiva bene in sua compagnia, la indusse a resistergli e a diradare i momenti
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d’incontro. L’effetto fu per lei di acuirne I’attesa. A sua volta, ’olandese era
sconcertato e s’interrogava per scoprire cosa mai avesse fatto di sconveniente per
raffreddarla cosi irragionevolmente. Lei era forse 'unica che si fosse veramente presa
a cuore i suoi interessi, le sue passioni, il suo lavoro. Per lui era come se gia
intervenisse nel suo avvenire, nella sua vocazione. Sentiva cosi che lei avrebbe potuto
entrarci, inverarlo. “Un incontro autentico — pensava — non pud non produrre una
modifica radicale nella vita dell’altro.” E quando qualcosa di simile sta per prodursi
c’¢ un sintomo inequivocabile che insorge. Si ha la sensazione critica che tutto
potrebbe oscillare e giocarsi sul testa o croce determinato dalla liberta dell’altro. “Le
cose decisive — rifletteva con un’immagine per lui familiarmente elettronica — Si
presentano sempre di fronte ad un’alternativa binaria ed assoluta.”

Marina, ne era certa, aveva in quel momento il potere di incidere sulla sua esistenza
con la decisivita di un si o di un no. Che la cosa dipendesse da lui era fuori
discussione. L unico cruccio che aveva era: “Sono stato con lei abbastanza chiaro

nell’annunciarle il mio si?”

Avevano talmente tante cose da dirsi, tanti progetti da escogitare e tanti giuramenti da
sigillare che finirono per chiudersi in camera per desiderarli e consumarli per la prima
volta insieme.

Uscirono dall’albergo solo due giorni dopo, di notte, per camminare sulla spiaggia
un’ultima volta. Tutto era sorprendentemente gia deciso. Sarebbero partiti I’indomani
per passare ad annunciare i loro progetti alla famiglia di Marina, a Cividale del Friuli.
Poi avrebbero raggiunto Hilversum. Al diavolo le vacanze e gli amici. Marina sentiva
che era stata raggiunta da un progetto che percepiva possente, ma con spontaneita e
naturalezza. Aveva I’impressione che tutto le si era dipanato. Le era apparso chiaro
come la sua prima giovinezza fosse stata superata, cosi come aveva cercato di
immaginarlo tante volte. Non aveva pero pensato che tutto avrebbe potuto realmente

cambiare in cosi poco tempo.
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Due anni prima, leggendo in tedesco “Aut-Aut” di Kirkegaard, aveva intuito cio che
stava vivendo realmente con Jan. Stava passando, anzi era passata, dalla fase definita
come “estetica” a quella che I’autore danese faceva coincidere con la grande
costruzione di sé, con la fase “etica”, quella della realizzazione del primo progetto
veramente adulto.

Dalla ricognizione incessante per conoscere i propri limiti e la propria densita, Marina
aveva ormai la sensazione di essere passata ad una certezza di sé e del suo daffare
nuovi. L’incontro, la persuasione carnale della loro unita nuziale, la rendeva risoluta e
temeraria. Impaziente di entrare nella sua nuova definitivita, doveva partire.
Dovevano partire.

Anche Jan si sentiva ricreato. Nell’oggetto del suo desiderio aveva trovato un
compimento in cui tutto confluiva. Nei baci dell’esile giuliana aveva fissato il gusto di
una fattivita nuova. Cosi, d’un tratto, aveva percepito la futilita delle vacanze, del
dolce bagnasciuga. VVoleva lavorare. In una nuova dimensione: improvvisamente
aveva realizzato che sarebbe stato tutto diverso. Avrebbe forse anche creato la sua
impresa. Non sapeva precisamente come e quando. Ma sapeva oramai con chi,
I’essenziale. Marina aveva catalizzato, con semplicita anche per lui miracolosa, anni
di vagheggiamenti. Nella sua protestante Olanda, tanto la giovinezza era vissuta come
dissipazione ludica e lieve, tanto la maturita veniva concepita come costruzione

sistematica e razionale.

A Cividale, pero, Jan aveva voluto restare piu a lungo. Prima di partire verso il suo
paese strappato al mare e ultramoderno, si compiaceva ad indugiare ancora tra le
antiche pietre di una citta sorprendentemente romana. Marina aveva sentito, non senza
orgoglio, che Jan voleva appropriarsi anche delle sue radici.

E poi, perché, in una citta circondata da montagne e adagiata su un fiume scavato in
una roccia, Marina aveva un nome cosi mediterraneo? Gli occhi suoi nocciola e i
capelli castani, piu che ai colori tenui e azzurrini del mare, si accordavano alle tonalita

gia bruciate del giallo granoturco della pianura friulana.
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Sul greto del Natisone, disseminato di sassi lisciati da millenni di impeti torrentizi,
Jan degustava il suo attardarsi. L’urgenza di tornare a Hilversum si era diluita
nell’acqua scrosciante del flume dove anche Marina galleggiava. Piu che a nuotare, si
divertiva a lasciarsi percorrere i baffi dai mille rivoli della cascatella, che il fiume
carnico provoca proprio sotto il tempietto longobardo, ai margini della citta.

Jan indugiava. Malgrado sentisse che dovevano presto partire per Hilversum, si
crogiolava nella totalita primitiva del suo stare con Marina. Si beava di berne lo
scintillio degli occhi nel vino rosso delle vicine vigne. Quello di cui aveva scoperto
una fragranza di violetta che gli sembrava di ritrovare ogni volta tra i suoi capelli. |
progetti olandesi si erano attutiti. La loro urgenza era stata rallentata dalla pienezza
del loro bastarsi. Per il momento, non riuscivano a desiderare nient’altro di cosi
assoluto, di cosi appagante.

Anche Marina aveva finito per non parlare piu di doppiaggi, di casting e di
sincronizzazione labiale. E si compiaceva sempre piu dell’avidita dell’amorevole
batavo per lei e per la sua piccola citta. Aveva cosi finito per rivisitare i luoghi
consueti della sua Cividale, con gli occhi meravigliati di lui che, pur avendo viaggiato
molto, aveva ’aria di non aver visto altro che i canali e le pianure sempreverdi del suo
paese.

Il capriccio dei tornanti dei colli verso la Slovenia era lontano, molto lontano, dalla
geometria delle cinte elettriche del Nord per mucche tutte perfettamente clonate.
Marina riguardava il suo paesaggio con lo sguardo di chi non aveva mai visto una
frontiera fatta di montagne. Di chi non si era mai seduto sotto i portici per gustare — in
pieno ozio — la densita eccessiva e provocante di un caffe corretto.

“Ecco, vedi, dopo la costa di quel colle ¢ gia la Tugoslavia.” Marina I’aveva portato
anche a Castelmonte, a pochi chilometri dal confine. Dal pergolato del ristorante, gli
aveva mostrato la via seguita dai Romani per andare ad assoggettare i popoli
dell’Illiria e della Pannonia. Quella stessa via che poi avrebbero percorso i Goti, 1

Longobardi e gli Unni, attirati dalle ricchezze e dalle eterne bellezze italiche.
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“Qui possiam dire di averli visti passare tutti. Dai Celti e dai Veneti, prima di Roma,
agli alpini ignari di non ritornare piu dalla loro ultima guerra, quella mondiale, delle
gavette di ghiaccio in Russia.”

Marina spiegava vivacemente a Jan la storia dei massi squadrati delle splendide
architetture romane e gotiche della sua Cividale, della sua remota Civitas Austriae.
Della sua Forum Julii, fondata da Giulio Cesare e che avrebbe poi dato il nome Friuli
a tutta la regione. Era come se con le parole delle pietre si spiegasse anche la genitura,
antica e nobile, della sua anima incantata.

Jan I’ascoltava e non finiva di sorseggiarla. Ogni tanto, le mordicchiava la bocca
facendola tacere di piacere. La consolle a novantanove piste di registrazione che
I’aspettava a Hilversum era distante anni luce. Si era cosi accorto di non aver mai
realmente viaggiato nel tempo come con Marina. Malgrado le escursioni culturali
organizzate, con tanto di guida dell’Universita di Amsterdam, non aveva mai risalito
carnalmente la storia come in quel paese di frontiera, gia dal sapore mitteleuropeo,

dove aveva seguito una ragazza dalle dolci labbra poliglotte.

Erano gia passati due lunedi dal loro arrivo. Per i genitori di Marina il lunedi era il
giorno di festa. Il loro ristorante rimaneva chiuso per riposo settimanale. Sembravano
aver accettato di buon grado I’intrusione di Jan in famiglia. Era come se lo
aspettassero da tempo. Da anni, da quando Marina era riuscita a iscriversi a Trieste
alla Scuola superiore per interpreti, sapevano che un giorno sarebbe partita da casa
definitivamente con un foresto.

Di poche parole, avevano voluto sapere di lui subito che lavoro faceva. E quello
praticato dai suoi familiari. Neanche Marina lo sapeva: non le era nemmeno venuto in
mente di chiederglielo. Cosl, si erano rassicurati quando Jan aveva mostrato loro una
foto della madre davanti alla loro casa, una sorta di fattoria, con a fianco delle serre
luccicanti.

“Druiven, druiven.” Nemmeno Marina capiva.

“Raisin. Ma meére cultive des raisins...”

Glocal www.eurologos.com 64/100



(f \\‘ GLOBAL and
(\) MULTILINGUAL
SOLUTIONS

=

//"\ EUROLOGOS Group.
TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN

“Uva. Cultivano la vite in serra. Scaldata col metano olandese.” Marina traduceva alla
famiglia riunita a tavola. Padre, madre, Giuliano, il fratello maggiore e Gabriella, la
sorella minore. Mai si sarebbero immaginati che si potesse produrre dell’uva in serra
e, per di piu, in quel dell’Olanda!

“E suo padre?”, Giuliano, rivolgendosi direttamente al quasi coetaneo, aveva
abbandonato per I’occasione il dialetto, quasi per cercare di farsi capire con una
lingua piu vicina.

“E pensionato da sei mesi. Era ingegnere civile, ma continua a lavorare come
consulente e aiuta poi nell’azienda familiare dove lavorano anche un socio e due
operai fissi. Altri operai vengono assunti stagionalmente.”

Marina sintetizzava molto le risposte che avevano 1’aria di essere misteriosamente gia
state capite.

Era quanto poteva bastare per inquadrare I’immagine del ragazzone che aveva
decisamente conquistato tutti col piglio con cui beveva il cabernet che Giuliano non
dimenticava mai di versare.

| segni di approvazione si erano moltiplicati giorno dopo giorno. Giuliano aveva
portato Jan a visitare la sua ditta, una piccola falegnameria in cui si producevano
solamente sedie. L’aveva strappato a Marina anche se sapeva che non avrebbero
pronunciato una sola frase che 1’altro potesse capire compiutamente. Fatto sta che era
riuscito a spiegargli che, dopo il terremoto del *76, non appena avevano finito di
ricostruire il ristorante, aveva innalzato lui stesso il capannone della falegnameria.
C’erano voluti quasi due anni di lavoro per lui e il padre: prestito agevolato,
prefabbricati e sacrosanto lavoro in nero con tre amici muratori (sera, ferie, feste,
betoniera in prestito e miracoli dell’arrangiarsi).

Jan aveva sostanzialmente capito tutto.

Le sue quotazioni erano ancora salite.
Veniva cosi il turno di Gabriella per invitare la coppia al ristorante, al suo ristorante di

famiglia. In cucina regnava il padre, con la madre esclusivamente ai primi. Lei, con i

capelli nerissimi e sciolti, serviva in sala aiutata da una ragazza ancora piu giovane.
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Clientela di soldati per due terzi; ce n’erano seimila nei dintorni: vecchio retaggio
della dislocazione strategica delle caserme presso la frontiera comunista. Nel
frattempo, dagli anni 70, il nemico si sviluppava all’interno, soprattutto al sud. Le
armate del CNM & Affini (camorra, 'ndrangheta, mafia e clientelismo politico)
avevano gia occupato quasi cinque regioni con il controllo criminale del territorio e
delle attivita.

Di Gabriella erano vagamente innamorati almeno due alpini, un ufficiale di cavalleria
e un radiofonista del settantunesimo. Come una principessa irraggiungibile, lei
volteggiava tra i tavoli sibilando a tratti in friulano stretto per sfuggire, con cordialita
altera, alla corte troppo ingombrante e goffa degli omini in grigioverde. A vent’anni
aveva gia il cipiglio devastatore della locandiera goldoniana.

Una ragazza che si sente bella e desiderata diventa sempre irresistibile. E la grazia
spavalda di cui si fa scudo la rende immune da ogni assalto troppo incalzante o
volgare.

Gabriella era di temperamento solare e ironico fino ad imporsi in modo
deliziosamente sferzante. | volant del grembiule la facevano planare in sala con una
rapidita teatrale i cui effetti non potevano sfuggire agli spettatori della sua platea
imbandita. Con la vitalita della sua arguzia, quella sera teneva molto a sedurre la
riservatezza del “fidanzato” della sorella colta e studiosa. Non che ne fosse invidiosa.
Aveva sempre ammirato I’intelligenza diligente di Marina. Se ne vantava con le
amiche e la teneva sempre per sua confidente e consigliera. Ma mai le si era
considerata inferiore o subordinata. Fin da piccola, aveva pensato che la sua vita
sarebbe stata diversa da quella della sorella maggiore destinata senz’altro al successo
e a ruoli professionalmente di punta. Lei aveva solo temuto di essere meno bella.
Cosi, quando le gambe le si erano ben affusolate, aveva avuto la certezza che sarebbe
stata felice. Piaceva a se stessa e niente avrebbe potuto attristarla.

Al mattino, prima ancora che qualcuno la vedesse, si sentiva gia di buon umore: Le
bastava truccarsi gli occhi, solo quelli e sempre allo sesso modo. Un unico modello
leggermente fuori moda, ma di gusto deciso e classico: Mina. Quando la vide e la

senti per la prima volta in una trasmissione registrata alla televisione, non ebbe dubbi:
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era gia la sua dea. Le amiche adoravano attori, calciatori, tutti belli e scontati. Lei
adorava Mina, cioe se stessa. A nessuna delle sue compagne sarebbe venuto in mente
di eleggersi un’unica donna e, per di piu, non consuetamente televisiva come modello
prototipico d’identificazione. Tanto piu che Mina s’era gia da tempo ritirata — pare a
Lugano — e anche i suoi dischi si erano fatti rari.

Gabriella non conosceva nemmeno bene le sue canzoni. Contrariamente alla sorella,
non teneva al rigore delle parole. Le udiva cantate, ma non le ascoltava molto
attentamente. Ne ascoltava la voce, soprattutto la voce. Come se si trattasse di canzoni
straniere. Le acrobazie vocali di Mina le davano dei fremiti di piacere. Poteva restare
ore ad inebriarsi dei suoi arabeschi musicali, dei suoi acuti che le spuntavano
irresistibilmente dalle profondita dei suoi registri piu bassi e tellurici. Lei voleva,
doveva essere come Mina o quantomeno come quel timbro di voce cosi virtuoso,
sorprendente ed esteso.

Marina la guardava fiera e divertita mentre imperversava in sala sotto gli occhi

soggiogati di Jan. Quella sera, era per lui, soprattutto per lui, che Gabriella danzava.

La polenta, la porto il padre. Con maestria attiro I’attenzione generale per il vasto
tagliere in legno massiccio — quasi un metro — che poso teatralmente su un tavolo ben
in vista. Poi ritorno col paiolo di rame fumante biascicando una vecchia e suggestiva
litania in friulano. Pochissimi in sala ne avevano capito il senso. Tutti perd sapevano
che il momento piu intenso doveva venire, subito dopo, con lo scodellamento della
polenta granulata e gialla.

“Questa almeno non ce la mangeranno. A Roma e ai politicanti sia malanno!”
L’applauso scroscio. Perfino un tavolo di mortaisti napoletani si spellava le mani. Si,
Altiero Zanin, il padre di Marina, era un leghista della prima ora. Non ne era mai stato
estremista militante perché nei cinque anni che aveva lavorato a Verviers, in Belgio,
aveva visto che si ammazzavano di lavoro anche gli emigrati di Ragusa e di

Catanzaro.
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“Li— diceva I’ Altiero — eravamo tutti uguali, veneti e abruzzesi. La mattina si
timbrava il cartellino alle sette e un quarto, ma per essere sicuri di arrivare in tempo,
si partiva da casa anche prima delle sei. Chi veniva all’ultimo momento era malvisto.
Prima di timbrare si deve avere il tempo di salutare tutti — belgi e stranieri —
stringendo ad uno ad uno (si, si, ad uno ad uno) la mano. E, magari, si deve anche
avere I’agio di fumare una sigaretta. Ché poi non si ha il tempo; la saldatrice non si
ferma piu, dopo. Li si era contenti non di non essere calabresi, ma di non essere
marocchini o zairesi. Arabi e neri erano trattati anche pit duramente di noi. E giu tutti
a lavorare senza far finta. Ma chi sapeva lavorare e non si faceva pregare era pur
sempre rispettato. | capi erano flamminghi. Della gente di non troppe parole e che
lavoravano duro loro per primi, per dare il buon esempio. Come carattere mi
sembravano dei bresciani o dei bergamaschi, gente tudesca ben diversa dai terroni del
posto, i valloni francofoni, molto chiacchieroni e piu sindacalisti che lavoratori.
Ognuno c’ha i suoi terroni.”

Quando lo Zanin cominciava a raccontarsi, la loquacita rischiava di travolgerlo.
“Dopo che ero arrivato in Belgio da neanche un mese, un vecchio operaio di
Maddaloni — Carboni si chiamava — mi tira da parte e mi dice: Ehi, Altiero, perché
non vieni anche tu, ‘che cercano altri due saldatori alla ditta di fornetti.” Lo Zanin
cercava d’imitare anche 1’accento napoletano con un effetto comico irresistibile.
“Capito? Lui, da undici anni, andava tutti i giorni e si faceva dalle cinque alle otto, piu
il sabato mattina di saldature. Un totale di una sessantina di ore per settimana. Altro
che terroni. E, quando il suo compaesano lo chiamava per il sabato pomeriggio, senza
neanche andare a casa lo raggiungeva sul cantiere per piastrellare fino a sera tardi. La
domenica, invece, era sacra. Ci si vestiva tutti della festa per divertirci.”

“Ma allora perché sei leghista?” Qualcuno finiva sempre per chiederglielo.

“Perché il vero leghista non & contro i terroni. E contro il Meridione — contro la
mentalita — che non vuol lavorare. E soprattutto € contro Roma che frega i soldi a
quelli che lavorano per pagare i politicanti e tutti i loro clienti parassiti.”

Semplice e diretto, incuteva rispetto I’ Altiero. Parlava schietto. Marina lo adorava.

Con il gruzzoletto guadagnato in Belgio, aveva comprato i locali del ristorante e una
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casa con un po’ di terreno appena fuori Cividale. Col terremoto, mentre la casa era
rimasta in piedi, il ristorante lo si era dovuto rifare tutto. Senza aiuto e senza contare
che per piu di un anno non si era potuto guadagnare niente. Meno male che Giuliano,
sebbene molto giovane, sedici anni, impagliava le sedie e che mamma Delia aveva
potuto vendere I’appartamento ereditato a Udine da nonna Marina. La vecchia aveva
resistito solo tre mesi al terremoto.

Papa Zanin, senza darlo troppo a vedere, non finiva di scrutare Jan. Quel poco di
francese che aveva imparato a Verviers e che ancora gli era rimasto, gli serviva
soprattutto per ascoltare il futuro genero quando non parlava in inglese.

Prima del diploma, Marina aveva portato a casa “un caro compagno di studi” che gli
aveva fatto venire 1 sudori freddi. Era di Latina e non parlava altro che di “partecipare
a concorsi” per trovare un “posto”. Mai che gli scappasse la parola “lavoro”. L’idea
che Marina potesse mettersi con un futuro travet lo sconvolgeva. Il “quadrettino”, cosi
lo aveva bollato I’ Altiero, non resistette piu di due giorni.

La figlia non lo segui. Non poteva partire con un “quadrettino”. Soprattutto quando
seppe che a chiamarlo cosi era stata per prima sua madre Delia. “Quello li, non ho il
muro giusto per attaccarcelo su”, aveva sentenziato.

Anche Gabriella era andata per le spicce canticchiando di lui, con la solita ironia
lapidaria e col birignao di Mina “caramelle, non ne voglio piu!” Il concorsaro le aveva
offerto un sacchetto di golia.

Quanto a Giuliano, non avrebbe potuto essere piu eloquente: del traduttoruncolo di
Latina non aveva mai detto o anche solo accennato una parola. Ugh!

Marina si accorse dell’inconsistenza della sua cotta, dalla facilita con cui ne aveva
accettato il verdetto di morte. Si era poi a lungo interrogata sul perché aveva anche
solo potuto pensare di portarselo a Cividale, il suo traduttorello. Come era arrivata
all’idea di presentarlo ai suoi con cui, proprio il mese prima, aveva commentato
pesantemente e senza appello un servizio del lunedi sera sul secondo canale. Vi si
mostravano i terremotati del Belice sempre lamentosi e definitivamente installati nelle

baracche provvisorie di soccorso, da piu di una generazione!
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Come aveva potuto osare rimorchiarsi in casa un bellimbusto fuoricorso mantenuto
gia da ventisette anni per imparare a parlare di punteggi di carriera e a sognare

interminabili pause cappuccino plurilingui?

L’approvazione plebiscitaria per Jan la sentiva cosi come il riscatto definitivo del suo
errore davvero imperdonabile. In realtd, mentre in casa tutti avevano dimenticato,
Marina non si era mai totalmente liberata da una sottile vergogna di condotta. La
fiducia nell’autodisciplina di ciascuno era la regola prima delle relazioni familiari.

La madre, per esempio, quando la vide per caso nella borsetta che prendeva la pillola,
finse di interessarsi solo alla marca e al tasso di estrogeni. Da sempre aleggiava in
casa una morale di liberta e di responsabilita. Piu che credente, Delia era religiosa.
Nel senso che religava, cercava di religare, tutto a tutto e a tutti. La dignita, la
laboriosita e la schiettezza dovevano essere per lei i valori di legatura per ognuno e
ogni cosa. Nel senso che la ricchezza senza lavoro la disprezzava; la cultura senza
semplicita la infastidiva; la verginita senza liberta non la interessava. Della furbizia
senza onesta aveva poi I’orrore. L’Altiero se I’era scelto lei.

L’ Altiero era cosi: novantacinque chili di muscoli etici e di buon senso. Se ne era
innamorata subito perché le dava la salda sensazione che mai avrebbe dovuto
vergognarsi di lui. “Non si pud amare un uomo che non si stima”, ripeteva sempre.
L’idea che avesse avuto, anche per poco, un debole per un ragazzo non stimabile dalla
madre, aveva mortificato Marina per lungo tempo. Si era chiesta se non fosse la
cultura dominante nelle universita, quella che aveva respirato nella pur reputatissima
Trieste, quella dei settimanali che leggeva sempre come I’Espresso e Panorama, ad
averla indotta nell’imperdonabile errore di gusto di aver incoraggiato un mediocre
aspirante e sospirante funzionaretto. Viste da Cividale e dagli Zanin, anche le sue
giacche Armani le erano apparse vane e indebite piu che destrutturate. Vestirsi dallo
stilista prima ancora di essersi guadagnato, in piu di un quarto di secolo, una sola

goccia del suo profumo, le aveva dato tutt’a un tratto alquanto disgusto.
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Gabriella aveva calcolato, come sempre rapidamente, quante decine di coperti di
stracotto ai funghi doveva servire per pagare il conto del bel coordinato Missoni, che
il giovane di virtual successo s’era messo al mattino del secondo e ultimo giorno

friulano.

Marina aveva avuto modo di riflettere sulla cosa, ancora una volta, in occasione del
suo viaggio a Parigi dove aveva partecipato ad un convegno internazionale sul tema
“La liberté en traduction”. Sapendo che vi avrebbe trovato Danica Seleskovitch e
Marianne Lederer, le due piu grandi esperte in traduttologia, aveva fatto di tutto per
farsi mandare dalla Scuola interpreti di Trieste. Vi partecipavano piu di trecento
traduttori e linguisti di una sessantina di universita e di venticinque paesi. | pochi
italiani presenti — nessuno che sia intervenuto nei tre giorni di comunicazioni e
dibattito! — erano i piu eleganti. Marina non poté non notare che I’abbondanza delle
firme negli abiti degli italiani era inversamente proporzionale al numero delle firme
dei loro contributi sulla linguistica ¢ sulla “teoria interpretativa della traduzione”. Mai
aveva avuto un esempio piu limpido della cultura... dell’apparenza di cui, all’estero,
si accusa anche troppo indulgentemente 1’Italia.

Ad ogni buon conto, prima di rientrare alla séance pomeridiana dei dibattiti, Marina
compro una magliettina da settanta franchi per sostituirla alla sua vistosa camicetta di
seta e cerco di mimetizzarsi accuratamente tra le certo non trasandate congressiste
degli altri paesi. Fra queste riconobbe un’interprete inglese che era passata a Trieste
per sei mesi a perfezionare I’italiano. Brigo per parlare con lei in francese e staccarsi
dal suo gruppo di elegantoni inutilmente vestiti in boutique.

Osservando che, peraltro, nessuno faceva molto caso alla loro raffinatezza stilistica,
Marina penso a Gabriella. Il suo giudizio sul coordinato a la page del cosi dappoco
suo spasimante poliglotta, le appariva ancora piu giusto e senz’appello. Qual era
allora il filo rosso che univa una semplice cameriera di un paesino del Friuli, con
I’assise dei piu eruditi ricercatori internazionali sul multilinguismo, riuniti nella

metropoli piu colta del mondo?
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Piu che alla complessita fra interpretazione e transcodificazione, tra significanti e
significati, Marina rifletteva in quei giorni sulla moralita della cultura e sul buon
senso. Del resto lo sapeva, non aveva la tempra dell’approccio teoretico dei problemi.
Fossero anche quelli della traduzione.

Appena un mese dopo il Convegno, nel luglio 90, Marina fu toccata dalla modestia
indaffarata di Jan intorno al suo windsurf. I suoi gesti erano misurati ed essenziali.
Tutti funzionali all’uso efficiente e razionale del suo giocattolo. Nell’armeggio
tecnico per padroneggiare la sua tavola e imbrigliare 1’equilibrio del vento, c’era un
che di autenticamente infantile e ludico. Dunque di maturo e di serio. Cosi, quando si
senti invitata a salire sul suo windsurf, non ebbe quella sensazione di insofferenza che
sempre avvertiva nei personaggi che si comportano come se fossero spettatori di
quello che fanno. Quelli cio¢ piu preoccupati dell’effetto che producono che di cio
che realmente stanno realizzando. Marina era ormai stanca della teatralita vacua, dei
gesti con la didascalia “hai visto, eh?”, dei vestiti “occhio alla firma.” Se questa era
I’Italia, ben venisse lo straniero!

Jan non lo sapeva, ma per Marina I’averlo incontrato era molto, molto di piu di un
imbattersi in un amore. Lei aveva bisogno di distanziarsi se non dall’Italia, almeno
dagli Italiani. O quanto meno da quelli che imperversavano sulle scene della
modernita e dei luoghi pubblici. I luoghi dove il “cretino di massa” — specialmente
quello italico — era sempre prevalente, come dicevano F.&L. in un libro che Marina
aveva tanto amato. Aveva bisogno di guardare 1’Italia nella sua posizione capovolta,
con la gamba all’aria, da oltre le Alpi. Con la stessa prospettiva con cui ¢ vista, del
resto, da tutti gli Europei del Nord.

Quante volte ci aveva pensato da quando, al liceo, aveva deciso di diventare
interprete! Per sfuggire al rampantismo consumista e per vaccinarsi dal becero
modernismo, c’era la via scelta spontaneamente dai suoi familiari o quella
predeterminata dai suoi studi. Gli Zanin se ne stavano operosi a Cividale parlando

dialetto e lei si preparava a spiccare il volo oltralpe parlando quattro lingue.
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Due modi postmoderni, pensava, di sfuggire all’omologazione devastatrice dell’Italia
firmata e forsennatamente edonista. Quella sberluccicante, chiassosa e fieramente
superficiale. Quella narcisista e tronfia del sociologhese televisivo.

In effetti, Marina stava veramente bene solo a casa. Solo tra gli Zanin, in friulano, in
bicicletta con la sporta del pane e della frutta. Solo a Cividale si sentiva in pace.
Almeno fino a quando era studentessa. Da quando invece era tornata da Edimburgo,
dove aveva lavorato con contratto a termine nove mesi, contribuendo alla messa a
punto di due dizionari multilingui, si sentiva inquieta e provvisoria. Doveva ripartire.

Facendola salire sul suo windsurf, Jan glielo permise poeticamente.

Lasciarono Cividale con gli stessi progetti con cui vi erano giunti.

Come previsto, dopo tre mesi di lavoro free-lance, Marina trovo un posto a pieno
tempo in uno degli studi di Hilversum. Nel frattempo, si appropriava intensamente
dell’olandese aiutandosi molto con il suo tedesco e, soprattutto, con il suo Jan. Prima
di Natale gia se la cavava discretamente riuscendo ad agganciare gli interlocutori per
chieder loro spiegazioni su quanto non aveva eventualmente capito.

Dopo le prime vacanze estive durante le quali erano tornati a Cividale come sposi
novelli, Marina si era messa a tradurre in italiano anche dal neerlandese, oltreché
dall’inglese, dal francese e dal tedesco.

Di quando in quando faceva anche I’interprete in cabina. Il mercato privato
dell’interpretariato era molto ridotto: la pratica dell’interpretazione simultanea o in
consecutiva si limitava quasi esclusivamente alle istituzioni pubbliche o
internazionali. Lavorando molto, la coppia guadagnava abbastanza bene. Avevano
messo da parte gia trentamila fiorini. Ancora altrettanti, e potevano mettersi in
proprio, in societa con un amico di Jan.

Per mettere su uno studio di registrazione, per cominciare almeno ad attrezzarlo,
posizionarlo sul piano marketing e lanciarlo sul mercato in modo decente, ci voleva
non meno dell’equivalente di un centinaio di milioni di lire. Il progetto era stato

messo a punto quasi nei minimi particolari. A Jan I’aspetto tecnico e produttivo, a
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Marina quello delle traduzioni e del doppiaggio multilingue e al socio la parte
commerciale e amministrativa. Una segretaria interna e dei free-lance avrebbero poi
completato la struttura della prima équipe operativa.

Il cocktail di apertura era stato fissato per I’inizio di settembre 92, I’anno successivo.
Nel frattempo, in gran segreto, si doveva preparare tutto. Dall’impianto
amministrativo al montaggio economico, dal logo alla documentazione e alla
pubblicita, dal manuale delle procedure tecniche ai formulari di controllo della
produzione, dalla logistica e dalle attrezzature ai primi impianti di mastering. Di che
riempire tutti i week-end fino all’estate successiva.

Marina era entusiasta. Innamoratissima e instancabile. Si sentiva installata nella sua
esistenza. L’Olanda, il mondo, erano lei, Jan ¢ il socio. E la loro prossima Echo
Digital Mastering. Era il loro bambino, il suo bambino. Ci volevano meno di dodici
mesi per partorirlo. Come potevano vivere quelli che non hanno un’impresa
economica da realizzare? Quale poteva essere il senso della loro esistenza senza
progettualita? Ogni istante, ogni parola, ogni gesto erano per Marina tesi alla
concretizzazione della loro impresa.

Cosi, tanto era lontana da Cividale e tanto si sentiva in sintonia con gli Zanin, con le
sedie di Giuliano, la polenta del padre, le ricevute dei conti di Gabriella. Sua madre
sarebbe stata fiera di lei se I’avesse vista. Le telefonava spesso dallo studio per

raccontarle tutto e, soprattutto, per farle sentire quanto era felice.

La sera del 12 maggio 1992, sull’ambulanza che lo trasportava all’ospedale di
Amsterdam, Jan era gia morto. Il socio, il futuro socio, I’aveva chiamato al telefono
per chiedergli di portargli una ruota della macchina perché aveva forato anche quella
di scorta. Nel giro di mezz’ora, Jan lo aveva raggiunto sul ciglio della strada
provinciale.

Mentre sostituiva la ruota inginocchiato di fianco al cric, la sbandata di un camion lo

scaravento a piu di venti metri sotto gli occhi inorriditi del socio.
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Fu la madre di Jan I’unica ad avere il coraggio di dirlo a Marina. Si disperarono
insieme per una settimana.

Poi Giuliano la riporto a Cividale a piangere con Gabriella e con mamma Delia. Fu lui
a traslocare tutte le sue cose: Marina non poteva piu vivere in Olanda.

In settembre, Marina si presento alla ditta di traduzioni di Bruxelles rispondendo
all’annuncio letto sul giornale. La lettera di risposta la porto di persona. Perché

spedirla? VVenne subito presa.

La segretaria del dispatching porto quasi subito al direttore il fax del candidato
italiano nel quale faceva riferimento alla strana conversazione telefonica di poco
prima. Il direttore, anche lui italiano e a Bruxelles da piu di vent’anni, aveva
deliberatamente scelto di provocare il querulo traduttore postulante con I’insolita
richiesta di giuramento. L’aveva inventata li per li. Appassionato di paradossi ed
esperimenti logici, il direttore aveva dichiarato subito che il posto era appena stato
occupato, ma che non si poteva mai sapere. Incuriosito dall’esito della sua
punzecchiatura volle subito leggere la lettera ed il CV in allegato. Aveva saputo, una
settimana prima, da un articolo su un quotidiano italiano, di un concorso tenutosi a
Cagliari per una manciata di posti alla Regione. Si erano presentati piu di trentamila
giovani tutti masochisticamente sottoposti ad un’impossibile quanto umiliante
selezione. Per non parlare delle loro probabilita, per cosi dire, di successo. Che
trentamila giovani dell’isola avessero potuto ritenere che valesse la pena di seguire 1
bandi di concorso, leggerne le istruzioni, comprarne i libri amministrativi e studiarseli
a puntino, preparare tutti i documenti e le domande, partire in citta (albergo compreso
per molti) per poi rispondere ad una batteria di test multiple choice fatalmente
arbitrari e impertinenti, ebbene tutto questo sembrava al direttore assolutamente
surreale e ignobile.

“Una gioventu — aveva pensato — che accetta senza batter ciglio una simile prova, non

promette nulla di buono. Piuttosto, meglio andare a spalare la neve in Groenlandia”.
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Cosl, quando ne ebbe uno al telefono, non seppe resistere alla tentazione di
provocarlo e anche di malmenarlo un po” moralmente. Voleva saggiarne la fibra,
scorticarne la buccia per vedere il colore di un possibile capillare, una venuzza di
orgoglio, un nervo d’onorabilita o di decoro. No, non che pretendesse una coscienza
politica o economica del loro agire. Eppure, gli sesmbrava abnorme che fosse sfuggita
apparentemente a tutti la valenza politica di una manifestazione negativa di trentamila
pecore ben pettinate, sottoposte a test psicotecnici d’intelligenza ovina e di cultura

caprina.

Bruxelles, 14 Settembre 1992

Egregio Signor Direttore,

malgrado ’'impossibilita di poterLa accontentare con la promessa di mai piu
partecipare a concorsi (per essere sincero, ne avro altri due il mese prossimo a
Roma, per il ministero degli esteri e per [’'Unione europea) Le spedisco in allegato il

mio curriculum vitae.

P.S.: Prima di ritornare a Latina, rimango qui a Bruxelles fino alla fine della settimana prossima per

un eventuale colloquio e test linguistico.

Il direttore scosse la testa. Aveva in mano la lettera di un pirlotto serioso e perbenista
di quasi trent’anni ancora vanamente alla ricerca del suo primo impiego. Alla sua eta,
lui aveva gia due figli e lavorava da tredici anni. Tutti gli studi superiori li aveva fatti
alla serale.

Ma, prima di far archiviare il CV del disoccupato inutilmente iperalfabetizzato, volle
farlo vedere alla nuova traduttrice. Tanto piu che avevano studiato alla stessa Scuola

di Trieste.
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Marina appena vide il nome finse di non essere molto interessata.

“No, quando mi sono iscritta, lui frequentava gia il terzo anno”. Con tono speditivo
taglio la conversazione prendendo il CV: “Lo porto io in archivio”. Ed entrd in
segreteria.

Prima pero di lanciarlo nella vaschetta “file” senti un desiderio triste. Come di
sepoltura. Pensando a Jan e a sua madre Delia, scrisse velocemente sulla lettera,

proprio sotto i distinti saluti, una sola parola: quadrettino.

Glocal www.eurologos.com 77/100



/‘ EUROLOGOS Group.
/X‘ GLOBAL and
TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN { @ MULTISL(!‘I;J-g}rJ;&oIhS

TURANDOT

Glocal www.eurologos.com 78/100



) “ GLOBAL and

/%Z'\ EUROLOGOS Group.
' fm\ MULTILINGUAL
W SOLUTIONS

TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN

Se li era visti crescere con desolata impotenza. Rapidamente, fin da quando
frequentava il Mirror College, i suoi seni erano diventati enormi e, gia a tredici anni,
aveva cominciato ad averne orrore. Sul corpo adolescente dai fianchi ancora stretti, le
sporgeva ormai una duplice escrescenza da cui si sentiva deturpata.

Sally avvertiva che gli sguardi rallentati dei ragazzi risalivano sul suo viso con
un’espressione puntualmente imbarazzata o complice. Aveva I’'impressione di essere
denudata e sorpresa nella sua intimita. E niente poteva farci la gelosia delle amiche
per la sua avvenenza precocemente muliebre. Piu si apprezzavano le sua grazie e piu
desiderava nasconderle. Si sentiva ingiustamente servita da una natura
dissennatamente dispensatrice.

Dopo piu di dieci anni, neanche con I’abitudine riusciva a vedersi attraverso gli occhi
ammirati con cui persino le donne la guardavano. Con i capelli rossi e gli occhi verdi,
Sally rassomigliava a sua madre, irlandese da generazioni immemori. Doveva forse a
suo padre, gallese spalluto, quella che aveva considerato come 1’anomalia prima della
sua esistenza. Aveva piu volte notato, non senza un vago raccapriccio fisico, come
molte donne del Galles fossero anch’esse “affette dalla sua malformazione”.
Paradossalmente, questa sua infelicita la rendeva ancor piu bella e desiderabile. 11
cruccio per quello che credeva il suo difetto per eccesso, aggiungeva alla sua bellezza

una vena di attraente melanconia.

Carlo la guardava con ammirazione dal letto mentre si rivestiva. Nella penombra,
nuda e di spalle, I’aveva vista ristrutturarsi velocemente tutta: dapprima con i
“finimenti” ricamati delle passamanerie del reggiseno; poi con le calze, le giarrettiere,
e, per finire, la gonna e il pullover. Non le mancava che un colpo di spazzola ai capelli
per restituirsi intatta all’immagine di sé con cui destava I’ammirazione di tutti.

Sally gli si era data ma non proprio abbandonata. E ora gia fuggiva da lui. In fretta,
era scivolata via dal letto come se temesse di concedergli una maggiore intimita.

Quella della vista. Quella dei corpi in liberta.

Glocal www.eurologos.com 79/100



) “ GLOBAL and

/%Z'\ EUROLOGOS Group.
' fm\ MULTILINGUAL
W SOLUTIONS

TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN

Dopo essersi cercati per la grande sopraffazione, i corpi avrebbero potuto sciogliersi,
paghi e complici, per congiungere la loro indifesa creaturalita. Per concedersi cosi
senza il peccato originale, senza la separazione di nessuna foglia di fico.

Sally, tutta ricomposta e corazzata, poteva ora girarsi affrancata dall’angoscia dello

sguardo tanto temuto. Era riuscita a tenere lontano anche Carlo dal suo segreto.

Ma Carlo la guardava. Lei sapeva che non aveva smesso di farlo. Aveva avvertito
abbastanza chiaramente come avesse appena cercato di scovarla tra le carezze per lei
troppo esploratrici. Sostanzialmente vittoriosa, poteva di nuovo parlargli ed ascoltarlo.
Era in questo modo che aveva saputo proteggere la sua reale verginita. Mai nessun
uomo aveva potuto passare la soglia della sua vera intimita. In una cultura
essenzialmente visiva, nessuno aveva potuto fotografare, anche solo mentalmente, la
sua integrale nudita.

Altre volte, Sally aveva sentito quello sguardo interrogativo. Erano ragazzi cui aveva
concesso di giungere fino al desiderio di innamorarsi. Si chiedevano il perché della
brusca distanza che improvvisamente lei imponeva al loro slancio. Alcuni li aveva gia
lasciati perduti tra le sue braccia. Cosi, le sue relazioni pit lunghe erano sempre state
con uomini sposati. Ne aveva coltivata una anche con un celibe incallito: il suo
professore di letteratura francese all’Universita di Brighton. Con lui, in realta, il
legame non I’aveva mai sciolto. Ci si poteva pero chiedere se mai I’avessero
veramente annodato. Ogni volta, con rara frequenza, si sfioravano non senza un
intenso piacere. Anche allegro e leggero, ma mai reciprocamente declinato.

Sally aveva capito che non poteva liberarsi dall’interrogativo di Carlo neanche col
depistaggio che aveva utilizzato ad Heidelberg dove aveva studiato un anno: vi aveva
lasciato due compagni di universita nel cruccio di dubitare anche dell’adeguatezza
della loro virilita.

Con Carlo non poteva funzionare. Aveva trentaquattro anni, gia un matrimonio alle
spalle, una cultura per lei sconfinata e matura, una padronanza rara del suo corpo e

delle sue emozioni. Sentiva infatti nel suo sguardo una capacita indagatrice liberata

Glocal www.eurologos.com 80/100



(f \\‘ GLOBAL and
(\) MULTILINGUAL
SOLUTIONS

=

//"\ EUROLOGOS Group.
TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN

dal dubbio di sé, dall’incertezza propria all’io debole della maggior parte degli uomini
che aveva conosciuto.

Sebbene riuscisse a disporre liberamente di sé, Sally non giungeva a dominarlo
veramente. E nemmeno poteva sfuggirgli con la facilitd complice con cui si eclissava
dal suo professore scapolo gaudente. Del resto, si sentiva pericolosamente attratta
dalla sua forza tranquilla. Se non si fosse strappata dal suo cuscino, avrebbe potuto
anche rischiare quello che lei considerava il peggio.

Sally pensava queste cose mentre percorreva con il suo break I’avenue de Tervueren
verso il centro di Bruxelles. Carlo gliel’aveva descritta cosi appassionatamente che le
sembrava di vederla per la prima volta. Chiusa in macchina, era contenta di non
essersi lavata prima di uscire da casa sua: le piaceva il suo profumo. Amava gli
uomini soprattutto dal loro odore. Aveva avuto delle avventure che si erano subito
chiuse proprio a causa di un profumo sgradevole.

“E una delle piu belle, forse la piti bella avenue d’Europa: dieci chilometri con tre -
quattro viali, una pista ciclabile, un percorso per cavalli tra migliaia di ippocastani, a
fianco di boschi e laghetti, ondulando tra ville e giardini dove ’arte del vivere ¢ stata
scolpita nella pietra e disegnata dalle bordure sempreverdi. Un tram la percorre tutta,
incantando i viaggiatori lungo il percorso da square Montgomery al Museo del
Congo”. Carlo non finiva di parlarne, facendone la storia: “E Léopold II, le Roi
batisseur, che I’ha costruita all’inizio del secolo, con i suoi soldi personali. Non ne
aveva pochi: il Congo era una proprieta della famiglia reale e non dello Stato belga.
Non c’era spazio per i politicanti speculatori edilizi, allora”.

“Gia, la gente non aveva nemmeno il tempo di accorgersene, visto che passava piu di
dodici ore al giorno in miniera”, le aveva risposto sarcastica Sally.

Giungendo all’altezza del Cinqantenaire, I’imponente “Arco della pace” dedicato alle
province belghe e situato a ridosso del parco e dei palazzi dell’Unione europea,
doveva pero ammettere che il Re-costruttore aveva avuto gusto e, soprattutto, aveva
visto le cose in grande.

“On prévoit pour demain de larges éclaircies...” In un paese in cui piove o e

nuvoloso piu di duecento giorni all’anno, la notizia ascoltata alla radio fece quasi
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sorridere Sally che non si aspettava una giornata diversa dal sabato piovoso che gia
stava imbrunendo.

Prima di andare all’appuntamento con i colleghi dell’agenzia di stampa per la cena,
voleva passare a casa. Si sarebbe cambiata e allontanata ancora un po’ da Carlo.
Voleva prepararsi un té e assaporarlo lentamente nella solitudine del suo
appartamento non lontano dalla Grand’ Place. Guardando 1 tetti degradanti e lucidi di
pioggerellina, s’era messa ad ascoltare il quartetto di Schubert “La morte e la
fanciulla.” Non mancava mai di farlo dopo aver acceso il gas sotto il bollitore. Era un
vecchio disco che aveva comprato a Colonia ad un concerto e che accompagnava,
praticamente ogni giorno, il suo cerimoniale del te. Era ormai I'unico trentatré giri che
ascoltava regolarmente e lo teneva sempre sul piatto. Di solito metteva CD dei Pink
Floyd, dei Dire Straits o dei vecchi Beatles.

Castellana del suo flat, non aveva mai permesso a nessuno di entrare nella sua
fortezza. Solo la sorella minore, di passaggio a Bruxelles, ci aveva dormito una notte.
Isolata nella sua torre, Sally si ricomponeva. Dopo essersi ristrutturata fisicamente
rivestendosi e scappando da Carlo, ora si ristorava sulla melodia sommessa di
Schubert. I residui di “promiscuita” fisica o sentimentale venivano puntualmente
depurati dal profumo del té e dall’essenzialita armonica dei quattro strumenti ad arco.
La “fanciulla” di Schubert vinceva per lei sulla “morte” di chi desiderava trasformarla
in donna coniugata.

Ma Carlo la guardava ancora, lo sentiva. Sally si affretto ed usci di casa mentre il
giradischi continuava a suonare. La melodia del quartetto che lei chiamava
abusivamente “La fanciulla contro la morte” la segui fino alla Galerie de la Reine. Le
svani solo entrando alla Taverne du Passage, il ristorante dove gia 1’aspettavano alla

tavolata centrale i quattro colleghi.

Prima di passare a fare un po’ di spesa, Carlo s’era messo a controllare un lungo testo
tradotto da Rodolfo, il responsabile del dipartimento italiano della sua societa di
traduzione e di editing multilingue. Scriveva bene Rodolfo. Era anche molto preciso.

Mai che saltasse una riga nelle sue trasposizioni o che scrivesse un nome

Glocal www.eurologos.com 82/100



) “ GLOBAL and

/%Z'\ EUROLOGOS Group.
' fm\ MULTILINGUAL
W SOLUTIONS

TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN

sbagliandone I’ortografia. Carlo lo sapeva perd non sempre fedele al testo di partenza.
La sua mania di perfezione stilistica lo induceva a volte ad allontanarsi dal restituire
tutte le connotazioni semantiche dell’originale. Carlo avrebbe preferito che la sua
scrittura fosse magari meno bella, ma piu fedele. Nel controllarla, avrebbe potuto
evitare di confrontarla, frase per frase, col testo di partenza, limitandosi a limarla qua
e la nello stile, a sostituirne un termine con un sinonimo, a spezzarne un periodo
troppo lungo in due proposizioni.

Dall’inizio del terzo compact disc che il suo hi-fi leggeva automaticamente in serie, si
accorse che erano passate gia le sette. In quasi due ore aveva rivisto una ventina di
pagine. Doveva sbrigarsi se voleva arrivare prima della chiusura dei negozi. Avrebbe
terminato la revisione degli ultimi capitoletti dopo cena. Si rese anche conto che, da
quando era andata via, aveva continuato a pensare a Sally. E non gli era chiaro se
questo fosse un pensiero laterale o centrale. Si era sorpreso, infatti, a rileggere anche
tre volte un brano del testo che stava revisionando. Pur concentrandosi, le parole di
Sally prendevano il sopravvento su quelle scritte da Rodolfo.

Alla cassa di fianco, un suo cliente, il responsabile marketing di un grande
zuccherificio situato in territorio fiammingo, stava vuotando il carrello per lo scanner
dei prezzi. Nel frattempo, la figlia, una bambina gia preadolescente, riempiva i
sacchetti. Ogni anno la societa di Carlo si occupava della realizzazione redazionale e
grafica in sei lingue dell’annual report dell’importante impresa agro-alimentare. Ma il
dipartimento tedesco e quello spagnolo lavoravano regolarmente da piu di un anno per
la creazione di nuove filiali in Germania, Spagna e Argentina. Sapeva che
traducevano contratti, rapporti, pubblicita, listini-prezzi e cataloghi vari.

“Vous achetez, vous aussi, de la mozzarella, Monsieur Ronchetti?” fece il marketing-
man, Johan Vanderdriesse, indicando a Carlo che anche lui ne aveva comprate alcune.
E, con tono complice, gli tese la mano per stringergli la sua: “Moi, j adore”. Carlo
Ronchetti, sorpreso, porse anche lui la mano e, nello slancio, la passo quasi sopra la
testa della cassiera che si era chinata per parlare in francese con la bambina. Dopo
averla vista rivolgersi al padre in neerlandese, la cassiera continud pero in flammingo

per timore di essere giudicata monolingue dal neerlandofono. | flamminghi, in
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generale, perdonano solo agli stranieri di non parlare 1’olandese e sopportano
malvolentieri che i francofoni belgi non si esprimano — soprattutto in un esercizio
pubblico — nella loro lingua detta di Vondel. Era per questo che il VVanderdriesse,
sapendolo italiano, si era rivolto a Carlo in francese, quasi per sottolineare la loro
comune estraneita al mondo di cui pure parlavano perfettamente la lingua e
apprezzavano la cultura prestigiosa. L’annuncio della chiusura del supermercato li
affretto. Ma si attardarono ancora qualche minuto con i rispettivi carrelli pieni nel
parcheggio. In effetti, non li accomunava solo la fornitura di traduzioni. Sapevano di
essere due divorziati e Johan Vanderdriesse era in giuggiole nel poter sfoggiare, con

amorevole sforzo, la bellezza splendente della figlia signorinetta e gia bilingue.

A casa, Carlo fece in tempo a seguire su RAI UNO, 'unica rete italiana trasmessa in
Belgio, il sommario finale in cui venivano annunciati altri avvisi di garanzia per tre
parlamentari e un centinaio di arresti a Napoli.

“Bene, due buone notizie che meritano di essere festeggiate™: cosi pensando stappo
una bottiglia di Dolcetto d’Alba appena tolta dal sacchetto del supermarket col pane
pugliese, i caprini sott’olio, il Parma ¢ il melone verde d’Israele. Ne fece la cena in
salotto davanti al televisore guardando le notizie e una sfilata di moda, di modelle,
trasmesse dalla CNN.

Fini col rassettare un po’. Si portd un caffé nella biblioteca, la sua stanza preferita
dove spesso lavorava il week-end su Macintosh, leggeva e ascoltava la musica.
Ricomincio dal terzo CD, da dove si era interrotto due ore prima. Quella cassetta
conteneva i suoi compact preferiti: cominciava con Kempff, a suo parere il piu grande
interprete di Beethoven, seguiva quello di Pollini, di Benedetti Michelangeli, di
Arrau, di Barenboim e, infine, quello di Richter.

Tutti suonavano la 111. Riconosceva ormai il loro pinismo alla perfezione. Da
quando, a militare, aveva letto il commento fatto da Thomas Mann nel suo “Doktor
Faustus” sull’ultima sonata di Beethoven, I’aveva ascoltata centinaia di volte. Carlo,

se non di musica, viveva nella musica. Lavorava ascoltandola e andava spesso ai
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concerti. Gia nel *76, quando era ancora liceale, aveva assistito a Roma ad una serata
memorabile in cui il Quartetto Italiano aveva invitato Pollini per suonare “la trota”.
Kempft lo aveva religiosamente ascoltato al Conservatorio di Bruxelles nell’81 in un
recital in cui si era cimentato addirittura con la 109, la 110 e la 111: il programma piu
eccelso che potesse immaginare.

Ancor piu aristocratico e solitario di Kempff, Benedetti Michelangeli era anche il solo
pianista di sei che non aveva mai visto suonare dal vivo: dopo ’esilio volontario e
polemico dall’Italia, le sue apparizioni in pubblico erano diventate rarissime.

Nel mentre che ascoltava la sua interpretazione sulle variazioni dell’arietta, si ricordo
che fu proprio ad un quartetto di Beethoven che incontro per la prima volta Sally. Era
ad un “Concert de Midi” di qualche mese prima. Si rividero poi ancora alla buvette di
qualche altro concerto e finirono per scoprire che, oltre alla musica, avevano in
comune anche la traduzione come professione.

Da quando, tre anni prima, si era trasferito definitivamente a Bruxelles e dopo la
separazione dalla moglie romana, era la prima volta che guardava una donna al di
fuori di un’ottica di banale avventura. Era attirato dalla sua bellezza fiammeggiante
che pero percepiva padroneggiata da un controllo permanente. Pit che calore, la sua
avvenenza sprigionava continui sprazzi di luce, spesso tenebrosa, che lo avevano
anche intimidito. Sentiva la sua spregiudicatezza e la sua autonomia come una
fierezza impenetrabile. Del resto si accorse presto che era stata lei a sceglierlo e a
volerlo sedurre. Gia altre volte era stato vittima beata di simili conquiste. Ma mai si
era ritrovato nella condizione di rimanere totalmente subordinato nella relazione. Si
trattava, di solito, di femministe romane piu formalmente manieriste nella loro
aggressivita che realmente antagoniste e dominatrici. Sally, riservata e femminile fino
alla coquetterie, gli si era subito rivelata indomabile e irriducibilmente libera. La sua
imprenditorialitd amorosa era fondata su una vera cultura dell’autonomismo
indipendente. Certamente non a caso, da quasi mille anni, nessun straniero in arme
aveva potuto umiliare ’orgoglio di Albione.

Era la prima volta che Carlo viveva una relazione senza determinarne agevolmente la

condotta. I ruoli gli si erano alquanto scambiati. Era lui che aspettava un cenno di
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Sally. Per di piu, contrariamente a lei, aveva orrore della segreteria telefonica. Non
I’avrebbe mai messa e, per sottrarsi all’impaccio per lui disdicevole di lasciare un
messaggio, evitava di telefonarle a casa. Preferiva piuttosto chiamarla in ufficio:
meno intimo e patetico. Cosi, poteva sempre permetterle di far dire alla centralinista
che si trovava in riunione.

Bevve avidamente il resto del caffe che, nel frattempo, era diventato troppo tiepido.
Non aveva mai capito perché, a periodi, il caffe gli piacesse cosi tanto, e in altri, non
potesse sopportarne nemmeno il profumo. S’era ritrovato, nei suoi pensieri non
pensati, ad ascoltare 1’esule pianista ma pur sempre italiano che, dopo la 111, suonava
elegantemente Scarlatti con la consueta leggerezza.

Poi, era venuto il turno del CD di Arrau. Prima della sua morte aveva avuto il
privilegio di assistere ad un suo concerto al Beaux Arts di Bruxelles. Era uno degli
ultimi mostri sacri che aveva sorvolato da maestro, dal Cile a Berlino a New York,
almeno tre generazioni di grandi concertisti. Carlo era anche venuto apposta da Roma
per sentire la sua 110: era stato invitato a Bruxelles da un amico pianista che era stato
suo allievo, un italiano nato a Buenos Aires. Quando li vide abbracciarsi, maestro ed
ex-allievo gia quarantenne, e li ascolto balbettare in spagnolo poche frasi
emozionantissime, ebbe la sensazione di assistere ad una delle ultime testimonianze di
un rapporto pedagogico e artistico in via definitiva di estinzione.

A malavoglia, Carlo si mise a correggere le ultime pagine rimaste dal pomeriggio. E

si ritrovo ancora a pensare a Sally. Dov’era e con chi? Perché non era li con lui?

Il chiacchiericcio sommesso del ristorante aveva subito dato a Sally una sensazione di
ricercato comfort: il calore della civilta nel suo momento piu caratteristico, quello
della convivialita. 1l desiderio di appagamento, di gusto, di conversazione brillante e
gioiosa era nell’aria.

Da quando due anni prima era arrivata a Bruxelles, Sally frequentava la Taverne du
Passage anche da sola. Era I'unico ristorante in cui non si sentiva in solitudine. In

pieno centro storico, sotto la piu bella e la piu affollata galleria, il ristorante era
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sempre frequentatissimo ma mai pieno, per due ragioni che subito glielo fecero
piacere: per la sua dimensione impressionante e per quella tavolata centrale di una
quarantina di coperti in cui chiunque poteva sedersi vicino o di fronte a degli
sconosciuti. Doveva essere questo lo stile della gaia borghesia popolare dei ceti
medio-alti tra le due guerre: un clima da bistrot parigino, con una cucina di ottimo
livello e dalle porzioni abbondanti. La quintessenza del petit bonheur bruxellese fatto
di facondia, stile misurato ma non stucchevole e di immanenza confortante. Sally vi si
rifocillava spesso con il suo piatto preferito, il waterzooi: una minestra dei contadini
fiamminghi fatta di verdure, pollo e panna con patate lesse. Il tutto servito in un
pentolino di rame. Un vero piatto unico per affrontare serenamente il grigiore delle
uggiose serate del Plat Pays.

Era stata lei a convincere i suoi amici ad incontrarsi in quel ristorante per passare la
serata insieme. Senza proprio accorgersene, li aveva portati in un tempio
dell’individualismo conviviale dal gusto sicuro, lontano dal kitsch piccolo borghese
dei piccoli ristoranti pretenziosi o per turisti. Li aveva cioé portati alla tavola piu
rappresentativa della sua concezione di vivere.

“Complimenti, Sally, io stesso non conoscevo questo posto cosi tipico,
autenticamente tipico” disse Erik, un traduttore e correttore di bozze, accogliendola a
tavola tra le altre colleghe.

“A voi flamminghi di Bruxelles, ¢ sempre uno straniero che finisce per far scoprire le
perle della vostra citta” gli apostrofo maliziosa Odile, una stagiaire Erasmus
dell’Univerista di Nancy.

Parlavano in inglese come abitualmente in ufficio. Anke, la giornalista tedesca del
gruppo, si esprimeva quasi senza accento essendo di padre americano, un colonnello
dell’Air Force a Berlino.

Genevieve, ’altra traduttrice francofona, era stata compagna di scuola di Sally. Aveva
finito gli studi a Colonia per poi farsi assumere insieme all’Agenzia di stampa della
sua Bruxelles.

Nei tavoli vicini si sentiva parlare in francese e in olandese nel mentre che due

camerieri si passavano le ordinazioni in spagnolo.
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“E questa la caratteristica primaria di Bruxelles: il cosmopolitismo di una popolazione
eccezionalmente multilingue. Quattro persone su dieci sono straniere e delle sei
restanti due sono fiamminghe”, disse Geneviéve come per spiegare statisticamente la
loro situazione di gruppo.

“Allora, voi belgi dovete sentirvi un po’ come degli stranieri in casa vostra. A
Berlino, benché metropoli, noi tedeschi non abbiamo questa sensazione.”

“Ma il nostro ¢ il paese del surrealismo, ¢ un non-paese futurista e, soprattutto,
prototipico delle citta sempre pit multiculturali del prossimo futuro”, continuo Erik,
visibilmente fiero di presentare la sua Bruxelles sotto il profilo piu interessante.
“Come mai, allora, visto che siete cosi intelligenti — intervenne ancora ironica Odile —
vi si chiama i petits Belges?”

Sally si senti i dovere di intercedere a difesa del povero Erik tartassato, anche al
ristorante, dalle corrosive attenzioni troppo esplicite della studentessa francese.

“I popoli di frontiera, si sa, sono piu intelligenti di quelli che vivono lontani dal
contatto con altre lingue e altre culture. VVoi francesi siete semplicemente invidiosi dei
belgi. E poi, te lo posso dire, siete piu incestuosi — culturalmente, s’intende — anche di
noi inglesi.”

“Ma se siamo la terre d’accueil per eccellenza!”

“E quello che ho sempre invidiato alla Francia e a Parigi. Una volta era la mia Berlino
la capitale culturale d’Europa.”

“Si, prima che vi venisse ancora voglia di andare tutti in vacanza all’estero cogli

elmetti e con i blindati”, rispose Geneviéve tra le risate di tutti.

La conversazione era poi proseguita a La Brouette, uno dei ritrovi della Grand’ Place
dove si erano spostati per un caffe e un pousse-café piuttosto alcolico. Anke, la piu
intellettuale del gruppo, notd come quella potesse essere considerata la sola piazza di
gran livello in cui fosse assente qualsiasi riferimento religioso: il municipio dal gotico

flamboyant, con di fronte la splendida Maison du Roi e con a fianco — sui quattro
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lati — tutte le maison delle corporazioni; un vero monumento alla sovrana societa
civile e alla laicita.

“Perfino voi francesi avete riconosciuto che questo ¢ il piu bell’hotel de ville mai
costruito”, riprese Erik rivolgendosi sarcasticamente a Odile. La loro schermaglia,
troppo acuta per non essere vagamente amorosa, veniva cosi continuata anche nel
suggestivo caffé dallo stile settecentesco in cui si erano installati.

La breve passeggiata li aveva ravvivati tutti, ma gia ognuno si preparava a ritornare —
alla fine della serata — con se stesso. Sally lo sapeva. Lo avvertiva pure per Genevieve
e Anke. Loro non erano, malgrado tutto, mai uscite dalla loro solitudine. Colte,
poliglotte e economicamente autonome, come tante loro coetanee, non sapevano come
utilizzare, o piuttosto non riuscivano ad utilizzare, tutta la loro liberta.

Con tutta evidenza, la loro vita era essenzialmente misera in rapporto alla ricchezza
culturale, professionale e cosmopolita delle loro attivita e delle loro situazioni. Anche
Sally sarebbe stata nella loro condizione di solitaria inutilita sentimentale se non
avesse deciso, da anni, di usare spregiudicatamente del suo fascino e della sua
bellezza. Aveva orrore di finire come tante sue amiche in un solipsismo senza
scampo. Quante, benché brillanti e piene di successo nel lavoro, languivano e
s’indurivano in una poverta inconfessabile di relazioni intime. Le sentiva sempre
chiedere dove fossero finiti gli uomini e osservava la loro bellezza sempre curata e
coltivata, ma mai splendente di piacere e di passione. Perfette, attraenti, ma non
commestibili: prive di golosita, finivano per non essere pit appetibili.

Pero Sally le capiva. D’altronde, neanche lei aveva veramente risolto i problemi, gli
stessi, che la accomunavano al loro smarrimento esistenziale: erano, in ogni caso,
della stessa generazione. Come loro, Sally cercava I’amicizia femminile ben sapendo
che anche nel gineceo piu armonioso la sorellanza rimane sempre provvisoria e
limitata. Credeva piu nel femminino immancabilmente eterno e illimitato. Malgrado
fosse cosciente che la linearita verticale della relazione donna-uomo e di quella ancor
piu vertiginosa donna-figlio fosse irriducibilmente piu forte di qualunque rapporto
orizzontale donna-donna, Sally coltivava intensamente i legami con le amiche. Anzi,

sapendoli fragili, li curava particolarmente. Mai aveva rotto, lei, con una sua
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compagna. Fin da piccola passava per la pit buona della classe. E in collegio, per
questo, finiva per essere la vittima designata delle altre allieve nelle consuete e
deliziose cattiverie delle adolescenti. Riusciva a riequilibrare I’handicap solo con
I’ammirazione dei maschi che la riproponevano — suo malgrado — come modello alle
compagne.

Alla lunga, il fatto che lei non si piacesse sul piano estetico fini per assicurarle la
benevolenza condizionata anche delle amiche. Erose a loro volta dalla mutevolezza e
dall’effimero delle simpatie femminili, dovevano riconoscerle, almeno, di non nutrire
la tanto odiata vanita.

Sally le guardava mentre ridevano. Mentre intervenivano con arguzia, spirito, humor.
Erano, come lei, vivaci e acute. Ma le sentiva, come lei e piu di lei, inquiete e
inappagate. Non che pensasse all’impossibile e puerile felicita. Infelix felicitas, le
aveva spiegato il suo seducente professore di francese in una delle sue numerose
divagazioni filologiche e filosofiche.

Ah, se solo avesse saputo cosa mancava loro!

Ma, guardando Erik che continuava a fare scaramucce infantili con la studentessa
malgrado fosse gia alla soglia dei trent’anni, ebbe la sensazione che forse un bandolo
della loro incongruenza si trovasse proprio nell’inconvenienza del suo
comportamento. Delle quattro giovani donne, lui aveva scelto di rispondere alle
moine civettuole della ragazzina. E non si accorgeva nemmeno, il grullo, che queste
erano molto autoerotiche o, al massimo, destinate a indispettire le tre sorelle maggiori.
Ecco, I’inadeguatezza degli uomini, la loro incapacita a mettersi in rapporto con la
complessita femminile e alla pari. Doveva forse essere questo il fattore pit importante
della loro ansia.

Pensando pero al modo spiccio con cui aveva piantato Carlo appena qualche ora
prima, si chiese quanto non fossero loro stesse, le donne della sua generazione, a
indurre nei maschi la regressione verso la puerilita.

Non che non conoscesse giovani coppie realizzate e felici. Ma quasi sempre doveva
constatare una loro modesta altezza vitale o una condizione esistenziale mediocre, se

non proprio insignificante. Per non essere giudicata altezzosa, mai avrebbe osato
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confidare a chicchessia questa che per lei era una semplice constatazione. Sally
diffidava molto dell’ideologia egualitaria e della propensione tanto spiccata per la
massificazione dei problemi. E temeva di essere giudicata superba.

Sta di fatto che dovungue notava stuoli di belle addormentate nella loro solitudine e
schiere di rospi stupidamente gracidanti. Dove trovare allora i principi azzurri in
grado di svegliare con il loro soffio amoroso gli occhi perduti delle moderne
fanciulle?

E, nello stesso tempo, come convincere le principesse postmoderne a baciare
coraggiosamente i repellenti rospi gracidanti per trasformarli in prodi e valenti
cavalieri?

A Sally ora sembrava che questi interrogativi fossero tutti impliciti nello sguardo di

Carlo da cui pure era quasi fuggita nel pomeriggio.

“Un telefono, si un telefono. Scusate, ho bisogno di telefonare.” Sally sorprese tutti al
punto che si preoccuparono dell’improvvisa richiesta retorica. Si era infatti gia alzata
ed era corsa verso I’apparecchio al piano terra.

“Pronto, Carlo? Ho bisogno di vederti.”

E senza quasi ascoltare la replica continuo:

“Subito, sono in centro, il tempo di arrivare.”

“Scusatemi ancora, ma devo andarmene. Niente di grave. Sono desolata. Grazie della
serata. Mi siete indispensabili. A lunedi.”

E in men che non si dica era gia scesa dalle scale con I’'impermeabile rosso con cui
I’avevano vista arrivare.

Erik non resistette e volle rompere I’attonito silenzio: “Sempre la solita. Va e viene e
non si sa mai dove e da dove...” Anke non lo lascio finire:

“C’¢ piu senso in un solo gesto di Sally che in tutte le tue stupidaggini di una serata.”

Il suo tono non prevedeva risposte e gia si era alzata con in mano la borsetta.
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Altrettanto fulmineamente Odile chiudeva con una frase risolutiva e perfettamente
calibrata: “Genevie¢ve, vengo anch’io. Accompagnaci con la tua macchina. S’¢ fatto
anche tardi.”

Genevieve, che non aveva detto nulla, fu immediatamente grata alla stagiaire d’averla
associata cosi perentoriamente alla partenza di Sally e Anke. E si alzo anche lei con le
due amiche.

La sequenza fu talmente rapida che Erik non ebbe nemmeno il tempo di offendersi.
Del resto, non realizzo che era a sue spese che le quattro donne si erano saldate come
non prima in un’unita di cui non sospettava la natura. Non lo capi nemmeno quando Si
trovo solo a pagare il conto al cameriere.

“Brava Odile, sei stata formidabile nel rivolgerti a Genevieve per andare via insieme
tutte e tre”, esplose Anke mentre salivano in macchina. Dopo averle accompagnate a
casa, Geneviéeve non poté che complimentarsi della bella performance femminile che
avevano realizzato. Innanzitutto con Anke. Gliel’aveva suonata proprio giusta a quel
cicisbeo di Erik.

E pure con Odile. E vero che aveva fatto la smorfiosa per tutta la sera col cascamorto
fiammingo, ma che prontezza! Si era riscattata brillantemente, molto brillantemente.
Segno che non era per niente cretina. Ecco, era questo il tipo di intelligenza vitale che
sempre aveva desiderato avere: I’intuizione coraggiosa di Sally, la sintesi perspicace
di Anke e la rapidita arguta di Odile. Oh, come avrebbe voluto essere lei ad aver
determinato quanto era successo! Si era sempre sentita lodare per il suo buon senso,
per il suo equilibrio. Erano le doti di cui, come donna, avrebbe fatto anche a meno. La
sua diligenza, la precisione preordinata e ordinante del suo agire non 1’avevano mai
portata veramente al largo della sua vita. Viveva, tutto sommato, di piccolo
cabotaggio, in un’aurea mediocritas di cui non percepiva I’aspetto veramente
prezioso. Quanto a Sally — I’aveva capito subito — doveva trattarsi di un uomo.

L’avrebbe saputo presto.
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E a Odile che pensava Anke facendosi la toilette per la notte. A ventisette anni aveva
piu volte osservato che le donne amano spesso solo gli uomini amati dalle altre. La
qualita della ragazzina francese consisteva nel fatto di non aver scelto un partner non
stimato dalle altre tre. Anche la sua impertinenza poteva allora essere perdonata: sotto
1 vent’anni si ha anche il diritto di fare un po’ la monella.

Quanto a Erik, lo avrebbe recuperato lunedi in ufficio fingendo di chiedergli scusa e
parlandogli un po’ di piu della qualita del suo lavoro di correzione e di editing

traduttivo. Niente di piu elementare e semplice che la vanita maschile.

Perfino I’attraversamento del bosco del Quatre Bras di Tervueren era illuminato. Il
Belgio era il paese piu illuminato della terra. Tutto il sistema autostradale era messo a
giorno da una potente illuminazione. Cio malgrado, la mortalita automobilistica
rimaneva tra le piu alte del continente. La piu fitta rete autostradale del mondo
costituiva, in piena notte, uno spettacolo abbagliante dell’insensatezza di dieci milioni
di dormienti con la luce accesa. Peraltro, erano appena usciti, nel 1993, i risultati di
un’inchiesta secondo cui i Belgi si distinguevano in Europa per quelli che dormivano
di piu. Per farlo, s’erano indebitati fino al collo, piti ancora che in Italia: piu di una
cinquantina di milioni di lire per addormentato e piu del 130% del prodotto interno
lordo. Quasi un anno e mezzo di tutto il guadagno dell’intero Royaume gia inghiottito
dalla voracita di uno Stato insaziabile. Solo gli interessi annuali per rimborsarlo
costavano al contribuente quasi 30% delle sue tasse: molto di piu di quanto era
stanziato per la sanita, la disoccupazione e I’assistenza! Ci sarebbero voluti piu di
trent’anni di risvegli mattutini perché gli attivi — appena un terzo della popolazione —
potessero rimborsare le cambiali continuamente riscadenzate del debito pubblico.
Almeno due altre generazioni avrebbero dovuto pagare per i lussi inauditi dei
dormienti illuminati. Sally pensava che se lo Stato belga — supponendosi sempre
ricco — si era rovinato, gli altri Stati europei non avevano voluto essere da meno.

Nemmeno la sua falsamente liberista Gran Bretagna.
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Tecnico d’impianti di riscaldamento, suo padre le aveva sempre insegnato — con
singolare prudenza — che non bisognava mai spendere piu del novanta per cento di
quanto si guadagnava. Per questo solo principio era conservatore. Il resto, per lui,
erano chiacchiere da politicanti da cui era interessato solo per il conto da pagare che
implicavano.

Era come per il suo mestiere: “La gente — diceva — spreca troppo per il riscaldamento.
Scaldano inutilmente il Galles.”

Dopo il lavoro, a casa, poteva dirlo senza temere di essere contraddetto dai suoi stessi
clienti.

Sally, ben che lo considerasse un po’ troppo circospetto ed economicamente poco
coraggioso, lo rispettava. Questa del salvadanaio al dieci per cento (o del
riscaldamento troppo alto) le era rimasta come la regola d’oro che poteva essere
applicata, malgrado tutto, in ogni circostanza. Salvo eccezioni, naturalmente. Purché
limitati, anche il padre amava gli eccessi. Li considerava anzi indispensabili proprio
perché rari.

Sally era giunta a quest’ultima considerazione pensando che la lunga serata le si
apriva alla notte sotto il segno dell’eccezione, del generoso e dell’eccesso. Si era
lasciata distrarre dai lampioni, dal debito pubblico e dal sonno irragionevole degli
europei quasi per darsi un contegno. In realta, era emozionata. Stava andando ad un
appuntamento col batticuore. Sentiva che doveva succedere qualcosa di nuovo. Anzi
che era gia successo, in lei. Aveva bisogno di Carlo e glielo aveva appena detto.
Voleva che la vedesse, che la guardasse. Non lo temeva piu. Ecco, desiderava di

essere desiderata.

In piena notte, ebbero fame. Sally non aveva detto una parola. Carlo I’aveva pero
capita. Ancora inebriati di baci, erano finiti in cucina. Dopo essersi rifocillati, Carlo le
disse le prime frasi sintatticamente intelligibili.

“Ascolta, ho una storia da raccontarti. Copriti con la mia vestaglia, fa freddino.”
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Si sedettero vicini sul divano dello studio.

“Senti, ¢ la Callas. Canta Liu. Liu era la schiava innamorata senza speranze di un
principe il cui padre era stato spodestato. 1l giovane andava cosi in cerca di fortuna.
Fini per presentarsi pretendente alla mano di una principessa che aveva escogitato un
sistema terribile per selezionare i suoi spasimanti. Sottoponeva loro tre enigmi e solo
chi li avesse risolti in una notte sarebbe stato suo sposo. Chi ne avesse shagliato anche
solo uno, sarebbe stato decapitato. Malgrado 1’orrore e le richieste di grazia da parte
del popolo, le esecuzioni si susseguivano. Turandot, la bellissima principessa, si fece
cosi una fama sanguinaria. Ma il principe Calaf, riusci a risolvere i tre enigmi. E sai
cosa successe? Turandot resistette.”

“Ma come, non stette ai patti?”’

“Non proprio, I’autore della fiaba teatrale, sebbene della meta del Settecento, ebbe
un’intuizione straordinariamente moderna. Ascolta. E sempre Maria Callas che
interpreta Turandot quando canta In questa reggia: Puccini la sapeva lunga sull’animo
femminile.”

La voce cavernosa della Callas la fece rabbrividire. Non capiva tutte le parole, ma
nessun canto I’aveva mai toccata cosi profondamente. L’umano, troppo umano della
sua voce vibrata e vellutata la commosse oltre ogni sua disponibilita. E poi, comincio
a capire il perché Carlo le stesse raccontando quella storia cosi allusiva.

Le si presentavano tutte le teste insanguinate dei suoi uomini che pure avevano
sperato di essere da lei incoronate. Di molte, non aveva alcuna pieta: erano stupide,
non avevano neppure capito che dovevano risolvere ’enigma della sua vita. Ignari
della sua solitudine, offendevano il mistero della sua esistenza. Altre teste, pure
tagliate, le apparivano piene di buona volonta ma incapaci di spiegare, di dispiegare
I’arcano dei suoi problemi. Ne aveva compassione, sentiva di essere stata da loro
amata in un qualche modo ma, come Calaf per Liu, aveva dovuto assistere alla loro

ineluttabile morte.
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E poi c¢’erano le teste, alcune, cui lei non aveva saputo rispondere. Le avevano cantato
tutti Tu che di gel sei cinta, come ora lo faceva appassionatamente la Callas, nella
parte di Liu, alla crudele ma gia tentennate Callas-Turandot.

Rispetto a loro, si sentiva colpevole. In loro vedeva il gelo di cui era cinta, la frigidita
del suo noli me tangere, del suo non mi toccare veramente. In loro misurava la sterile
arroganza del suo illimitato senso di sé.

Carlo le accarezzava i capelli e, stringendola contro di sé, continuo: “Benché molto
interessata al giovane cosi brillante e intelligente che aveva saputo penetrare nei
labirinti enigmatici dei suoi interrogativi, Turandot non si arrese. Sguinzaglio i suoi
ministri per saggiare la natura e la stoffa del talentuoso pretendente. Ne aveva la
legittimita se non proprio il diritto, visto che doveva diventare sua sposa. Gli fece
offrire salva la vita, soldi e molte belle schiave. E quando ne seppe il rifiuto, fu
segretamente felice. Aveva a che fare con un uomo, uno vero.”

“Allora, si lascio sposare?”

“Ma lui non voleva solo che lei si lasciasse sposare. Voleva che anche lei se lo
sposasse. E, perché cio potesse accadere, scelse di rimettere in gioco ancora una volta
la sua testa. VVoleva si diventare re, ma non era un volgare cacciatore di dote o
pretendente di un matrimonio dai valori piccolo borghesi.”

“E allora?” Sally non si rese conto di essere diventata una tenera bambina tutta
raggomitolata tra le braccia di Carlo.

“E allora, da vero innamorato, le disse che poteva disporre di nuovo della sua testa se
solo fosse stata capace di scoprire il suo nome.”

“I1 suo nome? Per cosi poco?”

“Se ci pensi bene, no. Che lei fosse splendida lo vedeva. Che fosse intelligente e colta
I’aveva saggiato nel risolvere i suoi complessi enigmi. Che lei fosse di carattere e
avesse un senso profondo della vita I’aveva visto dalla determinazione con cui aveva
fatto tagliare le teste peraltro gia perdute nella loro implacabile e tragica sfida. Che
lei, poi, avesse un senso elevato dell’amore ’aveva capito dal rifiuto estremo di non
mercificare la sua esistenza coniugale offrendo la taglia (i soldi e le schiave) sulla sua

persona. Anche al principe premeva di essere amato, lui, nella sua totalita. Non gli
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bastava di essere sposato grazie alla sua capacita di risolvere quiz eruditi. O per il
coraggio di sfidare il boia. Voleva essere conosciuto e riconosciuto nella sua integrale
identita. Ecco il senso della scoperta del suo nome.”

“Ma perché metter in gioco la testa?”

“Eppure ¢ semplice, Sally: per dare a lei veramente la possibilita di sceglierlo.
Dunque di amarlo. Del resto, la sua vita senza di lei sarebbe stata la squallida
sopravvivenza del suo fallimento. Il suo era cosi il gesto supremo d’amore. Infatti,
Turandot non riuscira a conoscere il suo nome, ma scoprira molto di piu: I’essenziale,
per cui anche la testa del principe sara salva. L’opera si conclude cosi, con la parola
Amor.”

Sally I’aveva gia capito al ristorante: le uniche cose che si scoprono, si sa, Sono
sempre quelle che si sono gia capite.

Nel frattempo alla melodia di Puccini si era sostituita, o piuttosto sovrapposta, quella
di Schubert di “La morte e la fanciulla” del pomeriggio. La fanciulla era sempre
vincitrice ma, paradossalmente, solo dopo aver accettato anche lei di morire, di far
morire la sua splendida e prolungata adolescenza.

Come Turandot.
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Dello stesso autore:

“Traduction, adaptation &editing multilingue”
con J. Permentiers e E. Springael,
TCG Edition, Brussels, 1994,

Tradotto in cinque lingue
(EN, DE, IT, SP and NL)

“Destra, sinistra o centro? Sopra”,
TCG Edtions Brussels, 1994

“Traduttori, Tre racconti”,
due edizioni in italiano,
TCG Edizioni, Milan, 1994 and 1996.

“Jérome”
TCG Edtions, Bruxelles, 1998

Racconto breve tradotto in sei lingue
(EN, FR, DE, SP, GR and NL)

T.C.G. Editions
Chée de Louvain 550 Leuvensestwg
Bruxelles 1030 Brussel
Tél. : +3227354818 — Fax : +3227368767
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30" anniversario del Gruppo Eurologos

Glocal & una raccolta di tre novelle pubblicata in sei lingue per celebrare il trentesimo anniversario
della nascita di Eurologos. | racconti di questa trilogia offrono la possibilita di viaggiare nella realta
culturale, esistenziale e professionale delle sedi di questo gruppo, situate su quattro continenti e
polarizzate attorno al suo Head Office di Bruxelles. Franco Troiano (1944), autore del libro nonché
fondatore e direttore di Eurologos, ha scritto in italiano le due ultime novelle, nel 1994, e ha redatto la
prima, nel 2006, in francese. La pubblicazione ¢ ovviamente multilingue, all’insegna dell’attivita di
traduzione, localizzazione e globalizzazione propria del Gruppo. In particolare 1’opera si propone di
riportare la dimensione globale degli impiegati e dei dirigenti delle sedi Eurologos: vale a dire la
complessita umana dell’identita dell’impresa che la comunicazione marketing non sara mai in grado di

svelare da sola.
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