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Alla memoria di
Anne-Marie Van Passen*

* Anne-Marie Van Passen, insegnante di italiano sdifiito Superiore per Traduttori e
Interpreti di Anversa (Hoger Insituut voor Vertalen Tolken — Antwerpen), &€ scomparsa nel
1992. Sotto i tipi di Bulzoni Editore ha curatopabblicazione della ponderosa opera “L’ore
di ricreazione” di Lodovico Guicciardini, commernta fiorentino del Cinquecento residente
ad Anversa, come molti altri imprenditori italiadell’epoca
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“Non si scopre la verita.
La sicrea.”

A. de Saint-Exupéry
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Apparve loro strano che la ragazza dalla magliettilata cercasse caparbiamente di entrare
nella chiesa. Ne aveva gia fatto il giro, tentadd@entrare anche dalla sacrestia. Il parroco di
Stazzona apriva la chiesa solo per la messa dmiteeigica mattina. Le poche anime di Brenzio,
frazione dell’alto Lario occidentale, vi si raccegiano da cinque secoli come attratti da un
imperativo immemorabile che la campana evocavaaspogsibile eco. Un suono che finiva per
perdere ancor piu il loro sguardo nello smisuraograma che si dileguava lontano, dove solo si
potevano distinguere le cime delle Alpi innevate.

La chiesa era stata costruita alla fine del Quesinto su una delle prominenze piu incantevoli
del lago, a mezzacosta sul fianco ripido della mgna. Dai fienili e dalle baite, era naturale
che ci si incamminasse da sempre per andare ancplate da la, con la muta e oggi rara
dignita degli umili, 'inebriante bellezza dei moriflessa nello specchio del lago.

“Scusate, non e aperta la chiesa?”

| due giocatori di scacchi la guardarono senza Baa di interrompere il loro gioco. Prima
di rispondere, Alberto porto anche il cavallo in.[D4 soddisfazione di aver conquistato una
buona posizione centrale nella scacchiera norvghia pero attutito la curiosita ammirata per
le procaci rotondita della ragazza.

Anche la giovane, sebbene intenta a cercar dit@erenella chiesa, aveva indugiato a
meravigliarsi nel vedere due uomini alle prese ewngioco che non si sarebbe mai
immaginata di incontrare in Italia. Nel viaggio locraina organizzato due anni prima
dall’Universita di Gand, aveva visto che la giogavaabitualmente a scacchi anche nei
giardinetti pubblici. Ma in quel di Bellagio, com olpo d’occhio di piu di cento chilometri
di montagne, in una profusione cosi abbaglianteotbri tra cielo e terra, le sembrava un
lusso supremo che ci si potesse concentrare stiamoketta di trenta centimetri in bianco e
nero.

“Buongiorno, non sapete come si puo vedere l'ali®an Gerolamo?”

Alberto guardo il nonno che aveva appena spostatfiete pericolosamente in G7. Lui
frequentava la chiesa da piu di cinquant'anni. Ba@ di raggiungere i partigiani accampati
su gquelle montagne sopra Dongo. Si, quelli che gv@vano arrestato Mussolini mentre
tentava di scappare. Il terrorizzato duce — si sai -era inutiimente e ingloriosamente
mimetizzato tra i soldati di una colonna tedescatiirata.

Alberto non sapeva di San Gerolamo né che nelkleseahii fosse un suo altare. Il vecchio, con
tanto di distintivo degli alpini sul risvolto dellgiacca, si ricordava di qualcosa: “Ma si. C'e
un affresco, dev'essere quello di destra. Bisodnederlo a Don Mario.”

“Siediti pure qui.” Alberto fece amichevolmente secplla ragazza dall'accento straniero di
accomodarsi a fianco del tavolo di pietra improatis Katrien supero la reticenza all’invito
troppo complice del giovane, solo dopo il gestoisteael vecchio che le faceva posto
mettendo la giacca sul muretto del portico.
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“E’ il parroco di quel paese li. Si puo trovarlonettina”, le preciso Alberto.

Da quando, per la prima volta, era venuta in ItadiiUniversita per stranieri di Perugia,
Katrien rimaneva puntualmente sbalordita dalla noseza quasi insolente con cui gli italiani
avevano l'aria di far tuttuno con opere d'arte aepaggi meravigliosi. All'inizio aveva
pensato che fossero alquanto imbarbariti, eredignddi tanta sontuosita artistica e naturale.
Poi aveva temperato molto questo verdetto notameola& loro disinvoltura era piuttosto |l
risultato di una familiarita antica con la categodella bellezza, del resto profusa ovunque.
L’'Unesco — aveva letto — situava in Italia un teded patrimonio artistico mondiale.

E poi aveva finito per considerare alquanto stuecleeil diffuso atteggiamento didascalico
dei Belgi, suoi connazionali, rispetto all’arte kaanatura. Le era cosi parso teneramente
risibile il loro zelo a costruire un museo intoraw ogni coccio e sasso pomposamente definiti
“storici”, trovati dopo laboriose ricerche archegilthe. Era anche giunta a relativizzare
crudelmente la patetica passione dei flamminghiipero pur placidi polder, le fattorie del
Plat-Payscosi adorate e tanto osannate a scuola.

Purtuttavia, era ancora stupita che i due uomifiageero quasi le spalle ad un panorama da
cui avrebbero potuto essere rapiti per ore. Erar@gb questa la vista che Stendhal aveva
descritto, nella sua “Certosa di Parma”, comedraili belle del creato. Consigliato dal suo
professore, Katrien aveva letto il romanzo del dearscrittore francese nella traduzione
italiana, per esercitarsi nella lingua. Ma i pagsag Griante se li era pero riletti, poco tempo
prima, in lingua originale. Aveva cosi assaporatgho, nella sua seconda madrelingua, la
prodigiosa ammirazione che il Lago di Como avewscsato in uno scrittore che pure aveva
viaggiato per tutta I'Europa.

“Don Mario, lo conosco abbastanza bene. Te lo ppsssentare domani”, disse Alberto.

“Non si deve disturbare”, si premuro di risponddfatrien dandogli ancora del lei,
imbarazzata ma anche lusingata dall'interessamalgganto assiduo del ragazzo bruno e
dagli occhi blu. La barba, notd subito, era ragditdresco e accuratamente, malgrado il
pomeriggio inoltrato.

“Ma di niente.” E, per attenuare leggermente il audire, aveva subito precisato — insistendo
pero con il tu — che, in ogni caso, il mattino sate sarebbe passato al Comune di Stazzona
per un certificato.

Romildo, il vecchio nonno scacchista, detto da segpCagnun piu che a suo nipote faceva
attenzione alla ragazza. Osservava ancora una Velierno femminino in azione. A
ottant’anni suonati, non si stancava di lasciaffsisginare dalla grazia e dalla promessa di
felicita che sempre una ragazza sbocciata inducheanel piu cupo dei maschi. Nessuna
porta — aveva pensato — nemmeno della piu chiuga cféese, avrebbe potuto resistere alle
sue ciglia e alla pulsione seducente del suo sorris

Mentre sacrificava vantaggiosamente la sua torrdraaquella del nipote, Romildo curava
attentamente la tecnica civettuola con cui Katéementrata in sintonia con Alberto. Mai era
riuscito a capire quanto l'intenzionalita e il aalr cosciente giocassero effettivamente
nell’'opera seduttiva delle donne. Guardando la fimga abbandonarsi al racconto della sua
ricerca — dal Belgio — del dipinto raffigurante Saarolamo, gli era improvvisamente tornato
vivissimo il ricordo delle labbra sensuali di urragtituta di un casino a Como in cui si recava
spesso prima della guerra. Anche allora si eraopdat domanda sullartificiosita o
sull'autenticitd compiacenti del sorriso della @waldi Parabiago (cosi veniva chiamata) a
Cui, per riconoscenza innamorata, aveva pure regkdaologio.

Ascoltando Katrien parlare di San Gerolamo comeepiare dei traduttori di cui stava
preparando una tesi per la laurea in lingue, rixavin un bagliore I'ebbrezza della sua prima
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gioventu quando tutta la sua esistenza era firatbzal gioco dellamore. Malgrado fosse
trascorso sul piano culturale almeno un millenn@nreon appena cinquanta-sessant’anni — per
passare dalla sua brillantina liquida al gel di éktb, constatava rassicurato che nulla era
fondamentalmente cambiato. Dalla civilta contadénpreindustriale dei suoi anni Trenta a
quella detta postindustriale degli anni Novantéotpoteva essere rivoluzionato, ma non il
desiderio e la ricerca dell’altro sesso. Ne ebberlava potendo mangiare la regina che
Alberto aveva lasciato distrattamente scopertapdwita era praticamente finita. Alberto ne
stava gia giocando un’altra.

Con complicita dissimulata, Romildo lascio i duegini alla loro probabile prima serata. Era
sicuro di contribuire al nascere di un incontroano e che gia intuiva ineluttabile.

El Cagnunamava molto il nipote. Piu del suo stesso fighe,ca dire il vero, non stimava piu
da quando, verso la fine degli anni Settanta, évantato funzionario delle acque alla
Regione Lombardia. Lo sospettava anche di farssarer delle bustarelle, su un conto
numerato in Svizzera, dagli agricoltori della Bagsaambio dell’acqua a cui avevano diritto.
Non riconosceva, nel padre di Alberto, il figlio ecraveva sempre desiderato schietto.
Naturalmente non aveva prove della sua disonestéegwmionale, ma gli bastava, per
disprezzarlo, la sicumera del suo parlare forbitinfedo. Gli bastava largamente il suo
linguaggio tutto infarcito di politichese e di temmatese. Del resto, lo diceva sempre, della
gente con cui non € possibile parlaraialett, bisogna diffidare. Con Alberto invece parlava
guasi sempre itumasc Da quando poi aveva piantato “quella stronzaadedtizia, quella
che si metteva in malattia per andare alle masizésni del Leoncavallo”, Alberto passava
spesso i week-end con lui sul lago a pescare ocag a scacchi. O a preparare il magatello
arrosto. Veniva considerato dal nonno, piu cheanvalescenza, in una sorta di mutazione
culturale di cui non si conoscevano tutte le camaté. Doveva si rimettersi dalla rottura
sentimentale, ma soprattutto doveva ricostruirstiarge I'attraversamento di un’altra crisi
ben piu profonda. Il motivo che lo aveva allontanatalla triste allegria di Letizia
coinvolgeva non solo la sfera della sua relazi@misientale, ma soprattutto quella relativa
alla cultura e alla politica.

La sola sua dimensione che non cambiava era qdellattivitd di grafico pubblicitario.
Anzi, nell'ultimo periodo si dedicava al suo lavaton maggior disponibilita di energie. Si
era anche messo ad utilizzare le tecniche dellapaten grafica. Il suo Macintosh, vero
mostro cronofago, finiva per illuminare le sue sermducendolo ad attardarsi davanti allo
schermo magico di onnipotenza colorata. Lavoraw anche piu di dieci ore al giorno con
un piacere leggero che aveva felicemente sorpresmii soci dello studio Editing. Questi
I'avevano accolto nella ditta da loro fondata nenz reticenza. Sostenevano l'idea che, se
non proprio da imprenditore, si dovesse comporgmeno dantraprenditore Vale a dire,

da co-imprenditore a tutti gli effetti. Dopo un o periodo a dir poco non entusiasmante,
non erano stati delusi.

Del resto, Alberto non sopportava piu le chiacahigsicologistiche delle tardo-femministe e
guelle apparentemente “trasgressive”, ma realmpatassitarie, di Letizia. La sottocultura
velleitaria e antiproduttivistica, quella fondatagk infiniti “bisogni” dell'individuo mai
confrontati alle limitate possibilita di soddisfarlormai lo nauseava. L'irresponsabilita
querula del cosiddetto “diritto alla felicitd” grovocava eccessi di furore giustizialista contro
la furbizia sinistrese del tutto chiedere.

Nel lavoro, nella produzione di ricchezza, si emg@mpo convinto del dovere primario di non
domandare nulla a nessuno e tantomeno allo Staizi, Aella creazione di valore aggiunto,
nellaggiunta cioé di valore alla Creazione, veddasasola cosa che chiunque dovesse
veramente pretendere da se stesso e assicuragadtighveva cosi imparato a classificare gli
individui secondo il loro rapporto produzione-comsu Escludendo naturalmente i bambini, i
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veri vecchi e gli handicappati, Alberto aveva daovutonstatare che le persone che
disponevano di un bilancio attivo erano veramemwighjssime. Quasi tutte consumavano piu
di quanto producessero, anche sul piano culturagngmentale.

“Ecco cos’e la crisi economica di cui non si firigmai di dare spiegazioni macroeconomiche
tanto erudite quanto improbabili. In realta — peasa le cose non possono essere che molto
semplici. Basterebbe un po’ di buon senso: nonusi ppendere tutto quello che si é
guadagnato. | primi preistorici intelligenti hanfondato la civilta su questo principio
elementare. E mettendo da parte i semi per pianéarion mangiandoseli, che si & fondata
l'agricoltura. Le generazioni che si sono succeddtpo gli anni '60, invece, hanno
trangugiato tutto quanto era possibile e tutto ¢tuama stato possibile comprare ad infinite
rate. Perché meravigliarsi dunque della crisi eladeisultante disoccupazione? Per
fronteggiare i bisogni dei nuovi mercati e per ceea di conseguenza — posti di lavoro
bisogna avere da investire soldi prudentementeirdasgarte o disporre di capitali a credito
prestati ad hoc.”

Di queste cose, Alberto poteva parlare — se cqaii®idire — solo con nonno Romildo. | suoi
vecchi amici gli davano ormai dello yuppie scimorgt strapaesano. Aveva temuto anche di
essere scivolato in un semplicismo riduttivo pertatto diventava abusivamente chiaro. Di
certo, non era piu disponibile a seguire le quaetmmobsolete regole “economiche” crocio-
marxiste. L’idealismo crociano e il materialismontista gli si erano gia sbriciolati sotto gli
occhi. Leggeva Hayek, Tremonti e soprattutto ceacaV informarsi sugli economisti
americani che criticavano il modello socio-politidell'ldeal Typus. Nonno Romildo, del
resto, non essendo in grado di assicurargli unia ieterlocutorieta critica — non disponeva,
naturalmente, di alcun bagaglio sul piano dellatucal economica — gli serviva da
involontario uditore nelle sue solitarie ricerch®lifiche. Peraltro, Alberto, diffidava
attentamente di tutti gli “esperti” piu 0 meno aditati. Li sapeva ormai falsi, bugiardi e,
soprattutto, disperatamente incompetenti. Soptatset di sinistra.

Col nonno parlava, ma soprattutto rifletteva disiaecose nella piu rilassante tranquillita. Piu
che giungere con lui ad una sistematizzazione nigmigaprobante delle sue nuove concezioni,
senti di essere definitivamente conquistato@kgnunil giorno in cui, ritornando dalla sua
baita sui monti, gli si era confidato come mai: tWeAlberto, io e quel pirla di tuo padre
apparteniamo alle generazioni piu ignobili che siano esistite sulla terra. Due generazioni
egoiste che, strucca strucca, han fatto figli @esifmantenere in pensione e a cui hanno
appioppato un debito di una cinquantina di milianiesta, gia tutti mangiati. E nessuno di
guesti, investiti veramente per il futuro. Per i, gurandoci oltre misura e facendoci fare la
bella vita tutta ben assistita, vi dovrete rassegaamantenerci quindici, vent’anni di piu con
le pensioni che ci siamo attribuite e che mai \rgte permettere. E I'eredita, sempre che ne
resti qualcosa, ve la godrete solo quando perarai soppo tardi.”

“Ma nonno, nessuno pensa all’eredita.”

“Non ne sarei cosi sicuro. lo ho vergogna di amgreete a questa duplice generazione che ha
fatto dell’edonismo straccione la bandiera della sarribile — come dice il Bocca —
cleptocrazia. Quella di Tangentopoli, da prima dohe fino a Craxi e a Gardini, altro non é
che il distillato della grande vendemmia a sbattafaa trent'anni a tue spese. Guarda per
esempio quella parassita di tua zia Patrizia: keraptun anni, ma € gia in pensione con la
minima da quando ne ha trentotto. La statalina tdodovrai mantenerla tu per altri
cinquant’anni minimo a quasi un milione al mese.”

“Questo I'ho da poco notato anch’io. Figurati chena che prendesse la pensione, le avevo
persino dichiarato il mio accordo con largomenta tbbotomizzato per cui il suo
prepensionamento avrebbe prodotto un posto didaper un’altra insegnante! Mi vergogno
della mia pirlaggine.”
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“Oppure — continud El Cagnun — guarda quel disgtazdi tuo padre. Dove credi che tiri
fuori i soldi per la barchetta alle Cinque Terre2 \2nt’anni fa il galoppino leccaculo di quel
buzzurro miscredente del Gerosa, forse il piu delmte biancofiore della Regione. Ebbene,
pensi che abbia veramente il minimo timor di Diod Buando €& entrato, ti ricordi, nel
Consorzio dell’Acquedotto, si € comprato si laetith a Portovenere, ma mi sa che & anche
legato a vita a quello squalo da sacrestia. Miidsta di non averci mai messo piede, io, tra
quei mattoni liguri pagati probabilmente da Lug&no.

“Papa ne e anche offeso.”

“Sapessi quanto me ne frega! Quando facevi I'estlamentare di sinistra, in fondo ero dalla
tua parte. Meglio leninista e onesto che baciaguie la Mercedes turbo, ma squallidamente
mafiosetto. Certe cose, a ventisei anni, te le devodire.”

Alberto l'ascoltava chiedendosi perché non gli éos$ato piu vicino fin dagli anni in cui
aveva fatto '’Accademia di Brera. Il comune giudisulla pensione baby della zietta sempre
in viaggio e sul tenore di vita del padre, cosi pante per un ingegnerucolo parastatale,
cancellava totalmente i cinquantacinque anni cteefmaravano dal nonno. Gli parve pure che
da quella domenica la sua concezione filosoficasdostata rimessa in discussione con
particolare radicalita. Aveva cosi accelerato éicer pratica della sua esistenza servendosi
della compagnia rallentata deécio alpine curando di non rimanere mai completamente
lontani da una meditativa bottiglia di Sassellan Vino veritas” ripeteva scontatamente, ma
non senza pertinenzd&l Cagnun stappandone una senza perdere troppo il filo della
conversazione.

Con un velo di trucco fresco, Katrien sedeva adawolo di castagno massiccio di fronte ad
Alberto. Era separata da lui soprattutto dallimweerile bottiglia di rosso valtellinese. La
flamminga non aveva resistito a lungo all'invitorpena cena al’Enoteca del Porto di
Domaso, il paese dove si trovava in campeggio coamica, in riva al lago. Vi erano giunte
alcuni giorni prima per seguire i giovani genitdii Chantal, I'amica, velisti affezionati di
Domaso. Non poco pero aveva contribuito ad aceettappuntamento il desiderio di
mostrare alla compagna il trofeo appena conquis@iwiamente, Chantal non avrebbe mai
potuto immaginare che si potesse pescare un esengilanaschio cosi appetibile andando
per chiese di montagna alla ricerca di affrescHigaranti il primo traduttore latino della
Bibbia. A lei non era successo nulla del generemeno dopo essersi crogiolata in topless
per quattro giorni sulla spiaggia.

Una volta seduti a tavola, Alberto non aveva pisizioni tattiche da conquistare. Non voleva
strafare. Cosi lascio I'iniziativa a Katrien. Larh@ di parole, la poliglotta, prese subito il
bandolo della conversazione dominando I'uomo detimagini, il grafico esteta. Il suo tono
era spigliato. Amichevolmente, Alberto faceva datcappunto con una tonalita maggiore e
concava. La femminilita di Katrien era completaneesprovvista degli orpelli ideologici cui
era abituato con Letizia e le sue amiche sediceuliuralizzate”. La sua freschezza lo aveva
portato in un mondo di semplicita lineare che dape stava cercando, lontano dalla nevrosi
spesso isterica delle “compagne” perennementeamilitSul suo cammino aveva trovato la
comprensione solamente del nonno Romildo.

La leggerezza di Katrien lo impegnava paradossaknarfondo. La sua autentica gratuita
aveva cominciato a metterlo in gioco globalmente.
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Cosi, mentre l'ascoltava, aveva percepito ancalafgsulla la relazione, continuata in totale
inerzia, con una casalinga sposata di Milano. “galtinella di lusso dalle belle piume”, aveva
pensato quando I'aveva incontrata per la primavéta stato durante un casting di bambine per
una pubblicita di biscottini di cui stava prepamridrestyling del logo. La figlia — alquanto
inespressiva — non era stata selezionata per tolspmadre si era consolata scegliendo Alberto
come trastullo puntualmente settimanale e sempmigasivo, se non proprio affrettato. Una
copula alguanto spassionata e fondamentalmentaidgidra le dieci e mezzogiorno del
mercoledi. Le uniche variazioni erano quelle deiqo in bianco in corrispondenza delle
vacanze in famiglia, o quelle con due scosse satttnse la signora ne aveva il ghiribizzo
prima di passare al mercato rionale. Con l'immaitedbttina di vitello e il prosciutto cotto,
'angelo del focolare faceva cosi prowvista di emogz altrettanto carnali che I'Alberto
dispensava con compiaciuta vitalita.

In realta, dopo quasi un anno, si conoscevano appeloro incontri si svolgevano nella
rarefazione verbale piu riposante. In una sortasdiberanza muscolare non priva di rigore
estetico. Delle vere e propimdy performancsenza complicazioni psicologiche. | due corpi
si celebravano in una sorta di rito apollineo, a@lil assoluta irresponsabilita e al di fuori di
ogni tempo.

La loro relazione non aveva quasi nessuna stofiam@dossalmente, finiva per coltivare una
sua purezza voluttuosa se non fosse durata gia’'uroppo. Alberto aveva anche cominciato
a temere il giorno in cui, se non altro per il higcdi un “incidente”, non sarebbe riuscito a
celebrare virilmente il rito priapesco con la bélsccante metropolitana.

Katrien continuava a parlargli. Gli aveva gia spi@gcome in ogni suo viaggio non mancasse
mai di documentarsi e di andare a vedere tutpintii raffiguranti San Gerolamo. Quello di
Leonardo del Louvre, quello di Antonello da Messiala National Gallery. Oppure
l'incisione di Direr quasi nascosta in una collee@rivata a Norwich.

“Ora ricordo, quello di Antonello lo conosco ana’ill santo é raffigurato seduto in uno
scranno davanti ad uno scrittoio. Ne ho una ripzazhe in una monografia nel mio studio. E
la sua nicchia é inquadrata in un’architetturaleagmolto armoniosa, con un pavone.”

“E con il suo leone sullo sfondo. E il quadro cheferisco.”

“Il leone?”, chiese Alberto.

“Spesso c'e il leone. Si racconta che Gerolamagéisse tolto una spina dalla zampa. Per
riconoscenza, la bestia era rimasta fedele al sdrppiu di millecinquecento anni fa, era un
grande poliglotta ed erudito. Conosceva bene d@eel’ebraico.”

“Ah, la traduzione della Bibbia, la Vulgata.”

“Esatto. Ma San Gerolamo € interessante ancherpaitno motivo. Ha avuto una doppia vita.
Prima ha fatto una carriera pubblica di prim’ordiiea segretario del Papa e condusse delle
missioni delicate in Gallia, dalle mie parti, e ar@Galemme. Un vero e proprio Kissinger del
tempo. Poi si ritird a vita ascetica nel deserta.niia tesi € che queste sue dimensioni non
sono solo cronologicamente successive ma ancheapenti, nella continuita della sua vita.
Come in quella di ogni traduttore che si rispelti, resto.”

Alberto credeva di sognare. Da anni parlava conzagtutte fiere di essere “policizzate” e di
fumare meccanicamente fino a due dozzine di sigapeistilenziali, smozzicando frasi piene
di anacoluti e di sillogismi madornali. Piu cariatievoglia di vivere che di vita, piu poterine

che seduttrici, pil angosciosamente sensuali cbtclee. Katrien parlava con proprieta,

malgrado si sentisse che stentava a tradurre vetandto: I'italiano era pur sempre la sua
quarta lingua dopo l'olandese, il francese e l'asg. Esprimeva delle osservazioni compiute,
logiche, con vivacita intellettiva pur senza ostéeidne intellettuale. La passione che la
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animava era oggettivata, inscritta in un entusiagiostificato e intelligibile. Doveva essere
la disciplina e la logica della scuola belga, dsllea cultura germanica. O forse dipendeva
dalla grande tradizione francofona della convemszi dall’abitudine alla dialogicita
razionale e brillante; suo padre, benché fiammiega stato educato in francese come era uso
in molte famiglie borghesi della nerlandofona Gand.

Gli estremisti fiamminghi chiamavano non senza mispo franskiljon i connazionali
appartenenti a queste famiglie che “tradivano” lweb perfetto bilinguismo la cultura
germanica della lingua olandese. A loro voltdamingants— cosi vengono chiamati dai
francofoni i belgi fiamminghi ultranazionalisti eecessionisti — non hanno mai potuto
digerire, per esempio, che il loro eroe nazionaig Uilenspiegel, fosse stato immortalato nel
romanzo dello scrittore fiammingo De Coster in &mse: per secoli la cultura e la
convivialita si erano incarnate nel verbo raffindid/oltaire e Flaubert.

Fatto sta che Alberto era irretito dalle parole enitne di Katrien. Tanto piu che la sua
spiegazione sulla doppia vita di San Gerolamo, rapace allo stesso tempo contemplativa,
gli si presentava prodigiosamente calzante e aogitipcon la sua crisi culturale.

Nel frattempo aveva scoperto anche una leggerattassel mento di Katrien che, sentendosi
ben ascoltata, si era loquacemente sciolta. Faraeeva anche contribuito il terzo bicchiere
dal tipico profumo di etere del Sassella ben ink&tto.

Prima di uscire sul pontile, Katrien si fece anspgegare dal cuoco, con interesse goloso,
guali verdure avesse messo nel brasato di cui avehiasto ancora un’altra bella fetta.

Alberto non sapeva piu bene cosa fare. Sapevagoergertezza che non avrebbe avuto altro
a cui dedicarsi anima e corpo: avrebbe amato Kaatkogni costo e sopra ogni altra cosa.

La giornata calda si era ormai arresa del tutta hteva, il venticello che da Menaggio e
Gravedona risale il lago fino all’entrata del’Add freschetto della sera era cullato dalla
risacca delle onde lievi del lago su cui, solestsigliavano le ombre delle barche appena
illuminate dei pescatori. Appoggiati al muretto dablo, i due giovani erano passati alla
confidenza scherzosa, al racconto reciproco e ruediei propri disgusti: da buon esteta,
Alberto sapeva bene che & sempre a partire dai ghesti si unisce sul gusto.

Il perimetro del lago veniva disegnato dalle perliotei lampioni dei successivi viali per il
passeggio sul lungolago: Colico, Gravedona, Dorenaggio, fino alla Tremezzina. E,
tutt’intorno, le lucine delle innumerevoli case aitb incantate a guardare il lago appena
rischiarato da una mezzaluna crescente.

“Fammi da Cicerone, indicami dove si trova la chieb Brenzio di questo pomeriggio.”
Katrien aveva spigliatamente preso con la manoaegtella di Alberto alzandola verso la
montagna e, con l'indice della sinistra puntatalto, gli mostrava come doveva fare. Nel
movimento, alquanto goffo e singolarmente intiml@eno le si schiaccio sul braccio nudo di
Alberto un po’ troppo a lungo perché lui potessasigerarla una collisione fortuita. Era la
prima volta che i loro due corpi si toccavano. Katrsi stava scoprendo un oscuro desiderio
di capire se anche le sue sensazioni fisiche potesacordarsi alla disponibilita che le si era
manifestata da quasi subito, al primo incontro al#&sa. Voleva vagamente sapere se la
profonda simpatia di attrazione poteva resisterda akerita del superficiale contatto
epidermico. L’apatia fisica le aveva rivelato seenpmolto rapidamente la consistenza delle
sue infatuazioni. Portata per temperamento e pecazibne a razionalizzare molto le sue
relazioni, sapeva di aver bisogno della confernegunivocabile dei sensi. Con Alberto aveva
intuito presto che non avrebbe dovuto sforzarsi gestergli. Forse era stata la sua prima
immagine, quella di scacchista intento e — allsssidempo — trasognato, ad averle trasmesso
un sentimento marcatamente poetico e seducentmnidgine di un giovane silenzioso,
tranquillamente concentrato con un vecchio, sattanco a volta del Quattrocento e sopra un
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paesaggio lussurioso e incontaminato, questimneagiraniante, non I'avrebbe in ogni caso
dimenticata.

Alberto, piuttosto che seguirla con l'indice s@rfco della montagna, la bacio attirandola solo
leggermente. Piu che averlo deciso, non volle, seppe fare altro. Katrien si accorse della
sua timidezza emozionata cosi in contrasto conpfessione di virile esperienza che
scaturiva dalla sua figura. In Alberto aveva ricseiato quel tipo di ragazzo cui tutto
risultava facile. Che mai avrebbe dovuto chied&lebastava esserci e gli altri non avevano
di meglio che dedicarsi alla sua grazia come sdasige la piu naturale delle cose. A Katrien
erano sempre piaciuti gli uomini belli a condizicrtee non ostentassero la loro irresistibilita
seduttrice.

Il mattino seguente, col sole gia alto, Katrienefae colazione sulla terrazza dell'Ostello della
Gioventu, in riva al lago. La breva non si era aaclevata e lo specchio dell'acqua era
perfetto. Arrivavano solo le onde del battello appgassato davanti al’Abbazia di Piona
costruita di fronte a Domaso. L'amica Chantal, alyjo seccata per non aver ricevuto le
confidenze dettagliate della serata, I'aveva prisoiata sola a tavola a guardare trasognata
il Legnone, la montagna di piu di duemila metri cla¢e ripida, dietro Colico, sulla punta del
lago.

Anche se disponibile a molto piu, Katrien non riemmeva la controllata riservatezza di
Alberto. Dandole appuntamento per il mattino, l\eveiaccompagnata al campeggio presto.
Si erano baciati, ma lui aveva avuto cura di nattiarsi troppo tra le sue labbra.

Lo vide arrivare leggero con occhiali da sole, nssg@ ben lucidati, jeans e camicia
coloratissima. A Katrien venne subito I'immagindl’dagelo di Wim Wenders. Penso che
c'é una bellezza piena di grazia di certi giovamé d¢'avvenenza della piu bella donna puo
solo uguagliare.

“Allora, ben dormito? Pronta per Don Mario?” E lmmwilola sulla fossetta, le prese I'indice.
Imitandone il gesto della sera prima lo puntd veanoente in direzione di Brenzio e di
Stazzona. In macchina, contento di aver ripresodole si erano lasciati, comincio ad
indicarle in pieno sole i luoghi che lei volevaegti al buio.

“Ecco, vedi, quella € la villa-fattoria del Miglid,teorico costituzionalista dei federalisti.”

“Ah, quello razzista e secessionista”, fece Katrien

“Macché razzista e secessionista. Non siamo micdladms Blok di Anversa, qui! Agli
intellettuali e ai giornalisti belgi, per non padali quelli francesi, basterebbe anche solo bere
un po’ del suo vino rosso — vedi quelle vigne? + qanvincersene. In genere, i francofoni
applicano all’ltalia, dall’'alto della loro frequansaccenza, gli schemi interpretativi e i criteri
valutativi che usano — spesso anche erroneameéntErancia o in Belgio.”

“Eppure amano molto I'ltalia”, cerco di mitigare po’ Katrien.

“Non ne sarei molto sicuro. Quando si ama senzasmare, Si rischia il rapporto auto-
erotico.” Alberto si accorse tardi del singolargopim senso che l'ultima frase acquistava nel
contesto della loro relazione cosi tutta da conmeseeda costruirsi. Katrien vi ravviso invece
una spiegazione lusingata della sua relativa rérassera prima.

“Il fatto € che, pur non essendo riusciti a giuegat potere in nessun paese europeo, i
marxisti hanno esercitato per piu di cinquant'anniegemonia totale sullintellighenzia
politica e culturale, anche su quella piu modetata.

“Ma tu, non eri anche tu di sinistra?”

“Ci sono rimasto fin troppo tempo, fino a pochi in@s Avevo anche un’amica che é rimasta
tra i militanti dell’'ultrasinistra e che ora mi age come lontana anni luce.”
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Prima di entrare in Stazzona, Alberto passo rapafdendavanti al cancello della casa di
nonno Romildo. “Vuoi uno strappo, noi si va da Dbtario.” Il vecchio alpino stava
raccogliendo nell'orto la rughetta per l'insalataie po’ di coste per il minestrone. Con lui
c’era anche Giovanni, suo amico da semjike Caprun cosi lo chiamavano senza che
nessuno sapesse perché, era quello che dopo la girava sempre con gli zoccoli che aveva
fabbricato con il cinturone di Mussolini. Anchie Caprun faceva parte dei partigiani di
Dongo e, a suo dire, il cinturone del duce non faveepotuto trovare un impiego piu degno.
“No, andate e dite a Don Mario di pensare a spos@ievani piuttosto che preparare i
funerali di vecc” Al che, ElI Caprun si tocco sotto la patta in modo inequivocabilmente
scaramantico.

“Quando si passano gli ottant'anni — penso la ragazanche i gesti volgari acquisiscono una
valenza bonariamente tenera.”

Katrien scopriva cosi un’ltalia davvero sconosciatgorprendente. E quale non fu il suo
stupore quando Alberto le spiegd deleCaprunnon aveva mai smentito la diceria secondo la
guale, con altri partigiani, aveva nascosto il coittesoro di Dongo che il duce si portava
appresso con Claretta verso la Germania. Persinoc@ill in persona era venuto a Domaso
per cercarlo. Sembra che fosse interessato a raxgpdocumenti segreti che lo riguardavano
e che desiderava non fossero divulgati. Lo scettioidel popolo verso i potenti ha le sue basi
materiali.

“Don Mario, ora te lo presento, lo conosco da quasmho partito a militare. Prima di essere
arruolato, mi ero concesso una vacanza e ci in@eatno quasi tutti i giorni in un circolo che
avevano creato alcuni giovani della zona. Con lha, avuto cosi un rapporto breve ma
intenso. L’allora mia amica, Letizia, si era messane al solito in malattia ed era venuta
anche lei. Erano spesso discussioni appassionateuiinsi parlava, con poco metodo,
indifferentemente di escatologia e di politica, ailtura e di economia. Ne ho serbato
comungue un buon ricordo.”

Katrien lo seguiva stupita. Aveva quasi dimenticette lo scopo per cui stavano salendo in
macchina fino al prete del paesino arrampicatoulagsa la sua quieta ricerca su San
Gerolamo. Stava incontrando un’insospettata \étgiivlitica a cui mai aveva avuto modo di
awvicinarsi veramente.

Il suo Belgio l'aveva abituata ad un rapporto s&tio e depassionalizzato con la cosa
pubblica. Un rapporto con la polis, in quanto cifthana, molto rarefatto e scarnificato. Il
livello di socialdemocrazia e di statalismo pobtieconomico era cosi avanzato, vale a dire
cosi burocratizzato, che occuparsi di politicavattiente era considerato un esercizio
inusuale: quando tutto € istituzionalizzato e miosamente strutturato, risulta risibile o
tedioso parlare di politica allorquando non si epaiefessionisti. Se da un lato Katrien vedeva
come le posizioni ideologiche in Italia fosserosgmearcaiche, dall’altro lato doveva prendere
atto di una sana vitalita umanistica agli antipodella cultura tecnocratica e
deresponsabilizzante propria dello statalismo emter®vvero, propria del socialismo reale.
Cosi non le pesdo minimamente assistere quasi niititc@ntro tra Don Mario e Alberto.
Capi, peraltro dall'inizio, che il vecchio preteaerisu posizioni simpaticamente ma
sostanzialmente scismatiche. Il buon curato riveandi la necessita, all'interno della Chiesa,
di istituzioni “di base” di tipo democratico. Kagn che era cattolica come un belga puo essere
ancora cittadino romano, ben sapeva, comunquepatiare di democrazia all'interno della
Chiesa (per di piu romana) era come assimilargdlogia, il principio del corpo mistico alla
dittatura del proletariato.
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“Se c'é un'istituzione — pensava — che con la deawa non ha niente, ma proprio niente da
spartire, € proprio la Chiesa cattolica.”

Si guardd bene dall’esprimere le sue osservazidialouanto eterodosso sacerdote,
riservandosi di parlarne, prudentemente, prima Hxer#o. E poi, aspettava l'occasione per
introdurre nella conversazione il suo santo traatimolto piu pertinente, del resto, delle
corbellerie democraticistiche del prete, generoaadettrinalmente smarrito e canonicamente
protestante.

Senza quindi dar a vedere che il grande santdpgiatmistico asceta che politico contestatore,
si sarebbe rivoltato nella tomba se solo avess#sdrdecimo di quanto detto da Don Mario,
Katrien riusci a deviare il discorso dalla riforahel Vaticano Il ad una questione curiosa. “Qual
e, secondo Lei Don Mario, la spiegazione del miglladspina nella zampa del leone e
dell'intervento risolutore di San Gerolamo?”

Il prete, visibilmente, non aveva mai riflettutdlawcosa ed era rimasto piuttosto disorientato
dalla domanda. Aveva l'aria di guardare per la priolta la ragazza. Troppo frettolosamente
'aveva scambiata per unextrappa per una contestatrice sistematica, tipo LetidNan
sapeva cosa rispondere e si era zittito per lagmoilta dall’inizio dell'incontro. | suoi
pensieri, che correvano tutti nella direzione “dopdi Dio in contrapposizione alla gerarchia
ecclesiale”, erano stati frenati cosi rapidamehtequasi si vedevano catapultati tutti insieme
sulla sua lucida fronte, calva da lustri.

“Li per li non saprei”, riusci a balbettare il metPoi riprendendo la facondia di prima
aggiunse: “Forse deve trattarsi di una devoziormlaose al Santo chirurgo. In un affresco
dell’oratorio di Vergosio, San Gerolamo é raffigoraon San Rocco dalla gamba ulcerata. Ci
deve essere un rapporto con la zampa ferita deéléo

“L’oratorio di Vergosio. E dove si trova?” chiesebéto molto interessata Katrien benché non
convinta della spiegazione piuttosto ambulatorikprete.

“Qui sopra al paese, tra i boschi, c’e una cappm#laCinquecento con dei dipinti di pregio
come in molte chiese di tutta questa zona. Sapirispondenza dello scisma luterano, noi
della Chiesa cattolica abbiamo dovuto difender@datra fede costruendo molte chiese e
fondando, da queste parti di confine con la Svazdormata, parecchi monasteri di sicura
fede ortodossa, nella fedelta al Concilio di Trénto

“Adesso, Don Mario, non mi diventera mica contramifiista, eh?”

“Non devi scherzare, Alberto, con queste cose. itaudella Chiesa € il bene piu prezioso che
abbiamo. Unam, sanctam et catholicam.”

Katrien si stava divertendo un mondo. Ecco I'ltaliee ben conosceva: quella contraddittoria
dell'anarchia capace di grandi dedizioni e di gean@ere solo nell’eccezionalita. L'alquanto
eretico (senza saperlo) Don Mario, si dichiaravi@rdiore strenuo dell'ortodossia contro i
luterani, scismatici dichiarati sebbene non moltogierodossi di lui.

“E l'affresco di Brenzio, Don Mario?”

“Ah quello, e tutto rovinato. Guardi qui signorih& ando a prendere un album. “Vede, si
distingue appena sotto le martellature. Nel Settecesstauravano cosi, a colpi di piccone.”

Il prete aveva fatto vedere parecchie fotografiéadehiesa dedicata a San Giovanni Battista.
Era evidente che neanche valeva la pena di andepesto a constatare lo scempio.

Mezzogiorno era gia passato. Salutarono e AlbeottopKatrien a fare la spesa. Bresaola,
salame, formaggio, pane, frutta e vino. Destinazianbaita a piu di mille metri con vista sul
lago a perdita d’occhio.

“Vedi, oggi si distingue anche la Madonnina del Buodi Milano. Guarda.” Alberto passo il
binocolo a Katrien mentre si accingeva a prepdeacgéarie sul tavolo della pergola.
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“Il mio studio grafico si trova li a destra dovexd! grattacielo.”

Alberto le parlava come se lei vedesse realmemteit di cento chilometri — la sede del suo
Studio Editing. Mentre lavava la frutta nella faomtadella sorgente era felice di averla attirata
lassu, soli, con i primi vicini a non meno di ciegento metri: un’altra baita che aveva pero
I'aria di non essere nemmeno abitata.

“Cosa sono quei ruderi?”

“Sono quelli rimasti dall'incendio della vecchiasea | fascisti 'hanno distrutta per vendicarsi
di averne fatto una base dei partigiani. Nonno Ramii aveva raggiunti dopo il famoso 8
settembre del '43 e dopo aver abbandonato I'esedtiBadoglio, quando il regime € entrato
in totale decomposizione. Gli altri antifascistinné che si fossero mossi molto prima. Solo
dopo vent’anni ha potuto ricostruirsi la casa nratdopo mattone e pietra su pietra. Per due
anni, con degli amici muratori, non € mancato uo seek-end alla malta e alla cazzuola.”
“Tuo nonno mi piace sempre pit. E comunista?”

“Macché, ha sempre votato a destra fino ad orehar@mpatia per Forza Italia.”

Katrien ricominciava a non capire. Come si potesaeee partigiani e fascisti allo stesso
tempo, per poi schierarsi con i liberali?

“No, non allo stesso tempo. In Italia, duranteehtennio fascista i resistenti erano rarissimi,
checché se ne dica. Del resto, da te in Belgiorastyto nelle Fiandre, era anche peggio. |
non molti partigiani, poi, si sono fatti per la ngiy parte solo all’'ultimo momento. E non
pochi di questi erano stati fino a poco tempo prasisti, anche se tiepidi e passivi.”

Invece di mangiare di fronte, Katrien si era messeno ad Alberto. All'ombra della pergola
di kiwi, parlavano guardando I'immenso panorama ldelio. Sullo sfondo, i monti della
Valsassina disegnavano nel cielo la linea grigike dgeste rocciose.

“Ma allora, perché votava a destra quando i fasgiishvevano anche bruciato la casa?”

“Per dispetto e nausea della prosopopea di tuttrgifascisti dell'ultima ora. Piuttosto che
accreditare la retorica aulica e pomposa della rrguedi liberazione partigiana e
rivoluzionaria”, aveva preferito mettersi con i tvinel piu rigoroso rispetto della democrazia
e del gioco parlamentare.”

“Allora & sempre stato all'opposizione.”

“Proprio cosi. Mentre tutti i suoi ex-amici si stutti avvantaggiati del loro antifascismo se non
proprio da paccottiglia almeno tardivo, lui ha préb passare per un originale e financo per un
neofascista piuttosto che millantare un passatgraade e glorioso resistente. Pochi gli sono
rimasti vicini e fedeli. Tutti pero I'han pur senepispettato.”

“Tuo nonno continua a piacermi sempre di piu. Crelilacapire perché lo chiamingl
Cagnun” Cosi dicendo gli si strinse come se con il sogo volesse abbracciare anche la
fiera solitudine del vecchio alpino.

Alberto aveva aspettato questo momento conducerrdide nel suo universo piu intimo. Il
tempo era venuto di fare 'amore. Gli si dedicarapmpassionatamente fino a sera. Poi,
svuotati di ogni volonta, si addormentarono in anrs infantile.

Fu Katrien a svegliarsi per prima con un brivido fididdo che I'imbrunire aveva fatto
aleggiare nella stanza. Coperta con un vecchioioregbel nonno, usci sulla terrazza per ben
sigillare nel suo ricordo il sentimento di perfeftdicita in cui si era destata. Rientro per
stendere la coperta su Alberto e, prima di prepaitaraffe, indugio ancora ad inebriarsi del
silenzio piu voluminoso, piu aereo che avesse nwutp ascoltare. Pensava a Jean
d’Ormesson che si rammaricava, alla fine del stimollibro La douane de medi non aver
avuto il tempo di parlare al suo compagno extragtre delle bellezze di Bellagio. Pensava ad
Alberto: aveva ormai la certezza di poterlo rendeliee e totalmente suo.
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Gli portd una grossa tazza di caffe per risusditarlei, alla sua riconoscenza. Voleva fargli
sentire che era con lui, che non desiderava aitoteva averne la conferma ancora con le
carezze. E con le parole, questa volta al futuro.

Rimasero a parlare fino a contare le stelle. Lietlglese del suo lavoro, dei progetti. Gli parlo
dei programmi per terminare con la tesi i suoi istlidraduttrice. Dei suoi amici famminghi e
francofoni. Delle sue prime esperienze di lavoro.

Poi si fecero inghiottire dalla notte nel profunweadella carne.

Furono svegliati dalle capre che nessuno pascolivaggiravano selvagge nei dintorni da
guando, due anni prima, con un finanziamento cagputella Comunita europea, era stata
costruita un’inutile megastalla iperattrezzata e otdizzata. Il “progetto” prevedeva anche
una fantomatica formaggeria mai terminata per ladpzione di impossibili piu che
improbabili caprini. Un piccolo capolavoro di cliefismo, di frode, di spreco e di degrado.
Nonno Romildo, per proteggere il suo berso e parfaosi brucare i pisellini dell’'orto dalle
ignare bestie malavitose aveva dovuto impiantara amta vicino alla baita ben che
proprietario di quasi un ettaro. In montagna, dellguparti, non si recinta mai il proprio
terreno.

Katrien, alzandosi, penso subito a Chantal. Doareeno telefonarle. Alberto, del resto, le
aveva gia annunciato di non avere nessuna intemalbrritornare sul lago. Finirono per
andare a fare nuove provviste e passare rapidarakngenpeggio per dare notizia all'amica
“tradita”. Potevano cosi continuare la loro lunandiele in autonomia totale per parecchi
giorni. E, mentre Alberto avrebbe terminato di stawella baita una cantina fino alla roccia,
lei avrebbe continuato la tesi. Andarono anche dere I'affresco sulla parete sinistra
dell'Oratorio di Vergosio dove San Gerolamo campedg San Rocco e San Nicola.

Anche Alberto fu meravigliato di trovare, sperdwgolla montagna, un altro dipinto del
Cinquecento cosi maestoso. Il santo della Vulgagasraffigurato con una barba imponente
e, nella mano destra, la miniatura di una chiesaecad illustrare la sua posizione di Padre, di
Dottore e di difensore della cattolicita.

Alberto cercava di analizzare gli affreschi conatichi di traduttrice, all'incirca, con cui li
guardava Katrien. Si era concentrato sul santaceerarvi delle tracce, altri frammenti della
donna di cui si stava innamorando. Doveva avvisiela; accettarsela, tradursela. Per
appropriarsene, naturalmente. Doveva cioe ripegoiio stesso movimento alla base di ogni
operazione traduttiva. Katrien gli aveva spiegatettatjliatamente la sequenza delle
operazioni mentali che un buon traduttore seguetigliosamente: primo “archilettura”
(anche lui non sapeva se si dicesse cosi oppucdettura”) a vari livelli del testo per
comprenderlo e ricostruirlo in tutte le sue conaitai; secondo, accoglienza dell’estraneita,
dell'altro da sé nel testo, per familiarizzarcisiiinamente; terzo, restituzione fedele nel testo
di arrivo di tutte le componenti semantiche estitghe del testo di partenza.

In questi tre movimenti, Alberto aveva riconosciiltoonfuso susseguirsi dei suoi sentimenti
e dei suoi atti amorosi. Ne cercava ora la tracheifattuale per sé e per lei, per loro. Dopo
averla accolta nel suo mondo e dopo essere pamegla sua intimita, doveva restituirla, in
tutta la sua integrita, alla Katrien coniugata ¢@muova esistenza di cui anche lui faceva
felicemente parte.

In ogni caso, desiderava pensare a Katrien coraedatina con cui fare qualcosa. Anche sul
piano professionale.

In realta, fu lei a suggerirgli una possibile s@une che gli sembro subito pertinente. Dopo la
tesi avrebbe potuto lavorare nello studio grafitargandolo alle attivita che ne precedevano la
produzione: la concezione, la redazione e la tiadazanultilingue.
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“Ho gia lavorato comeatagiairein una ditta di traduzioni a Bruxelles che avevadato una
filiale, nella stessa sede, tutta centrata melpress Tra traduttori, revisori, terminografi,
illustratori e grafici erano pit di una trentina. Milano dovrebbe essere il contrario: si
partirebbe dalla computer grafica gia esistentaipalire verso il copywriting, la traduzione e
il multilinguismo dell’edizione.”

Erano passate solo quarantotto ore dal loro primoritro e Katrien sapeva gia che il primo
bambino maschio — sa mai ne avessero avuti — béiven® chiamato con un nome francese.

Nei paesi francofoni, contrariamente all’ltalia neoda, quel nome era ancora abbastanza
diffuso: Jérdbme.
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“Mi spedisca pure il curriculum vitae per fax, maprendero in considerazione solo se lo
accompagna con una letterina che inizia cosi, jprenta:Ho partecipato ad un concorso per
funzionari. Eravamo piu di cinquantamila per cerdntr posti teorici. Non lo fard mai piu.”
“Allora € disposto ad assumermi?”

“Lo ripeto, non posso assicurarglielo. Ma questeserbrano le tre frasi indispensabili per
potersi presentare oggi dignitosamente ad un mh$&voro.”

Era da solo un paio di minuti che il direttore dedbcieta parlava al telefono con il giovane
candidato. La conversazione si era fatta intensngolarmente inconsueta. Si stava poi
concludendo in una pura e consapevole provocazibeetre frasi richieste erano cosi
apertamente indebite e stravaganti da giustifiodier passare in secondo piano la loro totale
impertinenza. Il candidato traduttore chiamavalja@muncio che il bollettino degBtagiaire
della Ue aveva pubblicato tardivamente. La suaidahara giungeva cosi quando il posto era
gia stato preso da una giovane interprete friuletmg oltre all'inglese e al francese, aveva
mostrato di parlare discretamente il tedesco. Urppiteva tradurre dall’'olandese.

“Dal nederlandese”, aveva tenuto a precisare alpiumo colloquio facendo notare come
I'olandese fosse solo il dialetto di una regione Rigesi Bassi. Aveva, in effetti, lavorato in
uno studio di doppiaggio di Hilversum per un annmoezzo.

Marina Zanin era arrivata alla citta multimedialéddhsterdam seguendo i baffi biondi di Jan,
un tecnico del suono. Gli aveva permesso, due jammia, di farle una corte discreta sulla
sabbia d'oro di Lignano. Il giovane olandese I'svedonvinta a salire sul sweindsurf Le
aveva insegnato, all'inizio, come tirare la fune pézare la vela e come tenere il boma.
Parlavano francese scivolando a volte in un ingiesdui appena corretto. Marina si sentiva
privilegiata per la dimestichezza con cui potevariezersi. Mai si sarebbe spinta, con un
italiano, in una cosi intensa e rapida intimitalatiica. Nemmeno con i compagni della
Scuola interpreti di Trieste aveva provato tantlifa e immediata apertura. Con Jan, la
ricerca sistematica delle parole le permetteva idiratsi dalla per lei sempre troppo
incombente fisicita dei corpi. Si sentiva piu p@daata con gli occhi vagamente desueti del
nuovo compagno, ma era tranquillizzata dal clima dadintinuita traduttiva, quasi
professionale, che si era subito instaurato tra. Iba fitta conversazione fondata sul piacere
di tutto tradurre l'aveva pervasa, anche a suapimsa di qualcosa che assomigliava a
un’antica e appagata coniugalita. La parola li avaecoppiati rapidamente. Come spesso
accade anche nelle buone relazioni di lavoro, Measirsentiva desiderabile e desiderata senza
affanno, senza imbarazzo. Sebbene si trattass@alicanoscenza tipicamente vacanziera,
sperimentava questa sensazione di grande emararipapersonale, per la prima volta in
modo compiuto.

Dopo pochi giorni, avevano anche finito per sapa quasi completamente dai rispettivi
amici. Lontani dal bar, dalla discoteca, dal mongtg sera si erano sorpresi a passeggiare in
pineta parlando gia del futuro. Del loro futuro. ivia aveva perfino immaginato di essere gia
partita per Amsterdam per ingoiare insieme aringhede. Si era vista cosi col capo
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all'indietro e con l'aringa sotto il naso, dallaigtioneria compiaciuta, la stessa, con cui
avevano mangiato baccald mentecato in una vecaltierid del corso. Malgrado avesse
sempre cerato di concettualizzare e di spiegaz8&malmente i propri sentimenti, continuava
ad annettere un’'importanza decisiva alle prefigorazisionarie.

Del resto, era stata proprio la sua acuta iniidita metterla, fin dal liceo, sulla strada della
cultura. Per bilanciare la tendenza all'impulsivitéggnitiva, all'accordare ad un lampeggio la
chiarezza di un’analisi, per bilanciare cioé l'inelzione a quella che poteva rivelarsi una
tendenza al “pre-giudizio”, Marina si era data alidi. Faticosamente, peraltro. La sua non
era una passione naturale e felice. Aveva studatb anni sempre con fatica. Con ottimi
risultati, ma in modo faticoso. Eppero, non avrebbasatamente potuto fare altro. Il sapere
conquistato palmo a palmo costituiva cosi la ricenga gratificante ad un rapporto spinoso,
ma ineluttabile, che sempre aveva avuto con lasmemza.

Mentre cercava con tutti i mezzi di non affidadssuo istinto, doveva ammettere di essersi
gia vista appagata con Jan. Paradossalmente, diagipne per la facilita con cui si sentiva
bene in sua compagnia, la indusse a resistergtliedare i momenti d’'incontro. L’effetto fu
per lei di acuirne l'attesa. A sua volta, I'olandesa sconcertato e s’interrogava per scoprire
cosa mai avesse fatto di sconveniente per raffredasi irragionevolmente. Lei era forse
I'unica che si fosse veramente presa a cuore iigtaxessi, le sue passioni, il suo lavoro. Per
lui era come se gia intervenisse nel suo avvene#a sua vocazione. Sentiva cosi che lei
avrebbe potuto entrarci, inverarlo. “Un incontrdeauico — pensava — non puo non produrre
una modifica radicale nella vita dell’altro.” E qudo qualcosa di simile sta per prodursi c’é
un sintomo inequivocabile che insorge. Si ha lasaeione critica che tutto poterebbe
oscillare e giocarsi sul testa o croce determiniaita liberta dell'altro. “Le cose decisive —
rifletteva con un’immagine per lui familiarmentesgtonica — si presentano sempre di fronte
ad un’alternativa binaria ed assoluta.”

Marina, ne era certo, aveva in quel moment@iépe di incidere sulla sua esistenza con la
decisivita di un si o di un no. Che la cosa dipesdeda lui era fuori discussione. L’'unico
cruccio che aveva era: “Sono stato con lei abbaatahiaro nell'annunciarle il mio si?”

Avevano talmente tante cose da dirsi, tanti @itbgla escogitare e tanti giuramenti da
sigillare che finirono per chiudersi in camera gdesiderarli e consumarli per la prima volta
insieme.

Uscirono dall’albergo solo due giorni dopo, mibtte, per camminare sulla spiaggia
un’ultima volta. Tutto era sorprendentemente giaiste Sarebbero partiti 'indomani per
passare ad annunciare i loro progetti alla famigliaMarina, a Cividale del Friuli. Poi
avrebbero raggiunto Hilversum. Al diavolo le vacare gli amici. Marina sentiva che era
stata raggiunta da un progetto che percepiva ptessara con spontaneita e naturalezza.
Aveva l'impressione che tutto le si era dipanate.dra apparso chiaro come la sua prima
giovinezza fosse stata superata, cosi come aveeategedi immaginarlo tante volte. Non
aveva pero pensato che tutto avrebbe potuto re&ncambiare in cosi poco tempo.

Due anni prima, leggendo in tedesco “Aut- Aut'’Kitkegaard, aveva intuito cio che stava
vivendo realmente con Jan. Stava passando, anzpassata, dalla fase definita come
“estetica” a quella che l'autore danese facevaaid@re con la grande costruzione di s€, con
la fase “etica”, quella della realizzazione dehpriprogetto veramente adulto.

Dalla ricognizione incessante per conoscereptimiti e la propria densita, Marina aveva
ormai la sensazione di essere passata ad unazeediez® e del suo daffare nuovi. L'incontro,
la persuasione carnale della loro unitd nuzialeetaeva risoluta e temeraria. Impaziente di
entrare nella sua nuova definitivitad, doveva partibovevano partire.
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Anche Jan si sentiva ricreato. Nell’oggetto sl desiderio aveva trovato un compimento
in cui tutto confluiva. Nei baci dell’esile Giuliaraveva fissato il gusto di una fattivita nuova.
Cosi, d'un tratto, aveva percepito la futilita dellacanze, del dolce bagnasciuga. Voleva
lavorare. In una nuova dimensione: improvvisamentva realizzato che sarebbe stato tutto
diverso. Avrebbe forse anche creato la sua impisa.sapeva precisamente come e quando.
Ma sapeva oramai con chi, I'essenziale. Marina aweatalizzato, con semplicitd anche per
lui miracolosa, anni di vagheggiamenti. Nella svatgstante Olanda, tanto la giovinezza era
vissuta come dissipazione ludica e lieve, tantmdaurita veniva concepita come costruzione
sistematica e razionale.

A Cividale, pero, Jan aveva voluto restare piurgtu Prima di partire verso il suo paese
strappato al mare e ultramoderno, si compiacevim@uhiare ancora tra le antiche pietre di
una cittd sorprendentemente romana. Marina avemtitGgenon senza orgoglio, che Jan
voleva appropriarsi anche delle sue radici.

E poi, perché, in una citta circondata da mamag adagiata su un fiume scavato in una
roccia, Marina aveva un nome cosi mediterraneo®¢&lhi suoi nocciola e i capelli castani,
piu che ai colori tenui e azzurrini del mare, si@davano alle tonalita gia bruciate del giallo
granoturco della pianura friulana.

Sul greto del Natisone, disseminato di sdssiati da millenni di impeti torrentizi, Jan
degustava il suo attardarsi. L'urgenza di tornarddiversum si era diluita nell’acqua
scrosciante del fiume dove anche Marina galleggid®ia che a nuotare, si divertiva a
lasciarsi percorrere i baffi dai mille rivoli delleascatella, che il fiume carnico provoca
proprio sotto il tempietto longobardo, ai margieild citta.

Jan indugiava. Malgrado sentisse che dovevaest@mpartire per Hilversum, si crogiolava
nella totalitd primitiva del suo stare con MariSabeava di berne lo scintillio degli occhi nel
vino rosso delle vicine vigne. Quello di cui aves@perto una fragranza di violetta che gli
sembrava di ritrovare ogni volta tra i suoi capélfprogetti olandesi si erano attutiti. La loro
urgenza era stata rallentata dalla pienezza deldastarsi. Per il momento, non riuscivano a
desiderare nient’altro di cosi assoluto, di copiagante.

Anche Marina aveva finito per non parlare piadppiaggi, di casting e di sincronizzazione
labiale. E si compiaceva sempre piu dell’aviditdi’aeorevole batavo per lei e per la sua
piccola citta. Aveva cosi finito per rivisitareuoghi consueti della sua Cividale, con gli
occhi meravigliati di lui che, pur avendo viaggiatmlto, aveva I'aria di non aver visto altro
che i canali e le pianure sempreverdi del suo paese

Il capriccio dei tornanti dei colli verso al 8mia era lontano, molto lontano, dalla
geometria delle cinte elettriche del Nord per mecthitte perfettamente clonate. Marina
riguardava il suo paesaggio con lo sguardo di ohi aveva mai visto una frontiera fatta di
montagne. Di chi non si era mai seduto sotto iigigoer gustare — in pieno ozio — la densita
eccessiva e provocante di un caffé corretto.

“Ecco, vedi, dopo la costa di quel colle & giddgoslavia.” Marina I'aveva portato anche a
Castelmonte, a pochi chilometri dal confine. Daigoéato del ristorante, gli aveva mostrato
la via seguita dai Romani per andare ad assoggetipopoli dell’llliria e della Pannonia.
Quella stessa via che poi avrebbero percorso | gatbngobardi e gli Unni, attirati dalle
ricchezze e dalle eterne bellezze italiche.

“Qui possiam dire di averli visti passare tuai Celti e dai Veneti, prima di Roma, agli
alpini ignari di non ritornare piu dalla loro ultarguerra, quella mondiale, delle gavette di
ghiaccio in Russia.”
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Marina spiegava vivacemente a Jan la storiandesisi squadrati delle splendide architetture
romane e gotiche della sua Cividale, della sua tarGovitas Austriae. Della sua Forum Julii,
fondata da Giulio Cesare e che avrebbe poi datonie Friuli a tutta la regione. Era come se
con le parole delle pietre si spiegasse anche ihéuye, antica e nobile, della sua anima
incantata.

Jan l'ascoltava e non finiva di sorseggiarlaniQgnto, le mordicchiava la bocca facendola
tacere di piacere. La console a novantanove pisegitrazione che l'aspettava a Hilversum
era distante anni luce. Si era cosi accorto diavem mai realmente viaggiato nel tempo come
con Marina. Malgrado le escursioni culturali orgamaite, con tanto di guida dell’Universita di
Amsterdam, non aveva mai risalito carnalmentedaastome in quel paese di frontiera, gia
dal sapore mitteleuropeo, dove aveva seguito wazra dalle dolci labbra poliglotte.

Erano gia passati due lunedi dal loro arriva.iBenitori di Marina il lunedi era il giorno di
festa. Il loro ristorante rimaneva chiuso per ripssttimanale. Sembravano aver accettato di
buon grado l'intrusione di Jan in famiglia. Era ase lo aspettassero da tempo. Da anni, da
guando Marina era riuscita a iscriversi a Triedli @cuola superiori per interpreti, sapevano
che un giorno sarebbe partita da casa definitivéeneon urforesto.

Di poche parole, avevano voluto sapere di lhitsuche lavoro faceva. E quello praticato
dai suoi familiari. Neanche Marina lo sapeva: nenefa nemmeno venuto in mente di
chiederglielo. Cosi, si erano rassicurati quandaoaleva mostrato loro una foto della madre
davanti alla loro casa, una sorta di fattoria, adianco delle serre luccicanti.

“Druiven, druiveri’ Nemmeno Marina capiva.

“Raisin. Ma mere cultive des raisins"

“Uva. Coltivano la vite in serra. Scaldata coltam® olandese.” Marina traduceva alla
famiglia riunita a tavola. Padre, madre, Giuliaidratello maggiore e Gabriella, la sorella
minore. Mai si sarebbero immaginati che si potggsdurre dell’'uva in serra e, per di piu, in
quel dell'Olanda!

“E suo padre?”, Giuliano, rivolgendosi direttarteeal quasi coetaneo, aveva abbandonato
per I'occasione il dialetto, quasi per cercareadsif capire con una lingua piu vicina.

“E pensionato da sei mesi. Era ingegnere ciwila,continua a lavorare come consulente e
aiuta poi nell'azienda familiare dove lavorano ancim socio e due operai fissi. Altri operai
vengono assunti stagionalmente.”

Marina sintetizzava molto le risposte che aveviaaria di essere misteriosamente gia state
capite.

Era quanto poteva bastare per inquadrare I'inimeadel ragazzone che aveva decisamente
conquistato tutti col piglio con cui beveva il catet che Giuliano non dimenticava mai di
versare.

| segni di approvazione si erano moltiplicatrgio dopo giorno. Giuliano aveva portato Jan
a visitare la sua ditta, una piccola falegnameniacui si producevano solamente sedie.
L’aveva strappato a Marina anche se sapeva chavrebbero pronunciato una sola frase che
l'altro potesse capire compiutamente. Fatto sta ef@eriuscito a spiegargli che, dopo |l
terremoto del '76, non appena avevano finito dosteuire il ristorante, aveva innalzato lui
stesso il capannone della falegnameria. C’eranotivquasi due anni di lavoro per lui e il
padre: prestito agevolato, prefabbricati e sactosé&voro in nero con tre amici muratori
(sera, ferie, feste, betoniera in prestito e miiat=l'arrangiarsi).

Jan aveva sostanzialmente capito tutto.

Le sue quotazioni erano ancora salite.
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Veniva cosi il turno di Gabriella per invitare toppia al ristorante, al suo ristorante di
famiglia. In cucina regnava il padre, con la maeselusivamente ai primi. Lei, con i capelli
nerissimi e sciolti, serviva in sala aiutata da wagazza ancora piu giovane. Clientela di
soldati per due terzi; ce n'erano seimila nei dimtovecchio retaggio della dislocazione
strategica delle caserme presso la frontiera castauriNel frattempo, dagli anni '70, il nemico
si sviluppava all'interno, soprattutto al sud. Lemate del CNM & Affini (camorra,
n’drangheta, mafia e clientelismo politico) avevaji@ occupato quasi cinque regioni con il
controllo criminale del territorio e delle attivita

Di Gabriella erano vagamente innamorati almewe apini, un ufficiale di cavalleria e un
radiofonista del settantunesimo. Come una prinsgesgaggiungibile, lei volteggiava tra i
tavoli sibilando a tratti in friulano stretto pduggire, con cordialita altera, alla corte troppo
ingombrante e goffa degli omini in grigioverde. Anf'anni aveva gia il cipiglio devastatore
della locandiera goldoniana.

Una ragazza che si sente bella e desideratatdigempre irresistibile. E la grazia spavalda
di cui si fa scudo la rende immune da ogni assedfgpo incalzante o volgare.

Gabriella era di temperamento solare e ironioo fad imporsi in modo deliziosamente
sferzante. | volantini del grembiule la facevananalre in sala con una rapidita teatrale i cui
effetti non potevano sfuggire agli spettatori dedlaa platea imbandita. Con la vitalita della
sua arguzia, quella sera teneva molto a sedumsdavatezza del “fidanzato” della sorella
colta e studiosa. Non che ne fosse invidiosa. Awarapre ammirato I'intelligenza diligente
di Marina. Se ne vantava con le amiche e la tesewapre per sua confidente e consigliera.
Ma mai le si era considerata inferiore o subordngin da piccola, aveva pensato che la sua
vita sarebbe stata diversa da quella della somediggiore destinata senz’altro al successo e a
ruoli professionalmente di punta. Lei aveva solout di essere meno bella. Cosi, quando le
gambe le si erano ben affusolate, aveva avutortezza che sarebbe stata felice. Piaceva a se
stessa e niente avrebbe potuto attristarla.

Al mattino, prima ancora che qualcuno la vedesisgentiva gia di buon umore. Le bastava
truccarsi gli occhi, solo quelli e sempre allo ses®do. Un unico modello leggermente fuori
moda, ma di gusto deciso e classico: Mina. Quaadade e la senti per la prima volta in una
trasmissione registrata alla televisione, non eblbbbi: era gid la sua dea. Le amiche
adoravano attori, calciatori, tutti belli e scontaei adorava Mina, cioé se stessa. A nessuna
delle sue compagne sarebbe venuto in mente diesfgggn’unica donna e, perdipiu, non
consuetamente televisiva come modello prototipitdedtificazione. Tanto piu che Mina
s’era gia da tempo ritirata — pare a Lugano — éamnsuoi dischi si erano fatti rari.

Gabriella non conosceva nemmeno bene le sueociar@ontrariamente alla sorella, non
teneva al rigore delle parole. Le udiva cantate,nma le ascoltava molto attentamente. Ne
ascoltava la voce, soprattutto la voce. Come settasse di canzoni straniere. Le acrobazie
vocali di Mina le davano dei fremiti di piacere.t®m restare ore ad inebriarsi dei suoi
arabeschi musicali, dei suoi acuti che le spuntavaasistibilmente dalle profondita dei suoi
registri piu bassi e tellurici. Lei voleva, dovegssere come Mina 0 quantomeno come quel
timbro di voce cosi virtuoso, sorprendente ed estes

Marina la guardava fiera e divertita mentre enversava in sala sotto gli occhi soggiogati
di Jan. Quella sera, era per lui, soprattutto peche Gabriella danzava.

La polenta, la porto il padre. Con maestria@ttattenzione generale per il vasto tagliere in
legno massiccio — quasi un metro — che poso tearagk su un tavolo ben in vista. Poi
ritornd col paiolo di rame fumante biascicando weachia e suggestiva litania in friulano.
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Pochissimi in sala ne avevano capito il sensoi petb sapevano che il momento piu intenso
doveva venire, subito dopo, con lo scodellamentia gelenta granulata e gialla.

“Questa almeno non ce la mangeranno. A Romgpeliticanti sia malanno!” L’applauso
scroscio. Perfino un tavolo di mortaisti napoletanspellava le mani. Si, Altiero Zanin, il
padre di Marina, era un leghista della prima oran e era mai stato estremista militante
perché nei cinque anni che aveva lavorato a Vesyier Belgio, aveva visto che si
ammazzavano di lavoro anche gli emigrati di RagudaCatanzaro.

“Li — diceva I'Altiero — eravamo tutti ugualieneti e abruzzesi. La mattina si timbrava il
cartellino alle sette e un quarto, ma per essexgidli arrivare in tempo, si partiva da casa
anche prima delle sei. Chi veniva all’'ultimo moneesta malvisto. Prima di timbrare si deve
avere il tempo di salutare tutti — belgi e strainiestringendo ad uno ad uno (si, si, ad uno ad
uno) la mano. E, magari, si deve anche avere l'dgiomare una sigaretta. Ché poi non si ha
il tempo; la saldatrice non si ferma piu, doposLera contenti non di non essere calabresi,
ma di non essere marocchini o zairesi. Arabi e e@nno trattati anche piu duramente di noi.
E giu tutti a lavorare senza far finta. Ma chi sapkavorare e non si faceva pregare era pur
sempre rispettato. | capi erano fiamminghi. Deatg di non troppe parole e che lavoravano
duro loro per primi, per dare il buon esempio. Caramattere mi sembravano dei bresciani o
dei bergamaschi, gentadesca ben diversa dai terroni del posto, i valloni frafoni, molto
chiacchieroni e piu sindacalisti che lavoratorin@go c’ha i suoi terroni.”

Quando lo Zanin cominciava a raccontarsi, tuézita rischiava di travolgerlo. “Dopo che
ero arrivato in Belgio da neanche un mese, un veagperaio di Maddaloni — Carboni si
chiamava — mi tira da parte e mi di&hi, Altiero, perché non vieni anche tu, ‘che cema
altri due saldatori alla ditta di fornetti. Lo Zanin cercava d’imitare anche Il'accento
napoletano con un effetto comico irresistibile.

“Capito? Lui, da undici anni, andava tutti i gioe si faceva dalle cinque alle otto, piu il
sabato mattina di saldature. Un totale di una séissadi ore per settimana. Altro che terroni.
E, quando il suo compaesano lo chiamava per iltsgi@meriggio, senza neanche andare a
casa lo raggiungeva sul cantiere per piastrellza@ & sera tardi. La domenica, invece, era
sacra. Ci si vestiva tutti della festa per divertir

“Ma allora perché sei leghista?” Qualcuno finbeanpre per chiederglielo.

“Perché il vero leghista non & contro i terrdhicontro il Meridione — contro la mentalita —
che non vuol lavorare. E soprattutto € contro Rehmafrega i soldi a quelli che lavorano per
pagare i politicanti e tutti i loro clienti paratssi

Semplice e diretto, incuteva rispetto I'Atbe Parlava schietto. Marina lo adorava. Con |l
gruzzoletto guadagnato in Belgio, aveva compr&poali del ristorante e una casa con un po’
di terreno appena fuori Cividale. Col terremoto,ntne la casa era rimasta in piedi, il
ristorante lo si era dovuto rifare tutto. Senzaaisenza contare che per piu di un anno non
si era potuto guadagnare niente. Meno male chéaBylsebbene molto giovane, sedici anni,
impagliava le sedie e che mamma Delia aveva potatalere I'appartamento ereditato a
Udine da nonna Marina. La vecchia aveva resistito se mesi al terremoto.

Papa Zanin, senza darlo troppo a vedere, inorafdi scrutare Jan. Quel poco di francese
che aveva imparato a Verviers e che ancora glirenasto, gli serviva soprattutto per
ascoltare il futuro genero quando non parlavagresse.

Prima del diploma, Marina aveva portato a casa caro compagno di studi” che gli
aveva fatto venire i sudori freddi. Era di Latinanen parlava altro che di “partecipare a
concorsi” per trovare un “posto”. Mai che gli scappe la parola “lavoro”. L'idea che Marina
potesse mettersi con un futuro travet lo sconvagdiv‘quadrettino”, cosi lo aveva bollato
I'Altiero, non resistette piu di due giorni.
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La figlia non lo segui. Non poteva partire eon“quadrettino”. Soprattutto quando seppe
che a chiamarlo cosi era stata per prima sua nizali@. “Quello i, non ho il muro giusto per
attaccarcelo su”, aveva sentenziato.

Anche Gabriella era andata per le spicce cdntiado di lui, con la solita ironia lapidaria e
col birignao di Mina “caramelle, non ne voglio giul concorsaro le aveva offerto un
sacchetto di golia.

Quanto a Giuliano, non avrebbe potuto esserelpiquente: del traduttoruncolo di Latina
non aveva mai detto o anche solo accennato unéapaigh!

Marina si accorse dell'inconsistenza della saisac dalla facilita con cui ne aveva accettato
il verdetto di morte. Si era poi a lungo interragatil perché aveva anche solo potuto pensare
di portarselo a Cividale, il suo traduttorello. Gomra arrivata all’idea di presentarlo ai suoi
con cui, proprio il mese prima, aveva commentatapt&emente e senza appello un servizio
del lunedi sera sul secondo canale. Vi si most@v#grremotati del Belice sempre lamentosi
e definitivamente installati nelle baracche prowgvis di soccorso, da piu di una generazione!

Come aveva potuto osare rimorchiarsi in cashallimbusto fuoricorso mantenuto gia da
ventisette anni per imparare a parlare di puntdggarriera e a sognare interminabili pause
cappuccino plurilingui?

L'approvazione plebiscitaria per Jan la sentiwai come il riscatto definitivo del suo errore
davvero imperdonabile. In realta, mentre in catiaduevano dimenticato, Marina non si era
mai totalmente liberata da una sottile vergogneotidotta. La fiducia nell’autodisciplina di
ciascuno era la regola prima delle relazioni feamiili

La madre, per esempio, quando la vide per naBa borsetta che prendeva la pillola, finse
di interessarsi solo alla marca e al tasso di gstio Da sempre aleggiava in casa una morale
di liberta e di responsabilitd. Piu che credentelidDera religiosa. Nel senso che religava,
cercava di religare, tutto a tutto e a tutti. Lgriia, la laboriosita e la schiettezza dovevano
essere per lei i valori di legatura per ognuno ei @gsa. Nel senso che la ricchezza senza
lavoro la disprezzava,; la cultura senza semplleitafastidiva; la verginita senza liberta non
la interessava. Della furbizia senza onesta avevbogprore. L’Altiero se I'era scelto lei.

L’Altiero era cosi: novantacinque chili di madicetici e di buon senso. Se ne era
innamorata subito perché le dava la salda sensazio® mai avrebbe dovuto vergognarsi di
lui. “Non si pud amare un uomo che non si stimgdeteva sempre.

L’idea che avesse avuto, anche per poco, unlelgi® un ragazzo non stimabile dalla
madre, aveva mortificato Marina per lungo tempo.e& chiesta se non fosse la cultura
dominante nelle universita, quella che aveva raspinella pur reputatissima Trieste, quella
dei settimanali che leggeva sempre come [|'Espress®anorama, ad averla indotta
nell'imperdonabile errore di gusto di aver incorafgg un mediocre aspirante e sospirante
funzionaretto. Viste da Cividale e dagli Zanin, laade sue giacche Armani le erano apparse
vane e indebite piu che destrutturate. Vestirdodsllista prima ancora di essersi guadagnato,
in piu di un quarto di secolo, una sola gocciasiel profumo, le aveva dato tutt'a un tratto
alquanto disgusto.

Gabriella aveva calcolato, come sempre rapidéeneuante decine di coperti di stracotto
ai funghi doveva servire per pagare il conto ddldmordinato Missoni, che il giovane di
virtual successo s’era messo al mattino del secendomo giorno friulano.
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Marina aveva avuto modo di riflettere sulla cosacora una volta, in occasione del suo
viaggio a Parigi dove aveva partecipato ad un cgmyénternazionale sul teméaé liberté en
traductiori. Sapendo che vi avrebbe trovato Danica SelestioetMarianne Lederer, le due
pit grandi esperte in traduttologia, aveva fattotutto per farsi mandare dalla Scuola
interpreti di Trieste. Vi partecipavano piu di teato traduttori e linguisti di una sessantina di
universita e di venticinque paesi. | pochi italignésenti — nessuno che sia intervenuto nei tre
giorni di comunicazioni e dibattito! — erano i pileganti. Marina non poté non notare che
'abbondanza delle firme negli abiti degli italiagia inversamente proporzionale al numero
delle firme dei loro contributi sulla linguisticasella “teoria interpretativa della traduzione”.
Mai aveva avuto un esempio piu limpido della cdtudell’apparenza di cui, all’estero, si
accusa anche troppo indulgentemente I'ltalia.

Ad ogni buon conto, prima di rientrare aBéancepomeridiana dei dibattiti, Marina
compro una magliettina da settanta franchi peiitag$t alla sua vistosa camicetta di seta e
cerco di mimetizzarsi accuratamente tra le certo tnr@sandate congressiste degli altri paesi.
Fra queste riconobbe un’interprete inglese che massata a Trieste per sei mesi a
perfezionare litaliano. Brigd per parlare con ieifrancese e staccarsi dal suo gruppo di
elegantoni inutilmente vestiti in boutique.

Osservando che, peraltro, nessuno facevaonualso alla loro raffinatezza stilistica,
Marina penso a Gabriella. 1l suo giudizio sul cooatio & la pagedel cosi dappoco suo
spasimante poliglotta, le appariva ancora piu giwstsenz’appello. Qual era allora il filo
rosso che univa una semplice cameriera di un paehFriuli, con I'assise dei piu eruditi
ricercatori internazionali sul multilinguismo, ritimella metropoli piu colta del mondo?

Pio che alla complessita fra interpretazionetranscodificazione, tra significanti e
significati, Marina rifletteva in quei giorni sullmoralita della cultura e sul buon senso. Del
resto lo sapeva, non aveva la tempra dell’approtsioetico dei problemi. Fossero anche
quelli della traduzione.

Appena un mese dopo il Convegno, nel lugli@, '#arina fu toccata dalla modestia
indaffarata di Jan intorno al suwindsurf | suoi gesti erano misurati e essenziali. Tultti
funzionali alluso efficiente e razionale del sud@oaattolo. Nell’armeggio tecnico per
padroneggiare la sua tavola e imbrigliare I'equiditwiel vento, c’era un che di autenticamente
infantile e ludico. Dunque di maturo e di serio.sCa@uando di senti invitata a salire sul suo
windsurf non ebbe quella sensazione di insofferenza an@reeavvertiva nei personaggi che
si comportano come se fossero spettatori di queild fanno. Quelli cioé piu preoccupati
dell'effetto che producono che di cid che realmestgnno realizzando. Marina era ormai
stanca della teatralita vacua, dei gesti con laddidlia “hai visto, eh?”, dei vestiti “occhio alla
firma.” Se questa era I'ltalia, ben venisse lorteo!

Jan non lo sapeva, ma per Marina l'averlo it@ia era molto, molto di piu di un
imbattersi in un amore. Lei aveva bisogno di digiasi se non dall’ltalia, almeno dagli
Italiani. O quanto meno da quelli che imperversavaule scene della modernita e dei luoghi
pubblici. | luoghi dove il “cretino di massa” — spalmente quello italico — era sempre
prevalente, come dicevano F.&L. in un libro che Maraveva tanto amato. Aveva bisogno di
guardare I'ltalia nella sua posizione capovolta) ttogamba all’aria, da oltre le Alpi. Con la
stessa prospettiva con cui e vista, del restoyttiegti Europei del Nord.

Quante volte ci aveva pensato da quando, e liaveva deciso di diventare interprete! Per
sfuggire al rampantismo consumista e per vaccirdakibecero modernismo, c’era la via
scelta spontaneamente dai suoi familiari 0 quekalgterminata dai suoi studi. Gli Zanin se
ne stavano operosi a Cividale parlando dialettei il preparava a spiccare il volo oltralpe
parlando quattro lingue.
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Due modi postmoderni, pensava, di sfuggireoalblogazione devastatrice dell'ltalia
firmata e forsennatamente edonista. Quella sbeadacte, chiassosa e fieramente
superficiale. Quella narcisista e tronfia del stwmgbese televisivo.

In effetti, Marina stava veramente bene soloasa. Solo tra gli Zanin, in friulano, in
bicicletta con la sporta del pane e della frut@lo% Cividale si sentiva in pace. Almeno fino
a quando era studentessa. Da quando invece emaata Edimburgo, dove aveva lavorato
con contratto a termine nove mesi, contribuenda atlessa a punto di due dizionari
multilingui, si sentiva inquieta e provvisoria. Dexa ripartire. Facendola salire sul suo
windsurf Jan glielo permise poeticamente.

Lasciarono Cividale con gli stessi progetti coinvi erano giunti.

Come previsto, dopo tre mesi di lavoro free-laMdarina trovd un posto a pieno tempo in
uno degli studi di Hilversum. Nel frattempo, si apgiava intensamente dell’'olandese
aiutandosi molto con il suo tedesco e, soprattutbo, il suo Jan. Prima di Natale gia se la
cavava discretamente riuscendo ad agganciaretgtlanutori per chieder loro spiegazioni su
guanto non aveva eventualmente capito.

Dopo le prime vacanze estive durante le quale tornati a Cividale come sposi novelli,
Marina si era messa a tradurre in italiano anchendderlandese, oltreché dall’inglese, dal
francese e dal tedesco.

Di quando in quando faceva anche [linterprete dabina. Il mercato privato
dellinterpretariato era molto ridotto: la praticdell’interpretazione simultanea o0 in
consecutiva si limitava quasi esclusivamente adiguzioni pubbliche o internazionali.
Lavorando molto, la coppia guadagnava abbastanma. b&vevano messo da parte gia
trentamila fiorini. Ancora altrettanti, e potevamettersi in proprio, in societa con un amico
di Jan.

Per mettere su uno studio di registrazione, peminciare almeno ad attrezzarlo,
posizionarlo sul piano marketing e lanciarlo suteaé in modo decente, ci voleva non meno
dell'equivalente di un centinaio di milioni di lirl progetto era stato messo a punto quasi nei
minimi particolari. A Jan l'aspetto tecnico e prétiko, a Marina quello delle traduzioni e del
doppiaggio multilingue e al socio la parte commedecie amministrativa. Una segretaria
interna e dei free- lance avrebbero poi compldtastruttura della prima équipe operativa.

Il cocktail di apertura era stato fissato peidio di settembre '92, 'anno successivo. Nel
frattempo, in gran segreto, si doveva preparareo.tuDallimpianto amministrativo al
montaggio economico, dal logo alla documentazionala pubblicita, dal manuale delle
procedure tecniche ai formulari di controllo delmoduzione, dalla logistica e dalle
attrezzature ai primi impianti di mastering. Di ctiempire tutti i week-end fino all’estate
successiva.

Marina era entusiasta. Innamoratissima e iosfaite. Si sentiva installata nella sua
esistenza. L'Olanda, il mondo, erano lei, Jan sottio. E la loro prossima Echo Digital
Mastering. Era il loro bambino, il suo bambino. @levano meno di dodici mesi per
partorirlo. Come potevano vivere quelli che nonrf@aon’impresa economica da realizzare?
Quale poteva essere il senso della loro esistarmzzaprogettualita? Ogni istante, ogni parola,
ogni gesto erano per Marina tesi alla concretizaazidella loro impresa.

Cosi, tanto era lontana da Cividale e tan&estiva in sintonia con gli Zanin, con le sedie
di Giuliano, la polenta del padre, le ricevute denti di Gabriella. Sua madre sarebbe stata
fiera di lei se l'avesse vista. Le telefonava spedallo studio per raccontarle tutto e,
soprattutto, per farle sentire quanto era felice.
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La sera del 12 maggio 1992, sullambulanzalcheasportava all’ospedale di Amsterdam,
Jan era gia morto. Il socio, il futuro socio, I'&@echiamato al telefono per chiedergli di
portargli una ruota della macchina perché avevatéoanche quella di scorta. Nel giro di
mezz’ora, Jan lo aveva raggiunto sul ciglio detfada provinciale.

Mentre sostituiva la ruota inginocchiato dinit@ al crick, la sbandata di un camion lo
scaravento a piu di venti metri sotto gli occhirniiti del socio.

Fu la madre di Jan I'unica ad avere il coraghidirlo a Marina. Si disperarono insieme per
una settimana.

Poi Giuliano la riporto a Cividale a piangermndGabriella e con mamma Delia. Fu lui a
traslocare tutte le sue cose: Marina non potevaipgre in Olanda.

In settembre, Marina si presento alla ditta tdiduzioni di Bruxelles rispondendo
allannuncio letto sul giornale. La lettera di ispa la portd di persona. Perché spedirla?
Venne subito presa.

La segretaria delispatchingporto quasi subito al direttore il fax del candalaaliano nel
guale faceva riferimento alla strana conversazietefonica di poco prima. Il direttore, anche
lui italiano e a Bruxelles da piu di vent’anni, sgedeliberatamente scelto di provocare il
guerulo traduttore postulante con l'insolita ricttéedi giuramento. L'aveva inventata li per li.
Appassionato di paradossi ed esperimenti logicdirgttore aveva dichiarato subito che il
posto era appena stato occupato, ma che non sigpotai sapere. Incuriosito dall’esito della
sua punzecchiatura volle subito leggere la letegtdl CV in allegato. Aveva saputo, una
settimana prima, da un articolo su un quotidiaabaiho, di un concorso tenutosi a Cagliari
per una manciata di posti alla Regione. Si eramsgntati piu di trentamila giovani tutti
masochisticamente sottoposti ad un’'impossibile guamiliante selezione. Per non parlare
delle loro probabilita, per cosi dire, di succesgshe trentamila giovani dell'isola avessero
potuto ritenere che valesse la pena di seguirendibdi concorso, leggerne le istruzioni,
comprarne i libri amministrativi e studiarseli anpno, preparare tutti i documenti e le
domande, partire in citta (albergo compreso petijnpér poi rispondere ad una batteria di
test multiple choicefatalmente arbitrari e impertinenti, ebbene tufieesto sembrava al
direttore assolutamente surreale e ignobile.

“Una gioventu — aveva pensato — che accettaaseatter ciglio una simile prova, non
promette nulla di buono. Piuttosto, meglio andaspalare la neve in Groenlandia”.

Cosi, quando ne ebbe uno al telefono, noneseggistere alla tentazione di provocarlo e
anche di malmenarlo un po’ moralmente. Voleva saggi la fibra, scorticarne la buccia per
vedere il colore di un possibile capillare, unawzza di orgoglio, un nervo d’onorabilita o di
decoro. No, non che pretendesse una coscienzé&@aliteconomica del loro agire. Eppure,
gli sembrava abnorme che fosse sfuggita apparentenaetutti la valenza politica di una
manifestazione negativa di trentamila pecore bettinp¢e, sottoposte a test psicotecnici
d’intelligenza ovina e di cultura caprina.
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Bruxelles, 14 Settembre 1992
Egregio Signor Direttore,

malgrado I'impossibilita di poterLa accontengacon la promessa di mai piu partecipare a
concorsi (per essere sincero, ne avro altri duadse prossimo a Roma, per il ministero degli
esteri e per I'Unione europea) Le spedisco in ategl mio curriculum vitae.

P.S.: Prima di ritornare a Latina, rimango qaiBruxelles fino alla fine della settimana
prossima per un eventuale colloquio e test lingeost

Il direttore scosse la testa. Aveva in mano laetatdi un pirlotto serioso e perbenista di quasi
trent’anni ancora vanamente alla ricerca del simm@impiego. Alla sua eta, lui aveva gia due
figli e lavorava da tredici anni. Tutti gli studiggeriori li aveva fatti alla serale.

Ma, prima di far archiviare il CV del disoc@ip inutilmente iperalfabetizzato, volle farlo
vedere alla nuova traduttrice. Tanto piu che avesudiato alla stessa Scuola di Trieste.

Marina appena vide il nome finse di non esseslo interessata.

“No, quando mi sono iscritta, lui frequentava tj terzo anno”. Con tono speditivo taglio
la conversazione prendendo il CV: “Lo porto io motavio”. Ed entro in segreteria.

Prima pero di lanciarlo nella vaschetta “fisenti un desiderio triste. Come di sepoltura.

Pensando a Jan e a sua madre Delia, scrisse velotwesulla lettera, proprio sotto i distinti
saluti, una sola parola: quadrettino.
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Se |i era visti crescere con desolata impotenzpiddmente, fin da quando frequentava il
Mirror College, i suoi seni erano diventati enommigia a tredici anni, aveva cominciato ad
averne orrore. Sul corpo adolescente dai fiancbo@nstretti, le sporgeva ormai una duplice
escrescenza da cui si sentiva deturpata.

Sally avvertiva che gli sguardi rallentatei dragazzi risalivano sul suo viso con
un’espressione puntualmente imbarazzata o complieva I'impressione di essere denudata e
sorpresa nella sua intimita. E niente poteva fiargelosia delle amiche per la sua avvenenza
precocemente muliebre. Piu si apprezzavano le s@Eege piu desiderava nasconderle. Si
sentiva ingiustamente servita da una natura dist@mente dispensatrice.

Dopo piu di dieci anni, neanche con l'abitidinusciva a vedersi attraverso gli occhi
ammirati con cui persino le donne la guardavanm Caapelli rossi e gli occhi verdi, Sally
rassomigliava a sua madre, irlandese da generamonemori. Doveva forse a suo padre,
gallese spalluto, quella che aveva considerato clememalia prima della sua esistenza.
Aveva piu volte notato, non senza un vago raccelorifisico, come molte donne del Galles
fossero anch’esse “affette dalla sua malformazioRatadossalmente, questa sua infelicita la
rendeva ancor piu bella e desiderabile. Il crugmo quello che credeva il suo difetto per
eccesso, aggiungeva alla sua bellezza una vengadirge melanconia.

Carlo la guardava con ammirazione dal letemtre si rivestiva. Nella penombra, nuda e
di spalle, 'aveva vista ristrutturarsi velocemetuéta: dapprima con i “finimenti” ricamati
delle passamanerie del reggiseno; poi con le chdzgiarrettiere, e, per finire, la gonna e |l
pullover. Non le mancava che un colpo di spazzdlacapelli per restituirsi intatta
allimmagine di sé con cui destava I'ammirazioneudii.

Sally gli si era data ma non proprio abbandankt ora gia fuggiva da lui. In fretta, era
scivolata via dal letto come se temesse di congidena maggiore intimita. Quella della
vista. Quella dei corpi in liberta.

Dopo essersi cercati per la grande sopraffi@ziocorpi avrebbero potuto sciogliersi, paghi
e complici, per congiungere la loro indifesa creaita. Per concedersi cosi senza il peccato
originale, senza la separazione di nessuna fogfiaa

Sally, tutta ricomposta e corazzata, poteva girarsi affrancata dall’angoscia dello
sguardo tanto temuto. Era riuscita a tenere lordaobe Carlo dal suo segreto.

Ma Carlo la guardava. Lei sapeva che non awawasso di farlo. Aveva avvertito
abbastanza chiaramente come avesse appena cdareativarla tra le carezze per lei troppo
esploratrici. Sostanzialmente vittoriosa, potevawbvo parlargli ed ascoltarlo. Era in questo
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modo che aveva saputo proteggere la sua realenitargMai nessun uomo aveva potuto
passare la soglia della sua vera intimita. In witua essenzialmente visiva, nessuno aveva
potuto fotografare, anche solo mentalmente, largegrale nudita.

Altre volte, Sally aveva sentito quello sguaridterrogativo. Erano ragazzi cui aveva
concesso di giungere fino al desiderio di innansre8i chiedevano il perché della brusca
distanza che improvvisamente lei imponeva al Itmaco. Alcuni li aveva gia lasciati perduti
tra le sue braccia. Cosi, le sue relazioni piu hengrano sempre state con uomini sposati. Ne
aveva coltivata una anche con un celibe incallit®suo professore di letteratura francese
all'Universita di Brighton. Con lui, in realta, lkgame non I'aveva mai sciolto. Ci si poteva
pero chiedere se mai l'avessero veramente anno@ani volta, con rara frequenza, si
sfioravano non senza un intenso piacere. Anchgralle leggero, ma mai reciprocamente
declinato.

Sally aveva capito che non poteva liberarsi’id@rrogativo di Carlo neanche col
depistaggio che aveva utilizzato ad Heidelberg dmeyva studiato un anno: vi aveva lasciato
due compagni di universita nel cruccio di dubit@nehe dell’adeguatezza della loro virilita.

Con Carlo non poteva funzionare. Aveva trerddtno anni, gia un matrimonio alle spalle,
una cultura per lei sconfinata e matura, una pada rara del suo corpo e delle sue
emozioni. Sentiva infatti nel suo sguardo una ca@acdagatrice liberata dal dubbio di sé,
dall'incertezza propria all'io debole della maggparte degli uomini che aveva conosciuto.

Sebbene riuscisse a disporre liberamente, @&/ non giungeva a dominarlo veramente.
E nemmeno poteva sfuggirgli con la facilita complaon cui si eclissava dal suo professore
scapolo gaudente. Del resto, si sentiva pericolestenattratta dalla sua forza tranquilla. Se
non si fosse strappata dal suo cuscino, avrebbatganche rischiare quello che lei
considerava il peggio.

Sally pensava queste cose mentre percorrevd soo break I'avenue de Tervueren verso
il centro di Bruxelles. Carlo gliel'aveva descrittasi appassionatamente che le sembrava di
vederla per la prima volta. Chiusa in macchina, ematenta di non essersi lavata prima di
uscire da casa sua: le piaceva il suo profumo. vangi uomini soprattutto dal loro odore.
Aveva avuto delle avventure che si erano subitasghiproprio a causa di un profumo
sgradevole.

“E una delle piu belle, forse la pit bella aver’Europa: dieci chilometri con tre - quattro
viali, una pista ciclabile, un percorso per caviali migliaia di ippocastani, a fianco di boschi
e laghetti, ondulando tra ville e giardini dovertéadel vivere & stata scolpita nella pietra e
disegnata dalle bordure sempreverdi. Un tram lagoeg tutta, incantando i viaggiatori lungo
il percorso da square Montgomery al Museo del Can@arlo non finiva di parlarne,
facendone la storia: “E Léopold le Roi batisseyrche I'ha costruita all'inizio del secolo,
con i suoi soldi personali. Non ne aveva pochtadhgo era una proprieta della famiglia reale
e non dello Stato belga. Non c’era spazio peritipahti speculatori edilizi, allora”.

“Gia, la gente non aveva nemmeno il tempo dioegersene, visto che passava piu di
dodici ore al giorno in miniera”, le aveva rispostrcastica Sally.

Giungendo all'altezza del Cingantenaire, I'impate “Arco della pace” dedicato alle
province belghe e situato a ridosso del parco eadlkizzi del’Unione europea, doveva pero
ammettere che il Re-costruttore aveva avuto gustsoprattutto, aveva visto le cose in
grande.

“On prévoit pour deman de larges éclaircie’sin un paese in cui piove o & nuvoloso piu
di duecento giorni all'anno, la notizia ascoltalla eadio fece quasi sorridere Sally che non si
aspettava una giornata diversa dal sabato piovusgia stava imbrunendo.

Prima di andare all’appuntamento con i cdlietell'agenzia di stampa per la cena, voleva
passare a casa. Si sarebbe cambiata e allontacat@an po’ da Carlo.
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Voleva prepararsi un té e assaporarlo lentaeneeita solitudine del suo appartamento non
lontano dalla Grand’ Place. Guardando i tetti dégndi e lucidi di pioggerellina, s’era messa
ad ascoltare il quartetto di Schubert “La morta &hciulla.” Non mancava mai di farlo dopo
aver acceso il gas sotto il bollitore. Era un vézclisco che aveva comprato a Colonia ad un
concerto e che accompagnava, praticamente ogmajidrsuo cerimoniale del té. Era ormai
'unico trentatré giri che ascoltava regolarmentdo eeneva sempre sul piatto. Di solito
metteva CD dei Pink Floyd, dei Dire Straits o decehi Beatles.

Castellana del suo flat, non aveva mai permassessuno di entrare nella sua fortezza.
Solo la sorella minore, di passaggio a Bruxellesyveva dormito una notte. Isolata nella sua
torre, Sally si ricomponeva. Dopo essersi ristrati fisicamente rivestendosi e scappando da
Carlo, ora si ristorava sulla melodia sommessactuBert. | residui di “promiscuita” fisica o
sentimentale venivano puntualmente depurati ddupro del te e dall’essenzialita armonica
dei quattro strumenti ad arco. La “fanciulla” dinBbert vinceva per lei sulla “morte” di chi
desiderava trasformarla in donna coniugata.

Ma Carlo la guardava ancora, lo sentiva. Sallyaffrettd ed usci di casa mentre il
giradischi continuava a suonare. La melodia deftgtta che lei chiamava abusivamente “La
fanciulla contro la morte” la segui fino alla Gadede la Reine. Le svani solo entrando alla
Taverne du Passage, il ristorante dove gia I'aspafto alla tavolata centrale i quattro
colleghi.

Prima di passare a fare un po’ di spesa, Cadm messo a controllare un lungo testo
tradotto da Rodolfo, il responsabile del dipartiteeitaliano della sua societa di traduzione e
di editing multilingue. Scriveva bene Rodolfo. Erache molto preciso. Mai che saltasse una
riga nelle sue trasposizioni o che scrivesse unensisagliandone l'ortografia. Carlo lo sapeva
pero non sempre fedele al testo di partenza. Larsuaa di perfezione stilistica lo induceva a
volte ad allontanarsi dal restituire tutte le caazoni semantiche dell’'originale. Carlo
avrebbe preferito che la sua scrittura fosse mawgano bella, ma piu fedele. Nel controllarla,
avrebbe potuto evitare di confrontarla, frase pasd, col testo di partenza, limitandosi a
limarla qua e la nello stile, a sostituirne un texencon un sinonimo, a spezzarne un periodo
troppo lungo in due proposizioni.

Dall'inizio del terzo compact disc che il suefihleggeva automaticamente in serie, si
accorse che erano passate gia le sette. In quasirduaveva rivisto una ventina di pagine.
Doveva sbrigarsi se voleva arrivare prima dellaushia dei negozi. Avrebbe terminato la
revisione degli ultimi capitoletti dopo cena. Sseeanche conto che, da quando era partita,
aveva continuato a pensare a Sally. E non gli lkie@r@ se questo fosse un pensiero laterale o
centrale. Si era sorpreso, infatti, a rileggerehantre volte un brano del testo che stava
revisionando. Pur concentrandosi, le parole diySptendevano il sopravvento su quelle
scritte da Rodolfo.

Alla cassa di fianco, un suo clienteegponsabile marketing di un grande zuccherificio
situato in territorio fiammingo, stava vuotandocarrello per lo scanner dei prezzi. Nel
frattempo, la figlia, una bambina gia preadolessem¢mpiva i sacchetti. Ogni anno la societa
di Carlo si occupava della realizzazione redazeragrafica in sei lingue dell’annual report
dellimportante impresa agro-alimentare. Ma il dipaento tedesco e quello spagnolo
lavoravano regolarmente da piu di un anno per émzione di nuove filiali in Germania,
Spagna e Argentina. Sapeva che traducevano cantegiporti, pubblicita, listini-prezzi e
cataloghi vari.

“Vous achetez, vous aussi, de la mozzarella, MonBienchetti ? fece il marketing-man,
Johan Vanderdriesse, indicando a Carlo che ancime laveva comprate alcune. E, con tono
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complice, gli tese la mano per stringergli la sUdoi, jadore”. Carlo Ronchetti, sorpreso,
porse anche lui la mano e, nello slancio, la passsi sopra la testa della cassiera che si era
chinata per parlare in francese con la bambina.oDayerla vista rivolgersi al padre in
nederlandese, la cassiera continud pero in fiamongey timore di essere giudicata unilingue
dal nederlandofono. | fiamminghi, in generale, paaho solo agli stranieri di non parlare
I'olandese e sopportano malvolentieri che i franoobelgi non si esprimano — soprattutto in
un esercizio pubblico — nella loro lingua dettd/dndel. Era per questo che il Vanderdriesse,
sapendolo italiano, si era rivolto a Carlo in frase, quasi per sottolineare la loro comune
estraneita al mondo di cui pure parlavano perfedtamla lingua e apprezzavano la cultura
prestigiosa. L'annuncio della chiusura del supeoaier |i affrettd. Ma si attardarono ancora
gualche minuto con i rispettivi carrelli pieni rErcheggio. In effetti, non li accomunava solo
la fornitura di traduzioni. Sapevano di essere diverziati e Johan Vanderdriesse era in
giuggiole nel poter sfoggiare, con amorevole sfadzobellezza splendente della figlia
signorinetta e gia bilingue.

A casa, Carlo fece in tempo a seguire sulBAD, I'unica rete italiana trasmessa in Belgio,
il sommario finale in cui venivano annunciati alikvisi di garanzia per tre parlamentari e un
centinaio di arresti a Napoli.

“Bene, due buone notizie che meritano di estesteggiate”. Cosi pensando stappo una
bottiglia di Dolcetto d’Alba appena tolta dal saettb del supermarket col pane pugliese, i
caprini sott'olio, il Parma e il melone verde ddste. Ne fece la cena in salotto davanti al
televisore guardando le notizie e una sfilata dilapali modelle, trasmesse dalla CNN.

Fini col rassettare un po’. Si portd un cafélanbiblioteca, la sua stanza preferita dove
spesso lavorava il week-end su Macintosh, leggeaaceltava la musica. Ricomincio dal
terzo CD, da dove si era interrotto due ore pri@aella cassetta conteneva i suoi compact
preferiti: cominciava con Kempff, a suo parereiil grande interprete di Beethoven, seguiva
qguello di Pollini, di Benedetti Michelangeli, di rau, di Barenboim e, infine, quello di
Richter.

Tutti suonavano la 111. Riconosceva ormiaird pianismo alla perfezione. Da quando, a
militare, aveva letto il commento fatto da Thomaanv nel suo “Doktor Faustus” sull’'ultima
sonata di Beethoven, I'aveva ascoltata centinaieitie. Carlo, se non di musica, viveva nella
musica. Lavorava ascoltandola e andava spessmaertd Gia nel '76, quando era ancora
liceale, aveva assistito a Roma ad una serata nadit®in cui il Quartetto Italiano aveva
invitato Pollini per suonare “la trota”. Kempff laveva religiosamente ascoltato al
Conservatorio di Bruxelles nell’81 in un recitaldni si era cimentato addirittura con la 109,
la 110 e la 111: il programma piu eccelso che get@amaginare.

Ancor piu aristocratico e solitario di KeffjBenedetti Michelangeli era anche il solo
pianista di sei che non aveva mai visto suonarevigal dopo I'esilio volontario e polemico
dall'ltalia, le sue apparizioni in pubblico eraneehtate rarissime.

Nel mentre che ascoltava la sua interpretazsuie variazioni dell’arietta, si ricordd che
fu proprio ad un quartetto di Beethoven che inaonter la prima volta Sally. Era ad un
“Concert de Midi” di qualche mese prima. Si rividgyoi ancora alla buvette di qualche altro
concerto e finirono per scoprire che, oltre allasioa, avevano in comune anche la traduzione
come professione.

Da quando, tre anni prima, si era trasferigdinitivamente a Bruxelles e dopo la
separazione dalla moglie romana, era la prima i guardava una donna al di fuori di
un’ottica di banale avventura. Era attirato dallza sbellezza fiammeggiante che pero
percepiva padroneggiata da un controllo permandprite.che calore, la sua avvenenza
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sprigionava continui sprazzi di luce, spesso tevehr che lo avevano anche intimidito.
Sentiva la sua spregiudicatezza e la sua autonmoma una fierezza impenetrabile. Del resto
si accorse presto che era stata lei a scegliedovelerlo sedurre. Gia altre volte era stato
vittima beata di simili conquiste. Ma mai si erdravato nella condizione di rimanere
totalmente subordinato nella relazione. Si trattadia solito, di femministe romane piu
formalmente manieriste nella loro aggressivita id@mente antagoniste e dominatrici. Sally,
riservata e femminile fino allacoquetterie gli si era subito rivelata indomabile e
irriducibilmente libera. La sua imprenditorialitinarosa era fondata su una vera cultura
dell'autonomismo indipendente. Certamente non a,ads quasi mille anni, nessun straniero
in arme aveva potuto umiliare I'orgoglio di Albiane

Era la prima volta che Carlo viveva una relagisenza determinarne agevolmente la
condotta. | ruoli gli si erano alquanto scambi@ta lui che aspettava un cenno di Sally. Per di
piu, contrariamente a lei, aveva orrore della degeetelefonica. Non I'avrebbe mai messa e,
per sottrarsi all'impaccio per lui disdicevole dstiare un messaggio, evitava di telefonarle a
casa. Preferiva piuttosto chiamarla in ufficio: meantimo e patetico. Cosi, poteva sempre
permetterle di far dire alla centralinista cher@vava in riunione.

Bevve avidamente il resto del caffe chad frattempo, era diventato troppo tiepido. Non
aveva mai capito perché, a periodi, il caffé ghqasse cosi tanto, e in altri, nhon potesse
sopportarne nemmeno il profumo. S’era ritrovata, sumi pensieri non pensati, ad ascoltare
I'esule pianista ma pur sempre italiano che, dapdlll, suonava elegantemente Scarlatti con
la consueta leggerezza.

Poi, era venuto il turno del CD di Arrau. Prihala sua morte aveva avuto il privilegio di
assistere ad un suo concerto al Beaux Arts di BlesceEra uno degli ultimi mostri sacri che
aveva sorvolato da maestro, dal Cile a Berlino & Nerk, almeno tre generazioni di grandi
concertisti. Carlo era anche venuto apposta da R@naentire la sua 110: era stato invitato a
Bruxelles da un amico pianista che era stato slieval un italiano nato a Buenos Aires.
Quando li vide abbracciarsi, maestro ed ex-alligioquarantenne, e li ascolto balbettare in
spagnolo poche frasi emozionantissime, ebbe laageme di assistere ad una delle ultime
testimonianze di un rapporto pedagogico e artistiooa definitiva di estinzione.

A malavoglia, Carlo si mise a correggere lemst pagine rimaste dal pomeriggio. E si
ritrovo ancora a pensare a Sally. Dov'era e cofi Bleirché non era li con lui?

Il chiacchiericcio sommesso del ristorantevaveubito dato a Sally una sensazione di
ricercato comfort: il calore della civilta nel sunomento piu caratteristico, quello della
convivialita. Il desiderio di appagamento, di gusio conversazione brillante e gioiosa era
nell'aria.

Da quando due anni prima era arrivata a BleselSally frequentava la Taverne du
Passage anche da sola. Era I'unico ristorante iimaen si sentiva in solitudine. In pieno
centro storico, sotto la piu bella e la piu afftdlagalleria, il ristorante era sempre
frequentatissimo ma mai pieno, per due ragioni it@to glielo fecero piacere: per la sua
dimensione impressionante e per quella tavolat&ralendi una quarantina di coperti in cui
chiunque poteva sedersi vicino o di fronte a degtinosciuti. Doveva essere questo lo stile
della gaia borghesia popolare dei ceti medio-ai le due guerre: un clima da bistrot
parigino, con una cucina di ottimo livello e dafierzioni abbondanti. La quintessenza del
petit bonheubruxellese fatto di facondia, stile misurato ma stucchevole e di immanenza
confortante. Sally vi si rifocillava spesso costulo piatto preferito, Mvaterzooi una minestra
dei contadini fiamminghi fatta di verdure, pollgpanna con patate lesse. Il tutto servito in un
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pentolino di rame. Un vero piatto unico per afferst serenamente il grigiore delle uggiose
serate dePlat Pays

Era stata lei a convincere i suoi amiciiagbntrarsi in quel ristorante per passare la
serata insieme. Senza proprio accorgersene, liagpestati in un tempio dell'individualismo
conviviale dal gusto sicuro, lontano dal kitsch cplo borghese dei piccoli ristoranti
pretenziosi o per turisti. Li aveva cioé portatlaatavola piu rappresentativa della sua
concezione di vivere.

“Complimenti, Sally, io stesso non conoscew®sio posto cosi tipico, autenticamente
tipico” disse Erik, un traduttore e correttore dizbe, accogliendola a tavola tra le altre
colleghe.

“A voi flamminghi di Bruxelles, &€ sempre untoasiero che finisce per far scoprire le perle
della vostra cittd” gli apostrofdo maliziosa Odilena stagiaire Erasmus dell’'Univerista di
Nancy.

Parlavano in inglese come abitualmente irciaffiAnke, la giornalista tedesca del gruppo,
si esprimeva quasi senza accento essendo di pamcano, un colonnello dell’Air Force a
Berlino.

Genevieve, l'altra traduttrice francofonaa stata compagna di scuola di Sally. Aveva
finito gli studi a Colonia per poi farsi assumersieme al’Agenzia di stampa della sua
Bruxelles.

Nei tavoli vicini si sentiva parlare in frarseee in olandese nel mentre che due camerieri si
passavano le ordinazioni in spagnolo.

“E questa la caratteristica primaria di Bruasil il cosmopolitismo di una popolazione
eccezionalmente multilingue. Quattro persone saidieno straniere e delle sei restanti due
sono fiamminghe”, disse Geneviéve come per spiegiatesticamente la loro situazione di
gruppo.

“Allora, voi belgi dovete sentirvi un po’ conuegli stranieri in casa vostra. A Berlino,
benché metropoli, noi tedeschi non abbiamo questsazione. *

“Ma il nostro € il paese del surrealismo, enam-paese futurista e, soprattutto, prototipico
delle cittd sempre piu multiculturali del prossifaduro”, continud Erik, visibilmente fiero di
presentare la sua Bruxelles sotto il profilo piteressante.

“Come mai, allora, visto che siete cosi ingghiti — intervenne ancora ironica Odile — vi si
chiama ipetits Belge®”

Sally si senti i dovere di intercedere a difdsbpovero Erik tartassato, anche al ristorante,
dalle corrosive attenzioni troppo esplicite detladentessa francese.

“l popoli di frontiera, si sa, sono piu integkinti di quelli che vivono lontani dal contatto
con altre lingue e altre culture. Voi francestsisemplicemente invidiosi dei belgi. E poi, te
lo posso dire, siete piu incestuosi — culturalmesitatende — anche di noi inglesi.”

“Ma se siamo lgerre d’accueilper eccellenza!”

“E quello che ho sempre invidiato alla Franeia Parigi. Una volta era la mia Berlino la
capitale culturale d’Europa.”

“Sl, prima che vi venisse ancora voglia diane tutti in vacanza all’estero cogli elmetti e
con i blindati”, rispose Geneviéve tra le risateudii.

La conversazione era poi proseguita a La Btepeno dei ritrovi della Grand’ Place dove
si erano spostati per un caffé e pousse-cafiuttosto alcolico. Anke, la piu intellettuale del
gruppo, notd come quella potesse essere considaratéa piazza di gran livello in cui fosse
assente qualsiasi riferimento religioso: il munigiplal goticoflamboyant con di fronte la
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splendida Maison du Roi e con a fianco — sui qad#ti - tutte le maison delle corporazioni;
un vero monumento alla sovrana societa civilealaltita.

“Perfino voi francesi avete riconosciuto cheesto € il piu belhdtel de ville mai
costruito”, riprese Erik rivolgendosi sarcasticateea Odile. La loro schermaglia, troppo
acuta per non essere vagamente amorosa, venivaamggiuata anche nel suggestivo caffé
dallo stile settecentesco in cui si erano installat

La breve passeggiata li aveva ravvivati tuti gid ognuno si preparava a ritornare — alla
fine della serata - con se stesso. Sally lo sapavavvertiva pure per Genevieve e Anke.
Loro non erano, malgrado tutto, mai uscite dallao Isolitudine. Colte, poliglotte e
economicamente autonome, come tante loro coetam®e,sapevano come utilizzare, o
piuttosto non riuscivano ad utilizzare, tutta leoltiberta.

Con tutta evidenza, la loro vita era essenzabm misera in rapporto alla ricchezza
culturale, professionale e cosmopolita delle latwita e delle loro situazioni. Anche Sally
sarebbe stata nella loro condizione di solitarigilith sentimentale se non avesse deciso, da
anni, di usare spregiudicatamente del suo fascidella sua bellezza. Aveva orrore di finire
come tante sue amiche in un solipsismo senza scaQuente, benché brillanti e piene di
successo nel lavoro, languivano e s’indurivano ma poverta inconfessabile di relazioni
intime. Le sentiva sempre chiedere dove fosseit {jl uomini e osservava la loro bellezza
sempre curata e coltivata, ma mai splendente deptae di passione. Perfette, attraenti, ma
non commestibili: prive di golosita, finivano pesmessere piu appetibili.

Pero Sally le capiva. D’'altronde, neanche l@vavveramente risolto i problemi, gli stessi,
che la accomunavano al loro smarrimento esistenzeano, in ogni caso, della stessa
generazione. Come loro, Sally cercava I'amicizienrfgnile ben sapendo che anche nel
gineceo piu armonioso la sorellanza rimane sempevfsoria e limitata. Credeva piu nel
femminino immancabilmente eterno e illimitato. Mado fosse cosciente che la linearita
verticale della relazione donna-uomo e di quellaoarpiu vertiginosa donna-figlio fosse
irriducibilmente piu forte di qualunque rapportazaontale donna-donna, Sally coltivava
intensamente i legami con le amiche. Anzi, saperfdayili, li curava particolarmente. Mai
aveva rotto, lei, con una sua compagna. Fin dafsiquassava per la piu buona della classe. E
in collegio, per questo, finiva per essere lamwittidesignata delle altre allieve nelle consuete e
deliziose cattiverie delle adolescenti. Riusciva riaquilibrare I'handicap solo con
'ammirazione dei maschi che la riproponevano — soalgrado — come modello alle
compagne.

Alla lunga, il fatto che lei non si piacessd piano estetico fini per assicurarle la
benevolenza condizionata anche delle amiche. Eeodero volta dalla mutevolezza e
dall'effimero delle simpatie femminili, dovevan@oinoscerle, almeno, di non nutrire la tanto
odiata vanita.

Sally le guardava mentre ridevano. Mentreruggivano con arguzia, spirito, humor.
Erano, come lei, vivaci e acute. Ma le sentiva, €dei e piu di lei, inquiete e inappagate.
Non che pensasse all'impossibile e puerile feliditdelix felicitas, le aveva spiegato il suo
seducente professore di francese in una delle sueenose divagazioni filologiche e
filosofiche.

Ah, se solo avesse saputo cosa mancava loro!

Ma, guardando Erik che continuava a fare scacaminfantili con la studentessa malgrado
fosse gia alla soglia dei trent'anni, ebbe la seins& che forse un bandolo della loro
incongruenza si trovasse proprio nell’inconveniedeh suo comportamento. Delle quattro
giovani donne, lui aveva scelto di rispondere ai@ne civettuole della ragazzina. E non si
accorgeva nemmeno, il grullo, che queste eranoonaaitoerotiche o, al massimo, destinate a
indispettire le tre sorelle maggiori. Ecco, l'ingdatezza degli uomini, la loro incapacita a
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mettersi in rapporto con la complessita femminilalla pari. Doveva forse essere questo il
fattore pit importante della loro ansia.

Pensando perd al modo spiccio con cui avevatgtia Carlo appena qualche ora prima, si
chiese quanto non fossero loro stesse, le doniee sied generazione, a indurre nei maschi la
regressione verso la puerilita.

Non che non conoscesse giovani coppie readizeafelici. Ma quasi sempre doveva
constatare una loro modesta altezza vitale o undizione esistenziale mediocre, se non
proprio insignificante. Per non essere giudicatezabsa, mai avrebbe osato confidare a
chicchessia questa che per lei era una semplicstatamione. Sally diffidava molto
dell'ideologia egualitaria e della propensione tarpiccata per la massificazione dei
problemi. E temeva di essere giudicata superba.

Sta di fatto che dovunque notava stuoli didbalidormentate nella loro solitudine e schiere
di rospi stupidamente gracidanti. Dove trovareralloprincipi azzurri in grado di svegliare
con il loro soffio amoroso gli occhi perduti detteoderne fanciulle?

E, nello stesso tempo, come convincere le p@sse postmoderne a baciare
coraggiosamente i repellenti rospi gracidanti pesformarli in prodi e valenti cavalieri?

A Sally ora sembrava che questi interrogatdgskero tutti impliciti nello sguardo di Carlo
da cui pure era quasi fuggita nel pomeriggio.

“Un telefono, si un telefono. Scusate, ho dpigp di telefonare.” Sally sorprese tutti al
punto che si preoccuparono dell’improvvisa ricraesdtorica. Si era infatti gia alzata ed era
corsa verso I'apparecchio al piano terra.

“Pronto, Carlo? Ho bisogno di vederti.”

E senza quasi ascoltare la replica continuo:
“Subito, sono in centro, il tempo di arrivare.”

“Scusatemi ancora, ma devo partire. Nientgrdve. Sono desolata. Grazie della serata.
Mi siete indispensabili. A lunedi.”

E in men che non si dica era gia scesa datde ston I'impermeabile rosso con cui
I'avevano vista arrivare.

Erik non resistette e volle rompere l'attorsienzio: “ Sempre la solita. Va e viene e non
si sa mai dove e da dove....” Anke non lo lasciaéni
“C’e piu senso in un solo gesto di Sally che ingué tue stupidaggini di una serata.” Il suo
tono non prevedeva risposte e gia si era alzatéancarano la borsetta.

Altrettanto fulmineamente Odile chiudeva conaufrase risolutiva e perfettamente
calibrata: “Geneviéve, vengo anch’io. Accompagrami la tua macchina. S’é fatto anche
tardi.”

Genevieve, che non aveva detto nulla, fu imatathente grata allatagiaiare d’averla
associata cosi perentoriamente alla partenza ti &a\nke. E si alzo anche lei con le due
amiche.

La sequenza fu talmente rapida che Erik noree@mmeno il tempo di offendersi. Del
resto, non realizzo che era a sue spese che leadahne si erano saldate come non prima in
un’unita di cui non sospettava la natura. Non lpi ceemmeno quando si trovo solo a pagare
il conto al cameriere.

“Brava Odile, sei stata formidabile nel fiyerti a Geneviéve per partire insieme tutt'e
tre”, esplose Anke mentre salivano in macchina. d@verle accompagnate a casa,
Geneviéve non poté che complimentarsi della belfopmance femminile che avevano
realizzato. Innanzitutto con Anke. Gliel'aveva satanproprio giusta a quel cicisbeo d’Erik.
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E pure con Odile. E vero che aveva fatto larfimsa per tutta la sera col cascamorto
flammingo, ma che prontezza! Si era riscattatdaotémente, molto brillantemente. Segno
che non era per niente cretina. Ecco, era quesfmildi intelligenza vitale che sempre aveva
desiderato avere: l'intuizione coraggiosa di Sdbysintesi perspicace di Anke e la rapidita
arguta di Odile. Oh, come avrebbe voluto esseradever determinato quanto era successo!
Si era sempre sentita lodare per il suo buon sexesal suo equilibrio. Erano le doti di cui,
come donna, avrebbe fatto anche a meno. La sugewnida, la precisione preordinata e
ordinante del suo agire non I'avevano mai portaamente al largo della sua vita. Viveva,
tutto sommato, di piccolo cabotaggio, in un‘aureadiacritas di cui non percepiva l'aspetto
veramente prezioso. Quanto a Sally — I'aveva cagifioito — doveva trattarsi di un uomo.
L’'avrebbe saputo presto.

E a Odile che pensava Anke facendosi la teileér la notte. A ventisette anni aveva pitl
volte osservato che le donne amano spesso solmmglini amati dalle altre. La qualita della
ragazzina francese consisteva nel fatto di non saedto un partner non stimato dalle altre tre.
Anche la sua impertinenza poteva allora essereopatd: sotto i vent'anni si ha anche |l
diritto di fare un po’ la monella.

Quanto a Erik, lo avrebbe recuperato lunedufiiicio fingendo di chiedergli scusa e
parlandogli un po’ di piu della qualita del suo daw di correzione e di editing traduttivo.
Niente di piu elementare e semplice che la van#daahile.

Perfino l'attraversamento del bosco del QuBta&s di Tervueren era illuminato. Il Belgio
era il paese piu illuminato della terra. Tuttoiitema autostradale era messo a giorno da una
potente illuminazione. Cio malgrado, la mortalitdcamobilistica rimaneva tra le piu alte del
continente. La piu fitta rete autostradale del nwoodstituiva, in piena notte, uno spettacolo
abbagliante dell'insensatezza di dieci milioni drmienti con la luce accesa. Peraltro, erano
appena usciti, nel 1993, i risultati di un’incheegecondo cui i Belgi si distinguevano in
Europa per quelli che dormivano di piu. Per fagerano indebitati fino al collo, piu ancora
che in Italia: piu di una cinquantina di milioni kilie per addormentato e piu del 130% del
prodotto interno lordo. Quasi un anno e mezzo totil guadagno dell'interdRoyaumegia
inghiottito dalla voracita di uno Stato insaziabi®olo gli interessi annuali per rimborsarlo
costavano al contribuente quasi 30% delle sue:tassko di piu di quanto era stanziato per
la sanita, la disoccupazione e l'assistenza! Celd@aro voluti piu di trent'anni di risvegli
mattutini perché gli attivi — appena un terzo degilgpolazione — potessero rimborsare le
cambiali continuamente riscadenzate del debito lrdbAlmeno due altre generazioni
avrebbero dovuto pagare per i lussi inauditi deirdenti illuminati. Sally pensava che se lo
Stato belga — supponendosi sempre ricco — si @mato, gli altri Stati europei non avevano
voluto essere da meno. Nemmeno la sua falsaméetesta Gran Bretagna.

Tecnico d’'impianti di riscaldamento, suo paldr@aveva sempre insegnato — con singolare
prudenza — che non bisognava mai spendere piu oednte per cento di quanto si
guadagnava. Per questo solo principio era conseevdt resto, per lui, erano chiacchiere da
politicanti da cui era interessato solo per il cotéd pagare che implicavano.

Era come per il suo mestiere: “La gente — dicevspreca troppo per il riscaldamento.
Scaldano inutilmente il Galles.”

Dopo il lavoro, a casa, poteva dirlo senzaet@rdi essere contraddetto dai suoi stessi
clienti.
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Sally, ben che lo considerasse un po’ troppoospetto ed economicamente poco
coraggioso, lo rispettava. Questa del salvadankidiezi per cento (o del riscaldamento
troppo alto) le era rimasta come la regola d’ore pbteva essere applicata, malgrado tutto, in
ogni circostanza. Salvo eccezioni, naturalmentech# limitati, anche il padre amava gli
eccessi. Li considerava anzi indispensabili propdcché rari.

Sally era giunta a questa ultima considerszipensando che la lunga serata le si apriva
alla notte sotto il segno dell’eccezione, del gesere dell'eccesso. Si era lasciata distrarre
dai lampioni, dal debito pubblico e dal sonno iroagvole degli europei quasi per darsi un
contegno. In realtd, era emozionata. Stava andadan appuntamento col batticuore.
Sentiva che doveva succedere qualcosa di nuova. dhezera gia successo, in lei. Aveva
bisogno di Carlo e glielo aveva appena detto. \lewe la vedesse, che la guardasse. Non lo
temeva piu. Ecco, desiderava di essere desiderata.

In piena notte, ebbero fame. Sally non aw#sto una parola. Carlo I'aveva pero capita.
Ancora inebriati di baci, erano finiti n cucina. poessersi rifocillati, Carlo le disse le prime
frasi sintatticamente intelligibili.

“Ascolta, ho una storia da raccontarti. Coprith la mia vestaglia, fa freddino.”

Si sedettero vicini sul divano dello studio.

“Senti, & la Callas. Canta Liu. Liu era la sefai innamorata senza speranze di un principe il
cui padre era stato spodestato. Il giovane andasiiie cerca di fortuna. Fini per presentarsi
pretendente alla mano di una principessa che aeseagitato un sistema terribile per
selezionare i suoi spasimanti. Sottoponeva loreetigmi e solo chi li avesse risolti in una
notte sarebbe stato suo sposo. Chi ne avesse abaginche solo uno, sarebbe stato
decapitato. Malgrado l'orrore e le richieste dizijada parte del popolo, le esecuzioni si
susseguivano. Turandot, la bellissima principesisiece cosi una fama di sanguinaria. Ma il
principe Calaf, riusci a risolvere i tre enigmis& cosa successe? Turandot resistette.”

“Ma come, non stette ai patti?”

“Non proprio, l'autore della fiaba teatrale,bbene della meta del Settecento, ebbe
un’intuizione straordinariamente moderna. Ascolasempre Maria Callas che interpreta
Turandot quando canta questa reggiaPuccini la sapeva lunga sull’animo femminile.”

La voce cavernosa della Callas la fece rabbrasidNon capiva tutte le parole, ma nessun
canto I'aveva mai toccata cosi profondamente. Lnmparoppo umano della sua voce vibrata
e vellutata la commosse oltre ogni sua dispongbilt poi, comincid a capire il perché Carlo
le stesse raccontando quella storia cosi allusiva.

Le si presentavano tutte le teste insanguideitesuoi uomini che pure avevano sperato di
essere da lei incoronate. Di molte, non aveva alcpieta: erano stupide, non avevano
neppure capito che dovevano risolvere I'enigmaadsila vita. Ignari della sua solitudine,
offendevano il mistero della sua esistenza. Alesid, pure tagliate, le apparivano piene di
buona volontd ma incapaci di spiegare, di dispeedarcano dei suoi problemi. Ne aveva
compassione, sentiva di essere stata da loro amata qualche modo ma, come Calaf per
Lit, aveva dovuto assistere alla loro ineluttahilerte.

E poi c’erano le teste, alcune, cui lei nmeva saputo rispondere. Le avevano cantato
tutti Tu che di gel sei cintacome ora lo faceva appassionatamente la Cakidis, parte di
Liu, alla crudele ma gia tentennate Callas-Turandot
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Rispetto a loro, si sentiva colpevole. Iroleedeva il gelo di cui era cinta, la frigidita del
suonoli me tangeredel suo non mi toccare veramente. In loro misaifavsterile arroganza
del suo illimitato senso di sé.

Carlo le accarezzava i capelli e, stringendaatro di s€, continud: “Benché molto
interessata al giovane cosi brillante e intelligeahe aveva saputo penetrare nei labirinti
enigmatici dei suoi interrogativi, Turandot non arese. Sguinzaglid i suoi ministri per
saggiare la natura e la stoffa del talentuoso pdetete. Ne aveva la legittimita se non proprio
il diritto, visto che doveva diventare sua sposh.f€&e offrire salva la vita, soldi e molte
belle schiave. E quando ne seppe il rifiuto, furegnente felice. Aveva a che fare con un
uomo, uno vero.”

“Allora, si lascio sposare?”

“Ma lui non voleva solo che lei si lasciassesgre. Voleva che anche lei se lo sposasse. E,
perché cio potesse accadere, scelse di rimettgji@do ancora una volta la sua testa. Voleva
si diventare re, ma non era un volgare cacciatodeté o pretendente di un matrimonio dai
valori piccolo borghesi.”

“E allora?” Sally non si rese conto di esseigemtata una tenera bambina tutta
raggomitolata tra le braccia di Carlo.

“E allora, da vero innamorato, le disse cheeyatdisporre di nuovo della sua testa se solo
fosse stata capace di scoprire il suo nome.”

“Il suo nome? Per cosi poco?”

“Se ci pensi bene, no. Che lei fosse splenthdeedeva. Che fosse intelligente e colta
'aveva saggiato nel risolvere i suoi complessgemni Che lei fosse di carattere e avesse un
senso profondo della vita I'aveva visto dalla deieazione con cui aveva fatto tagliare le
teste peraltro gia perdute nella loro implacabiteagica sfida. Che lei, poi, avesse un senso
elevato dellamore l'aveva capito dal rifiuto estr@ di non mercificare la sua esistenza
coniugale offrendo la taglia (i soldi e le schiasa)a sua persona. Anche al principe premeva
di essere amato, lui, nella sua totalita. Non gistava di essere sposato grazie alla sua
capacita di risolvere quiz eruditi. O per il coramg sfidare il boia. Voleva essere conosciuto
e riconosciuto nella sua integrale identitd. E¢seinso della scoperta del suo nome. *

“Ma perché metter in gioco la testa?”

“Eppure e semplice, Sally: per dare a lei vemate la possibilita di sceglierlo. Dunque di
amarlo. Del resto, la sua vita senza di lei saretibta la squallida sopravvivenza del suo
fallimento. Il suo era cosi il gesto supremo d’amdnfatti, Turandot non riuscira a conoscere |l
suo nome, ma scoprira molto di piu: I'essenziaé, qui anche la testa del principe sara salva.
L’opera si conclude cosi, con la parola Amor.”

Sally l'aveva gia capito al ristorante: le umccose che si scoprono, si sa, sono sempre
guelle che si sono gia capite.

Nel frattempo alla melodia di Puccini le si emstituita, o piuttosto sovrapposta, quella di
Schubert di “La morte e la fanciulla” del pomerigigLa fanciulla era sempre vincitrice ma,
paradossalmente, solo dopo aver accettato anctenerire, di far morire la sua splendida e
prolungata adolescenza.

Come Turandot.
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