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L’autore, l’anniversario, il racconto e l’omaggio 
 
Franco Troiano (1944), l’autore di questo racconto, è il fondatore e il presidente del Gruppo 
EUROLOGOS, impresa multinazionale di servizi linguistici che festeggia il ventesimo 
anniversario della sua fondazione.  Il racconto descrive la ricerca, in Italia, delle vestigia del 
Grande Poliglotta da parte di una giovane traduttrice fiamminga, già sulle tracce della sua densità 
amorosa e, più semplicemente, del suo primo lavoro. La traduzione del racconto in sei lingue e 
un’introduzione sulla letteralità traduttiva (la traduzione “bella e fedele”) completano l’omaggio 
al Santo Traduttore, vero intellettuale cosmopolita e moderno di 1500 anni fa. 
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Franco Troiano 
 
 
 
 
 
 
 

Jerome 
A novel in seven languages in memory of Saint Jerome, 

patron saint of translators. 
 

Jérôme 
Une nouvelle en sept langues en hommage à Saint Jérôme, 

patron des traducteurs. 
 

Hieronymus 
Eine Novelle in sieben Sprachen, gewidmet dem Heiligen Hieronymus, 

Förderer der Übersetzer. 
 

Jerónimo 
Una novela en siete idiomas en homenaje a San Jerónimo, 

patrón de los traductores. 
 

Hiëronymus 
Een novelle in zeven talen, als eerbetoon aan de heilige Hiëronymus, 

de patroonheilige van de vertalers. 
 

Gerolamo 
Un racconto in sette lingue in omaggio a San Gerolamo, 

patrono dei traduttori. 
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Un racconto in italiano 

di Franco Troiano 

tratto da “Traduttori”, 

TCG Edizioni, Milano, 1996 

e tradotto in sei lingue 

(EN-FR-D-SP-NL-GR) 
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Ventesimo anniversario 
del 

Gruppo Eurologos 
(1977-1997) 

 
 

Un omaggio a S. Gerolamo, Patrono dei traduttori. 
 
Il Gruppo Eurologos festeggia, il 13 novembre 1977, il ventesimo anniversario della sua 
fondazione rendendo omaggio a S. Gerolamo, Patrono della traduzione. In effetti, l’attività 
centrale delle nostre sedi di Bruxelles, Colonia, Milano, Atene e Anversa resta, nonostante 
l’evoluzione delle loro applicazioni multimediali, la produzione di servizi multilingui.  
Abbiamo voluto festeggiare l’avvenimento in modo pertinente, semplice e, per noi, molto 
abituale: pubblicando un testo in varie lingue così come lo facciamo quotidianamente da 
quattro lustri e da più di 5000 giornate di lavoro. 
Fortuitamente, il primo racconto pubblicato dal nostro fondatore e direttore generale, Franco 
Troiano (in realtà nulla accade veramente per caso), era stato intitolato Jérôme. Il libro 
apparso nel 1994 per conto di TCG Editions a Bruxelles e intitolato Traduttori, cominciava 
emblematicamente con questa novella che mette in scena una nuova traduttrice fiamminga 
alla ricerca della vestigia del Santo Traduttore in Italia... 
Non ci rimaneva che chiedere ai traduttori e revisori del Gruppo Eurologos di preparare le 
versioni di questo racconto nelle sette lingue che si trovano tra le più importanti d’Europa: 
l’inglese, il francese, il tedesco, lo spagnolo, l’olandese e il greco.  
Quanto all’italiano, il nostro milanesissimo amministratore delegato aveva scritto Jérôme 
nella sua madrelingua. 
Naturalmente, abbiamo dovuto imperativamente costringerci a dimenticare le due altre 
dozzine di lingue – così importanti – della Grande Europa, dai Monti Urali a Lisbona e da 
Helsinki a Tirana. I traduttori, si sa, hanno molto lavoro che aspetta di essere fatto sul tavolo 
stellato dell’Unione del nostro Vecchio Continente.  
Concependo questo piccolo libro, così evidentemente modesto e sproporzionato rispetto alle 
sfide linguistiche del nostro tempo, speriamo almeno di aver evitato il rischio di una 
autocelebrazione, spesso fatale alle commemorazioni.  
 
 

      Karl Vandeputte 
Marketing Manager 
Gruppo Eurologos 

 
Bruxelles, 13 novembre 1997  
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Omaggio 
a 

San Gerolamo, 
Dottore della Chiesa e Patrono dei traduttori. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
San Gerolamo (v.347-420) 
incisione  
di Albrecht Dürer (1471-1528) 
 

 
 
 
Un poliglotta di 1500 anni fa come patrono dei traduttori.  
Diverse associazioni professionali in tutto il mondo contraddistinguono la giornata del 
30 settembre, giorno della sua festa, con la celebrazione della sua arte del ben tradurre. 
San Gerolamo fu, difatti, il primo a trasporre mirabilmente la Bibbia dall’ebreo e dal 
greco in latino (la famosa Vulgata). Ma i traduttori gli dimostrano la loro gratitudine 
anche per gli innumerevoli insegnamenti su come coniugare la fedeltà traduttiva alla 
bellezza stilistica. Segretario di Papa Damaso e incaricato di missione nell’antica Gallia 
e a Betlemme, San Gerolamo incarna la figura del moderno poliglotta cosmopolita 1500 
anni prima della nostra epoca.  
 
Sei traduzioni dello stesso racconto pubblicate accanto all’originale: un libro 
traduttivamente a rischio per definizione. 
Dopo quella di San Gerolamo, ci verrebbe di invocare la clemenza dei lettori: non 
sparate sui nostri sei pianisti che hanno osato pubblicare le loro traduzioni (ben 
strimpellate sulle tastiere dei loro PC) accanto al testo originale del racconto scritto in 
italiano. 
Henry Miller si chiedeva sempre che fine facessero i suoi libri “tra le mani dei 
traduttori”. E Umberto Eco si è anche domandato se lo scrittore non sia costretto a 
“credere in Dio” almeno per le traduzioni dei propri testi verso le lingue a lui 
sconosciute.  
Nel nostro libro in sette lingue dello stesso racconto, non si ha questo problema ma se 
ne incontra un altro ben più temibile. Quello di frenare l’inevitabile ipercriticismo del 
lettore poliglotta. In Europa, in effetti, il bilinguismo o il trilinguismo non sono più cosa 
rara e degna di interesse per l’antropologia culturale. L’insegnamento generalizzato 
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delle lingue - anche se non sempre di grande qualità - fa si' che la lettura multilingue 
progredisca significativamente. La stampa internazionale, i viaggi, le comunicazioni, i 
film in versione originale, lo zapping televisivo fatalmente “multiculturale”, la 
consultazione di documenti pubblicitari multilingui e tutti i vari e-mail su Internet 
stanno cambiando radicalmente l’approccio tradizionalmente unilinguistico alla lettura. 
E se si può constatare un ritorno - alquanto salutare - della valorizzazione di ogni lingua 
dal punto di vista geostilistico, filologico e ortosintattico, si impara e si legge sempre di 
più in lingua straniera. 
L’usuale atteggiamento immancabilmente incestuoso con la propria cultura è quindi in 
via di trasformazione, nella nostra epoca detta postindustriale, all'interno di un processo 
di radicale mutazione. L’ondata del “multiculturale” ha infatti già marcato col suo 
passaggio le nostre visioni sul patrimonio intellettuale del nostro Vecchio Continente. 
L’Europa sarà quindi pluriculturale e multilingue oppure non sarà. D' altronde lo è già. 
Questo piccolo libro, vuole quindi testimoniare - molto umilmente - il cammino da 
compiere per dar luce ad una nuova concettualizzazione della propria identità 
linguistica. E soprattutto, della creazione di nuovi tipi di relazione che essa deve 
stabilire con le altre patrie culturali che sono le altre lingue. 
 
La letteralità come metodo di traduzione di qualità, ovvero il traduttore come 
“ballerino incatenato”. 
Da venti anni, il Gruppo Eurologos continua a torcere il collo al luogo comune secondo 
cui le traduzioni dette “letterali” sono delle cattive trasposizioni. In realtà, quelle che 
vengono abitualmente chiamate letterali sono delle pessime traduzioni parola per parola, 
dei calchi! 
Seguendo l’esempio della grande tradizione traduttologica, rivendichiamo invece la 
letteralità come condizione preliminare e sine qua non ad ogni buona traduzione. 
Condizione quindi necessaria anche se non sufficiente. 
Una traduzione letterale è, in realtà, una traduzione fedele che restituisce nella lingua di 
arrivo tutte le connotazioni semantiche e morfologiche della lingua di partenza. 
Nulla, naturalmente, impedisce che una traduzione letterale sia ineccepibile dal punto di 
vista geostilistico e sociostilistico. 
Invece, si possono avere delle versioni molto ben scritte e mirabilmente stilate senza 
pertanto poterle definire traduzioni. Maria Csolàny, apprezzata traduttologa, descrive 
con un immagine molto bella i buoni traduttori. Li vede come dei “ballerini incatenati”. 
Artisticamente ballerini, nella loro madrelingua (lingua di arrivo) e umilmente 
incatenati al senso - alla totalità del senso - della lingua di partenza. 
 
La sfida moderna delle traduzioni “belle e fedeli” e la logosfera globalizzata. 
La traduzione moderna pretende così di essere sia bella che fedele. Anche in letteratura, 
la consuetudine, gloriosa e nello stesso tempo nefasta delle “belle ed infedeli” è ormai 
finita. Si trattava di testi “tradotti” da scrittori che non conoscevano abbastanza le lingue 
straniere e che privilegiavano soprattutto il loro ego letterario invece di mettersi 
umilmente al servizio dell’ autore. C’è da riconoscere, a questo proposito, che non 
raramente questi talentuosi scrittori hanno assicurato la fortuna traduttiva di certi autori 
stranieri a volte decisamente mediocri. I loro testi erano più degli eccellenti adattamenti 
o rifacimenti traduttivi che vere e proprie traduzioni.  
L’impegno dei sei traduttori di questo libro è quindi stato di produrre versioni letterali 
pur assicurando delle restituzioni stilistiche senza interferenze traduttive. 
Ecco ciò che rende la loro impresa particolarmente virtuosa. 
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I lettori ipercritici - soprattutto i colleghi traduttori abitualmente senza pietà se non 
addirittura crudeli in materia - dovranno quindi moderare la loro prevedibile e fatale 
aggressività “purista”. Che tengano conto dei numerosi e discutibili attacchi indirizzati a 
San Gerolamo da più di millecinquecento anni per la sua Vulgata. Eppure, la sua Bibbia 
è il testo più tradotto e stampato della storia. 
Il buon lettore multilingue - a maggior ragione il buon traduttore - deve quindi portare al 
livello più alto il suo spirito di tolleranza critica. Esso è del resto indispensabile alla 
nostra logosfera, vale a dire ai nostri continenti già globalizzati e così già pieni di 
pratica multiculturale. 
Non sparate quindi - a cuor leggero - sui pianisti, soprattutto se sono talentuosamente 
incatenati. 

 
La direzione del 

Gruppo EUROLOGOS 
Sede Centrale di Bruxelles 

 
Bruxelles, luglio 1997
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" Non verbum e verbo, 
sed sensum  

exprimere de sensu" 
 

San Gerolamo, 
De optimo genere interpretandi 

Littera LVII* 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
*La traduzione dal latino verso l’inglese di numerose lettere di San Gerolamo è disponibile su Internet. 
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“Non si scopre la verità. 

La si crea.”  
Antoine de Saint Exupéry 

 
 
 
 
Apparve loro strano che la ragazza dalla maglietta attillata cercasse caparbiamente di entrare 
nella chiesa. Ne aveva già fatto il giro, tentando di entrare anche dalla sacrestia. Il parroco di 
Stazzona apriva la chiesa solo per la messa della domenica mattina. Le poche anime di Brenzio, 
frazione dell’alto Lario occidentale, vi si raccoglievano da cinque secoli come attratti da un 
imperativo immemorabile che la campana evocava senza possibile eco. Un suono che finiva per 
perdere ancor più il loro sguardo nello smisurato panorama che si dileguava lontano, dove solo si 
potevano distinguere le cime delle Alpi innevate.  
La chiesa era stata costruita alla fine del Quattrocento su una delle prominenze più incantevoli 
del lago, a mezzacosta sul fianco ripido della montagna. Dai fienili e dalle baite, era naturale 
che ci si incamminasse da sempre per andare a contemplare da là, con la muta e oggi rara 
dignità degli umili, l’inebriante bellezza dei monti riflessa nello specchio del lago.  
“Scusate, non è aperta la chiesa?” 
I due giocatori di scacchi la guardarono senza aver l’aria di interrompere il loro gioco. Prima 
di rispondere, Alberto portò anche il cavallo in D4. La soddisfazione di aver conquistato una 
buona posizione centrale nella scacchiera non gli aveva però attutito la curiosità ammirata per 
le procaci rotondità della ragazza.  
 Anche la giovane, sebbene intenta a cercar di penetrare nella chiesa, aveva indugiato a 
meravigliarsi nel vedere due uomini alle prese con un gioco che non si sarebbe mai 
immaginata di incontrare in Italia. Nel viaggio in Ucraina organizzato due anni prima 
dall’Università di Gand, aveva visto che là giocavano abitualmente a scacchi anche nei 
giardinetti pubblici. Ma in quel di Bellagio, con un colpo d’occhio di più di cento chilometri 
di montagne, in una profusione così abbagliante di colori tra cielo e terra, le sembrava un 
lusso supremo che ci si potesse concentrare su una tavoletta di trenta centimetri in bianco e 
nero.  
“Buongiorno, non sapete come si può vedere l’altare di San Gerolamo?” 
Alberto guardò il nonno che aveva appena spostato l’alfiere pericolosamente in G7. Lui 
frequentava la chiesa da più di cinquant’anni. Da prima di raggiungere i partigiani accampati 
su quelle montagne sopra Dongo. Sì, quelli che poi avevano arrestato Mussolini mentre 
tentava di scappare. Il terrorizzato duce – si sa – si era inutilmente e ingloriosamente 
mimetizzato tra i soldati di una colonna tedesca in ritirata.  
Alberto non sapeva di San Gerolamo né che nella chiesa vi fosse un suo altare. Il vecchio, con 
tanto di distintivo degli alpini sul risvolto della giacca, si ricordava di qualcosa: “Ma sì. C’è 
un affresco, dev’essere quello di destra. Bisogna chiederlo a Don Mario.” 
“Siediti pure qui.” Alberto fece amichevolmente segno alla ragazza dall’accento straniero di 
accomodarsi a fianco del tavolo di pietra improvvisato. Katrien superò la reticenza all’invito 
troppo complice del giovane, solo dopo il gesto deciso del vecchio che le faceva posto 
mettendo la giacca sul muretto del portico.  
“E’ il parroco di quel paese lì. Si può trovarlo la mattina”, le precisò Alberto.  
Da quando, per la prima volta, era venuta in Italia, all’Università per stranieri di Perugia, 
Katrien rimaneva puntualmente sbalordita dalla noncuranza quasi insolente con cui gli italiani 
avevano l’aria di far tutt’uno con opere d’arte e paesaggi meravigliosi. All’inizio aveva 
pensato che fossero alquanto imbarbariti, eredi indegni di tanta sontuosità artistica e naturale. 
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Poi aveva temperato molto questo verdetto notando che la loro disinvoltura era piuttosto il 
risultato di una familiarità antica con la categoria della bellezza, del resto profusa ovunque. 
L’Unesco – aveva letto – situava in Italia un terzo del patrimonio artistico mondiale.  
E poi aveva finito per considerare alquanto stucchevole il diffuso atteggiamento didascalico 
dei Belgi, suoi connazionali, rispetto all’arte e alla natura. Le era così parso teneramente 
risibile il loro zelo a costruire un museo intorno ad ogni coccio e sasso pomposamente definiti 
“storici”, trovati dopo laboriose ricerche archeologiche. Era anche giunta a relativizzare 
crudelmente la patetica passione dei fiamminghi per i loro pur placidi polder, le fattorie del 
Plat-Pays così adorate e tanto osannate a scuola.  
Purtuttavia, era ancora stupita che i due uomini voltassero quasi le spalle ad un panorama da 
cui avrebbero potuto essere rapiti per ore. Era del resto questa la vista che Stendhal aveva 
descritto, nella sua “Certosa di Parma”, come tra le più belle del creato. Consigliato dal suo 
professore, Katrien aveva letto il romanzo del grande scrittore francese nella traduzione 
italiana, per esercitarsi nella lingua. Ma i passaggi su Griante se li era però riletti, poco tempo 
prima, in lingua originale. Aveva così assaporato meglio, nella sua seconda madrelingua, la 
prodigiosa ammirazione che il lago di Como aveva suscitato in uno scrittore che pure aveva 
viaggiato per tutta l’Europa.  
“Don Mario, lo conosco abbastanza bene. Te lo posso presentare domani”, disse Alberto.  
“Non si deve disturbare”, si premurò di rispondere Katrien dandogli ancora del lei, 
imbarazzata ma anche lusingata dall’interessamento alquanto assiduo del ragazzo bruno e 
dagli occhi blu. La barba, notò subito, era rasata di fresco e accuratamente, malgrado il 
pomeriggio inoltrato.  
“Ma di niente.” E, per attenuare leggermente il suo ardire, aveva subito precisato – insistendo 
però con il tu – che, in ogni caso, il mattino seguente sarebbe passato al Comune di Stazzona 
per un certificato.  
Romildo, il vecchio nonno scacchista, detto da sempre El Cagnun, più che a suo nipote faceva 
attenzione alla ragazza. Osservava ancora una volta l’eterno femminino in azione. A 
ottant’anni suonati, non si stancava di lasciarsi affascinare dalla grazia e dalla promessa di 
felicità che sempre una ragazza sbocciata induce anche nel più cupo dei maschi. Nessuna 
porta – aveva pensato – nemmeno della più chiusa delle chiese, avrebbe potuto resistere alle 
sue ciglia e alla pulsione seducente del suo sorriso.  
 
Mentre sacrificava vantaggiosamente la sua torre contro quella del nipote, Romildo curava 
attentamente la tecnica civettuola con cui Katrien era entrata in sintonia con Alberto. Mai era 
riuscito a capire quanto l’intenzionalità e il calcolo cosciente giocassero effettivamente 
nell’opera seduttiva delle donne. Guardando la fiamminga abbandonarsi al racconto della sua 
ricerca – dal Belgio – del dipinto raffigurante San Gerolamo, gli era improvvisamente tornato 
vivissimo il ricordo delle labbra sensuali di una prostituta di un casino a Como in cui si recava 
spesso prima della guerra. Anche allora si era posto la domanda sull’artificiosità o 
sull’autenticità compiacenti del sorriso della Carlina di Parabiago (così veniva chiamata) a 
cui, per riconoscenza innamorata, aveva pure regalato l’orologio.  
Ascoltando Katrien parlare di San Gerolamo come protettore dei traduttori di cui stava 
preparando una tesi per la laurea in lingue, riviveva in un bagliore l’ebbrezza della sua prima 
gioventù quando tutta la sua esistenza era finalizzata al gioco dell’amore. Malgrado fosse 
trascorso sul piano culturale almeno un millennio – e non appena cinquanta-sessant’anni – per 
passare dalla sua brillantina liquida al gel di Alberto, constatava rassicurato che nulla era 
fondamentalmente cambiato. Dalla civiltà contadina e preindustriale dei suoi anni Trenta a 
quella detta postindustriale degli anni Novanta, tutto poteva essere rivoluzionato, ma non il 
desiderio e la ricerca dell’altro sesso. Ne ebbe la prova potendo mangiare la regina che 
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Alberto aveva lasciato distrattamente scoperta. La partita era praticamente finita. Alberto ne 
stava già giocando un’altra. 
Con complicità dissimulata, Romildo lasciò i due giovani alla loro probabile prima serata. Era 
sicuro di contribuire al nascere di un incontro opportuno e che già intuiva ineluttabile.  
El Cagnun amava molto il nipote. Più del suo stesso figlio che, a dire il vero, non stimava più 
da quando, verso la fine degli anni Settanta, era diventato funzionario delle acque alla 
Regione Lombardia. Lo sospettava anche di farsi versare delle bustarelle, su un conto 
numerato in Svizzera, dagli agricoltori della Bassa in cambio dell’acqua a cui avevano diritto. 
Non riconosceva, nel padre di Alberto, il figlio che aveva sempre desiderato schietto. 
Naturalmente non aveva prove della sua disonestà professionale, ma gli bastava, per 
disprezzarlo, la sicumera del suo parlare forbito e infido. Gli bastava largamente il suo 
linguaggio tutto infarcito di politichese e di tecnocratese. Del resto, lo diceva sempre, della 
gente con cui non è possibile parlare in dialett, bisogna diffidare. Con Alberto invece parlava 
quasi sempre in cumasc. Da quando poi aveva piantato “quella stronza della Letizia, quella 
che si metteva in malattia per andare alle manifestazioni del Leoncavallo”, Alberto passava 
spesso i week-end con lui sul lago a pescare o a giocare a scacchi. O a preparare il magatello 
arrosto. Veniva considerato dal nonno, più che in convalescenza, in una sorta di mutazione 
culturale di cui non si conoscevano tutte le coordinate. Doveva sì rimettersi dalla rottura 
sentimentale, ma soprattutto doveva ricostruirsi mediante l’attraversamento di un’altra crisi 
ben più profonda. Il motivo che lo aveva allontanato dalla triste allegria di Letizia 
coinvolgeva non solo la sfera della sua relazione sentimentale, ma soprattutto quella relativa 
alla cultura e alla politica.  
La sola sua dimensione che non cambiava era quella dell’attività di grafico pubblicitario. 
Anzi, nell’ultimo periodo si dedicava al suo lavoro con maggior disponibilità di energie. Si 
era anche messo ad utilizzare le tecniche della computer grafica. Il suo Macintosh, vero 
mostro cronofago, finiva per illuminare le sue serate inducendolo ad attardarsi davanti allo 
schermo magico di onnipotenza colorata. Lavorava così anche più di dieci ore al giorno con 
un piacere leggero che aveva felicemente sorpreso i suoi soci dello studio Editing. Questi 
l’avevano accolto nella ditta da loro fondata non senza reticenza. Sostenevano l’idea che, se 
non proprio da imprenditore, si dovesse comportare almeno da intraprenditore. Vale a dire, 
da co-imprenditore a tutti gli effetti. Dopo un primo periodo a dir poco non entusiasmante, 
non erano stati delusi.   
Del resto, Alberto non sopportava più le chiacchiere psicologistiche delle tardo-femministe e 
quelle apparentemente “trasgressive”, ma realmente parassitarie, di Letizia. La sottocultura 
velleitaria e antiproduttivistica, quella fondata sugli infiniti “bisogni” dell’individuo mai 
confrontati alle limitate possibilità di soddisfarli, ormai lo nauseava. L’irresponsabilità 
querula del cosiddetto “diritto alla felicità” gli provocava eccessi di furore giustizialista contro 
la furbizia sinistrese del tutto chiedere.  
Nel lavoro, nella produzione di ricchezza, si era da tempo convinto del dovere primario di non 
domandare nulla a nessuno e tantomeno allo Stato. Anzi, nella creazione di valore aggiunto, 
nell’aggiunta cioè di valore alla Creazione, vedeva la sola cosa che chiunque dovesse 
veramente pretendere da se stesso e assicurare agli altri. Aveva così imparato a classificare gli 
individui secondo il loro rapporto produzione-consumo. Escludendo naturalmente i bambini, i 
veri vecchi e gli handicappati, Alberto aveva dovuto constatare che le persone che 
disponevano di un bilancio attivo erano veramente pochissime. Quasi tutte consumavano più 
di quanto producessero, anche sul piano culturale e sentimentale.  
“Ecco cos’è la crisi economica di cui non si finisce mai di dare spiegazioni macroeconomiche 
tanto erudite quanto improbabili. In realtà – pensava – le cose non possono essere che molto 
semplici. Basterebbe un po’ di buon senso: non si può spendere tutto quello che si è 
guadagnato. I primi preistorici intelligenti hanno fondato la civiltà su questo principio 
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elementare. È mettendo da parte i semi per piantarli, e non mangiandoseli, che si è fondata 
l’agricoltura. Le generazioni che si sono succedute dopo gli anni ’60, invece, hanno 
trangugiato tutto quanto era possibile e tutto quanto era stato possibile comprare ad infinite 
rate. Perché meravigliarsi dunque della crisi e della risultante disoccupazione? Per 
fronteggiare i bisogni dei nuovi mercati e per creare – di conseguenza – posti di lavoro 
bisogna avere da investire soldi prudentemente messi da parte o disporre di capitali a credito 
prestati ad hoc.” 
Di queste cose, Alberto poteva parlare – se così si può dire – solo con nonno Romildo. I suoi 
vecchi amici gli davano ormai dello yuppie scimunito e strapaesano. Aveva temuto anche di 
essere scivolato in un semplicismo riduttivo per cui tutto diventava abusivamente chiaro. Di 
certo, non era più disponibile a seguire le quantomeno obsolete regole “economiche” crocio-
marxiste. L’idealismo crociano e il materialismo marxista gli si erano già sbriciolati sotto gli 
occhi. Leggeva Hayek, Tremonti e soprattutto cercava di informarsi sugli economisti 
americani che criticavano il modello socio-politico dell’Ideal Typus. Nonno Romildo, del 
resto, non essendo in grado di assicurargli una reale interlocutorietà critica – non disponeva, 
naturalmente, di alcun bagaglio sul piano della cultura economica – gli serviva da 
involontario uditore nelle sue solitarie ricerche politiche. Peraltro, Alberto, diffidava 
attentamente di tutti gli “esperti” più o meno accreditati. Li sapeva ormai falsi, bugiardi e, 
soprattutto, disperatamente incompetenti. Soprattutto se di sinistra.  
Col nonno parlava, ma soprattutto rifletteva di queste cose nella più rilassante tranquillità. Più 
che giungere con lui ad una sistematizzazione unitaria e probante delle sue nuove concezioni, 
sentì di essere definitivamente conquistato dal Cagnun il giorno in cui, ritornando dalla sua 
baita sui monti, gli si era confidato come mai: “Vedi, Alberto, io e quel pirla di tuo padre 
apparteniamo alle generazioni più ignobili che mai siano esistite sulla terra. Due generazioni 
egoiste che, strucca strucca, han fatto figli per farsi mantenere in pensione e a cui hanno 
appioppato un debito di una cinquantina di milioni a testa, già tutti mangiati. E nessuno di 
questi, investiti veramente per il futuro. Per di più, curandoci oltre misura e facendoci fare la 
bella vita tutta ben assistita, vi dovrete rassegnare a mantenerci quindici, vent’anni di più con 
le pensioni che ci siamo attribuite e che mai vi potrete permettere. E l’eredità, sempre che ne 
resti qualcosa, ve la godrete solo quando per voi sarà troppo tardi.” 
“Ma nonno, nessuno pensa all’eredità.” 
“Non ne sarei così sicuro. Io ho vergogna di appartenere a questa duplice generazione che ha 
fatto dell’edonismo straccione la bandiera della sua orribile – come dice il Bocca – 
cleptocrazia. Quella di Tangentopoli, da prima di Leone fino a Craxi e a Gardini, altro non è 
che il distillato della grande vendemmia a sbafo fatta da trent’anni a tue spese. Guarda per 
esempio quella parassita di tua zia Patrizia: ha quarantun anni, ma è già in pensione con la 
minima da quando ne ha trentotto. La statalina dorata dovrai mantenerla tu per altri 
cinquant’anni minimo a quasi un milione al mese.” 
“Questo l’ho da poco notato anch’io. Figurati che prima che prendesse la pensione, le avevo 
persino dichiarato il mio accordo con l’argomento da lobotomizzato per cui il suo 
prepensionamento avrebbe prodotto un posto di lavoro per un’altra insegnante! Mi vergogno 
della mia pirlaggine.” 
“Oppure – continuò El Cagnun – guarda quel disgraziato di tuo padre. Dove credi che tiri 
fuori i soldi per la barchetta alle Cinque Terre? Da vent’anni fa il galoppino leccaculo di quel 
buzzurro miscredente del Gerosa, forse il più delinquente biancofiore della Regione. Ebbene, 
pensi che abbia veramente il minimo timor di Dio? Da quando è entrato, ti ricordi, nel 
Consorzio dell’Acquedotto, si è comprato sì la villetta a Portovenere, ma mi sa che è anche 
legato a vita a quello squalo da sacrestia. Mi darai atto di non averci mai messo piede, io, tra 
quei mattoni liguri pagati probabilmente da Lugano.” 
“Papà ne è anche offeso.” 
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“Sapessi quanto me ne frega! Quando facevi l’extraparlamentare di sinistra, in fondo ero dalla 
tua parte. Meglio leninista e onesto che baciapile con la Mercedes turbo, ma squallidamente 
mafiosetto. Certe cose, a ventisei anni, te le devo ben dire.” 
Alberto l’ascoltava chiedendosi perché non gli fosse stato più vicino fin dagli anni in cui 
aveva fatto l’Accademia di Brera. Il comune giudizio sulla pensione baby della zietta sempre 
in viaggio e sul tenore di vita del padre, così rampante per un ingegnerucolo parastatale, 
cancellava totalmente i cinquantacinque anni che lo separavano dal nonno. Gli parve pure che 
da quella domenica la sua concezione filosofica fosse stata rimessa in discussione con 
particolare radicalità. Aveva così accelerato la critica pratica della sua esistenza servendosi 
della compagnia rallentata del vecio alpin e curando di non rimanere mai completamente 
lontani da una meditativa bottiglia di Sassella. “In vino veritas” ripeteva scontatamente, ma 
non senza pertinenza, El Cagnun stappandone una senza perdere troppo il filo della 
conversazione.   
 
Con un velo di trucco fresco, Katrien sedeva ad un tavolo di castagno massiccio di fronte ad 
Alberto. Era separata da lui soprattutto dall’immancabile bottiglia di rosso valtellinese. La 
fiamminga non aveva resistito a lungo all’invito per una cena all’Enoteca del Porto di 
Domaso, il paese dove si trovava in campeggio con un’amica, in riva al lago. Vi erano giunte 
alcuni giorni prima per seguire i giovani genitori di Chantal, l’amica, velisti affezionati di 
Domaso. Non poco però aveva contribuito ad accettare l’appuntamento il desiderio di 
mostrare alla compagna il trofeo appena conquistato. Ovviamente, Chantal non avrebbe mai 
potuto immaginare che si potesse pescare un esemplare di maschio così appetibile andando 
per chiese di montagna alla ricerca di affreschi raffiguranti il primo traduttore latino della 
Bibbia. A lei non era successo nulla del genere nemmeno dopo essersi crogiolata in topless 
per quattro giorni sulla spiaggia.  
Una volta seduti a tavola, Alberto non aveva più posizioni tattiche da conquistare. Non voleva 
strafare. Così lasciò l’iniziativa a Katrien. La donna di parole, la poliglotta, prese subito il 
bandolo della conversazione dominando l’uomo delle immagini, il grafico esteta. Il suo tono 
era spigliato. Amichevolmente, Alberto faceva da contrappunto con una tonalità maggiore e 
concava. La femminilità di Katrien era completamente sprovvista degli orpelli ideologici cui 
era abituato con Letizia e le sue amiche sedicenti “culturalizzate”. La sua freschezza lo aveva 
portato in un mondo di semplicità lineare che da tempo stava cercando, lontano dalla nevrosi 
spesso isterica delle “compagne” perennemente militanti. Sul suo cammino aveva trovato la 
comprensione solamente del nonno Romildo.  
La leggerezza di Katrien lo impegnava paradossalmente a fondo. La sua autentica gratuità 
aveva cominciato a metterlo in gioco globalmente.  
Così, mentre l’ascoltava, aveva percepito ancora più fasulla la relazione, continuata in totale 
inerzia, con una casalinga sposata di Milano. “Una gallinella di lusso dalle belle piume”, aveva 
pensato quando l’aveva incontrata per la prima volta. Era stato durante un casting di bambine per 
una pubblicità di biscottini di cui stava preparando il restyling del logo. La figlia – alquanto 
inespressiva – non era stata selezionata per lo spot. La madre si era consolata scegliendo Alberto 
come trastullo puntualmente settimanale e sempre sbrigativo, se non proprio affrettato. Una 
copula alquanto spassionata e fondamentalmente igienica tra le dieci e mezzogiorno del 
mercoledì. Le uniche variazioni erano quelle dei periodi in bianco in corrispondenza delle 
vacanze in famiglia, o quelle con due scosse settimanali se la signora ne aveva il ghiribizzo 
prima di passare al mercato rionale. Con l’immancabile fettina di vitello e il prosciutto cotto, 
l’angelo del focolare faceva così provvista di emozioni altrettanto carnali che l’Alberto 
dispensava con compiaciuta vitalità.  
In realtà, dopo quasi un anno, si conoscevano appena. I loro incontri si svolgevano nella 
rarefazione verbale più riposante. In una sorta di esuberanza muscolare non priva di rigore 
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estetico. Delle vere e proprie body performance senza complicazioni psicologiche. I due corpi 
si celebravano in una sorta di rito apollineo, nella più assoluta irresponsabilità e al di fuori di 
ogni tempo.  
La loro relazione non aveva quasi nessuna storia e, paradossalmente, finiva per coltivare una 
sua purezza voluttuosa se non fosse durata già un po’ troppo. Alberto aveva anche cominciato 
a temere il giorno in cui, se non altro per il rischio di un “incidente”, non sarebbe riuscito a 
celebrare virilmente il rito priapesco con la bella baccante metropolitana.  
Katrien continuava a parlargli. Gli aveva già spiegato come in ogni suo viaggio non mancasse 
mai di documentarsi e di andare a vedere tutti i dipinti raffiguranti San Gerolamo. Quello di 
Leonardo del Louvre, quello di Antonello da Messina alla National Gallery. Oppure 
l’incisione di Dürer quasi nascosta in una collezione privata a Norwich.  
“Ora ricordo, quello di Antonello lo conosco anch’io. Il santo è raffigurato seduto in uno 
scranno davanti ad uno scrittoio. Ne ho una riproduzione in una monografia nel mio studio. E 
la sua nicchia è inquadrata in un’architettura catalana molto armoniosa, con un pavone.” 
“E con il suo leone sullo sfondo. È il quadro che preferisco.” 
“Il leone?”, chiese Alberto. 
“Spesso c’è il leone. Si racconta che Gerolamo gli avesse tolto una spina dalla zampa. Per 
riconoscenza, la bestia era rimasta fedele al santo che, più di millecinquecento anni fa, era un 
grande poliglotta ed erudito. Conosceva bene il greco e l’ebraico.” 
“Ah, la traduzione della Bibbia, la Vulgata.” 
“Esatto. Ma San Gerolamo è interessante anche per un altro motivo. Ha avuto una doppia vita. 
Prima ha fatto una carriera pubblica di prim’ordine. Era segretario del Papa e condusse delle 
missioni delicate in Gallia, dalle mie parti, e a Gerusalemme. Un vero e proprio Kissinger del 
tempo. Poi si ritirò a vita ascetica nel deserto. La mia tesi è che queste sue dimensioni non 
sono solo cronologicamente successive ma anche permanenti, nella continuità della sua vita. 
Come in quella di ogni traduttore che si rispetti, del resto.” 
Alberto credeva di sognare. Da anni parlava con ragazze tutte fiere di essere “policizzate” e di 
fumare meccanicamente fino a due dozzine di sigarette pestilenziali, smozzicando frasi piene di 
anacoluti e di sillogismi madornali. Più cariche di voglia di vivere che di vita, più poterine che 
seduttrici, più angosciosamente sensuali che erotiche. Katrien parlava con proprietà, malgrado si 
sentisse che stentava a tradurre veramente tutto: l’italiano era pur sempre la sua quarta lingua 
dopo l’olandese, il francese e l’inglese. Esprimeva delle osservazioni compiute, logiche, con 
vivacità intellettiva pur senza ostentazione intellettuale. La passione che la animava era 
oggettivata, inscritta in un entusiasmo giustificato e intelligibile. Doveva essere la disciplina e la 
logica della scuola belga, della sua cultura germanica. O forse dipendeva dalla grande tradizione 
francofona della conversazione, dall’abitudine alla dialogicità razionale e brillante; suo padre, 
benché fiammingo, era stato educato in francese come era uso in molte famiglie borghesi della 
nerlandofona Gand. 
Gli estremisti fiamminghi chiamavano non senza disprezzo franskiljon i connazionali 
appartenenti a queste famiglie che “tradivano” nel loro perfetto bilinguismo la cultura 
germanica della lingua olandese. A loro volta i flamingants – così vengono chiamati dai 
francofoni i belgi fiamminghi ultranazionalisti e secessionisti – non hanno mai potuto 
digerire, per esempio, che il loro eroe nazionale, Tijl Uilenspiegel, fosse stato immortalato nel 
romanzo dello scrittore fiammingo De Coster in francese: per secoli la cultura e la 
convivialità si erano incarnate nel verbo raffinato di Voltaire e Flaubert.  
Fatto sta che Alberto era irretito dalle parole minervine di Katrien. Tanto più che la sua 
spiegazione sulla doppia vita di San Gerolamo, mondana e allo stesso tempo contemplativa, 
gli si presentava prodigiosamente calzante e a proposito con la sua crisi culturale.  
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Nel frattempo aveva scoperto anche una leggera fossetta nel mento di Katrien che, sentendosi 
ben ascoltata, si era loquacemente sciolta. Forse vi aveva anche contribuito il terzo bicchiere 
dal tipico profumo di etere del Sassella ben invecchiato.  
Prima di uscire sul pontile, Katrien si fece anche spiegare dal cuoco, con interesse goloso, 
quali verdure avesse messo nel brasato di cui aveva richiesto ancora un’altra bella fetta.  
Alberto non sapeva più bene cosa fare. Sapeva però con certezza che non avrebbe avuto altro 
a cui dedicarsi anima e corpo: avrebbe amato Katrien ad ogni costo e sopra ogni altra cosa.  
La giornata calda si era ormai arresa del tutto alla breva, il venticello che da Menaggio e 
Gravedona risale il lago fino all’entrata dell’Adda. Il freschetto della sera era cullato dalla 
risacca delle onde lievi del lago su cui, sole, si stagliavano le ombre delle barche appena 
illuminate dei pescatori. Appoggiati al muretto del molo, i due giovani erano passati alla 
confidenza scherzosa, al racconto reciproco e mediato dei propri disgusti: da buon esteta, 
Alberto sapeva bene che è sempre a partire da questi che ci si unisce sul gusto.  
Il perimetro del lago veniva disegnato dalle perline dei lampioni dei successivi viali per il 
passeggio sul lungolago: Colico, Gravedona, Dongo, Menaggio, fino alla Tremezzina. E, 
tutt’intorno, le lucine delle innumerevoli case e baite incantate a guardare il lago appena 
rischiarato da una mezzaluna crescente.  
“Fammi da Cicerone, indicami dove si trova la chiesa di Brenzio di questo pomeriggio.” 
Katrien aveva spigliatamente preso con la mano destra quella di Alberto alzandola verso la 
montagna e, con l’indice della sinistra puntato in alto, gli mostrava come doveva fare. Nel 
movimento, alquanto goffo e singolarmente intimo, il seno le si schiacciò sul braccio nudo di 
Alberto un po’ troppo a lungo perché lui potesse considerarla una collisione fortuita. Era la 
prima volta che i loro due corpi si toccavano. Katrien si stava scoprendo un oscuro desiderio 
di capire se anche le sue sensazioni fisiche potevano accordarsi alla disponibilità che le si era 
manifestata da quasi subito, al primo incontro alla chiesa. Voleva vagamente sapere se la 
profonda simpatia di attrazione poteva resistere alla verità del superficiale contatto 
epidermico. L’apatia fisica le aveva rivelato sempre molto rapidamente la consistenza delle 
sue infatuazioni. Portata per temperamento e per educazione a razionalizzare molto le sue 
relazioni, sapeva di aver bisogno della conferma inequivocabile dei sensi. Con Alberto aveva 
intuito presto che non avrebbe dovuto sforzarsi per cedergli. Forse era stata la sua prima 
immagine, quella di scacchista intento e – allo stesso tempo – trasognato, ad averle trasmesso 
un sentimento marcatamente poetico e seducente. L’immagine di un giovane silenzioso, 
tranquillamente concentrato con un vecchio, sotto un arco a volta del Quattrocento e sopra un 
paesaggio lussurioso e incontaminato, quest’immagine straniante, non l’avrebbe in ogni caso 
dimenticata. 
Alberto, piuttosto che seguirla con l’indice sul fianco della montagna, la baciò attirandola solo 
leggermente. Più che averlo deciso, non volle, non seppe fare altro. Katrien si accorse della 
sua timidezza emozionata così in contrasto con l’impressione di virile esperienza che 
scaturiva dalla sua figura. In Alberto aveva riconosciuto quel tipo di ragazzo cui tutto 
risultava facile. Che mai avrebbe dovuto chiedere. Gli bastava esserci e gli altri non avevano 
di meglio che dedicarsi alla sua grazia come se ciò fosse la più naturale delle cose. A Katrien 
erano sempre piaciuti gli uomini belli a condizione che non ostentassero la loro irresistibilità 
seduttrice.  
 
Il mattino seguente, col sole già alto, Katrien faceva colazione sulla terrazza dell’Ostello della 
Gioventù, in riva al lago. La breva non si era ancora levata e lo specchio dell’acqua era 
perfetto. Arrivavano solo le onde del battello appena passato davanti all’Abbazia di Piona 
costruita di fronte a Domaso. L’amica Chantal, alquanto seccata per non aver ricevuto le 
confidenze dettagliate della serata, l’aveva presto lasciata sola a tavola a guardare trasognata 
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il Legnone, la montagna di più di duemila metri che sale ripida, dietro Colico, sulla punta del 
lago.  
Anche se disponibile a molto più, Katrien non rimpiangeva la controllata riservatezza di 
Alberto. Dandole appuntamento per il mattino, l’aveva riaccompagnata al campeggio presto. 
Si erano baciati, ma lui aveva avuto cura di non inoltrarsi troppo tra le sue labbra.  
Lo vide arrivare leggero con occhiali da sole, mocassini ben lucidati, jeans e camicia 
coloratissima. A Katrien venne subito l’immagine dell’angelo di Wim Wenders. Pensò che 
c’è una bellezza piena di grazia di certi giovani che l’avvenenza della più bella donna può 
solo uguagliare.  
“Allora, ben dormito? Pronta per Don Mario?” E baciandola sulla fossetta, le prese l’indice. 
Imitandone il gesto della sera prima lo puntò vezzosamente in direzione di Brenzio e di 
Stazzona. In macchina, contento di aver ripreso da dove si erano lasciati, cominciò ad 
indicarle in pieno sole i luoghi che lei voleva spiegati al buio.  
“Ecco, vedi, quella è la villa-fattoria del Miglio, il teorico costituzionalista dei federalisti.” 
“Ah, quello razzista e secessionista”, fece Katrien. 
“Macché razzista e secessionista. Non siamo mica al Vlaams Blok di Anversa, qui! Agli 
intellettuali e ai giornalisti belgi, per non parlare di quelli francesi, basterebbe anche solo bere 
un po’ del suo vino rosso – vedi quelle vigne? – per convincersene. In genere, i francofoni 
applicano all’Italia, dall’alto della loro frequente saccenza, gli schemi interpretativi e i criteri 
valutativi che usano – spesso anche erroneamente – in Francia o in Belgio.” 
“Eppure amano molto l’Italia”, cercò di mitigare un po’ Katrien.  
“Non ne sarei molto sicuro. Quando si ama senza conoscere, si rischia il rapporto auto-
erotico.” Alberto si accorse tardi del singolare doppio senso che l’ultima frase acquistava nel 
contesto della loro relazione così tutta da conoscere e da costruirsi. Katrien vi ravvisò invece 
una spiegazione lusingata della sua relativa ritrosia la sera prima.  
“Il fatto è che, pur non essendo riusciti a giungere al potere in nessun paese europeo, i 
marxisti hanno esercitato per più di cinquant’anni un’egemonia totale sull’intellighenzia 
politica e culturale, anche su quella più moderata.” 
“Ma tu, non eri anche tu di sinistra?” 
“Ci sono rimasto fin troppo tempo, fino a pochi mesi fa. Avevo anche un’amica che è rimasta 
tra i militanti dell’ultrasinistra e che ora mi appare come lontana anni luce.” 
Prima di entrare in Stazzona, Alberto passò rapidamente davanti al cancello della casa di 
nonno Romildo. “Vuoi uno strappo, noi si va da Don Mario.” Il vecchio alpino stava 
raccogliendo nell’orto la rughetta per l’insalata e un po’ di coste per il minestrone. Con lui 
c’era anche Giovanni, suo amico da sempre. El Caprun, così lo chiamavano senza che 
nessuno sapesse perché, era quello che dopo la guerra girava sempre con gli zoccoli che aveva 
fabbricato con il cinturone di Mussolini. Anche El Caprun faceva parte dei partigiani di 
Dongo e, a suo dire, il cinturone del duce non avrebbe potuto trovare un impiego più degno.  
“No, andate e dite a Don Mario di pensare a sposare i giovani piuttosto che preparare i 
funerali di vecc.” Al che, El Caprun si toccò sotto la patta in modo inequivocabilmente 
scaramantico.  
“Quando si passano gli ottant’anni – pensò la ragazza – anche i gesti volgari acquisiscono una 
valenza bonariamente tenera.” 
Katrien scopriva così un’Italia davvero sconosciuta e sorprendente. E quale non fu il suo 
stupore quando Alberto le spiegò che El Caprun non aveva mai smentito la diceria secondo la 
quale, con altri partigiani, aveva nascosto il mitico tesoro di Dongo che il duce si portava 
appresso con Claretta verso la Germania. Persino Churchill in persona era venuto a Domaso 
per cercarlo. Sembra che fosse interessato a ricuperare documenti segreti che lo riguardavano 
e che desiderava non fossero divulgati. Lo scetticismo del popolo verso i potenti ha le sue basi 
materiali.  
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“Don Mario, ora te lo presento, lo conosco da quando sono partito a militare. Prima di essere 
arruolato, mi ero concesso una vacanza e ci incontravamo quasi tutti i giorni in un circolo che 
avevano creato alcuni giovani della zona. Con lui, ho avuto così un rapporto breve ma 
intenso. L’allora mia amica, Letizia, si era messa come al solito in malattia ed era venuta 
anche lei. Erano spesso discussioni appassionate in cui si parlava, con poco metodo, 
indifferentemente di escatologia e di politica, di cultura e di economia. Ne ho serbato 
comunque un buon ricordo.” 
Katrien lo seguiva stupita. Aveva quasi dimenticato che lo scopo per cui stavano salendo in 
macchina fino al prete del paesino arrampicato lassù, era la sua quieta ricerca su San 
Gerolamo. Stava incontrando un’insospettata vitalità politica a cui mai aveva avuto modo di 
avvicinarsi veramente.  
Il suo Belgio l’aveva abituata ad un rapporto settimino e depassionalizzato con la cosa 
pubblica. Un rapporto con la polis, in quanto città umana, molto rarefatto e scarnificato. Il 
livello di socialdemocrazia e di statalismo politico-economico era così avanzato, vale a dire 
così burocratizzato, che occuparsi di politica attivamente era considerato un esercizio 
inusuale: quando tutto è istituzionalizzato e minuziosamente strutturato, risulta risibile o 
tedioso parlare di politica allorquando non si è dei professionisti. Se da un lato Katrien vedeva 
come le posizioni ideologiche in Italia fossero spesso arcaiche, dall’altro lato doveva prendere 
atto di una sana vitalità umanistica agli antipodi della cultura tecnocratica e 
deresponsabilizzante propria dello statalismo endemico. Ovvero, propria del socialismo reale.  
Così non le pesò minimamente assistere quasi muta all’incontro tra Don Mario e Alberto. 
Capì, peraltro dall’inizio, che il vecchio prete era su posizioni simpaticamente ma 
sostanzialmente scismatiche. Il buon curato rivendicava la necessità, all’interno della Chiesa, 
di istituzioni “di base” di tipo democratico. Katrien che era cattolica come un belga può essere 
ancora cittadino romano, ben sapeva, comunque, che parlare di democrazia all’interno della 
Chiesa (per di più romana) era come assimilare, in teologia, il principio del corpo mistico alla 
dittatura del proletariato.  
“Se c’è un’istituzione – pensava – che con la democrazia non ha niente, ma proprio niente da 
spartire, è proprio la Chiesa cattolica.” 
Si guardò bene dall’esprimere le sue osservazioni all’alquanto eterodosso sacerdote, 
riservandosi di parlarne, prudentemente, prima ad Alberto. E poi, aspettava l’occasione per 
introdurre nella conversazione il suo santo traduttore molto più pertinente, del resto, delle 
corbellerie democraticistiche del prete, generoso ma dottrinalmente smarrito e canonicamente 
protestante. 
Senza quindi dar a vedere che il grande santo, piuttosto mistico asceta che politico contestatore, 
si sarebbe rivoltato nella tomba se solo avesse sentito il decimo di quanto detto da Don Mario, 
Katrien riuscì a deviare il discorso dalla riforma del Vaticano II ad una questione curiosa. “Qual 
è, secondo Lei Don Mario, la spiegazione del mito della spina nella zampa del leone e 
dell’intervento risolutore di San Gerolamo?” 
Il prete, visibilmente, non aveva mai riflettuto sulla cosa ed era rimasto piuttosto disorientato 
dalla domanda. Aveva l’aria di guardare per la prima volta la ragazza. Troppo frettolosamente 
l’aveva scambiata per una extrappa, per una contestatrice sistematica, tipo Letizia. Non 
sapeva cosa rispondere e si era zittito per la prima volta dall’inizio dell’incontro. I suoi 
pensieri, che correvano tutti nella direzione “popolo di Dio in contrapposizione alla gerarchia 
ecclesiale”, erano stati frenati così rapidamente che quasi si vedevano catapultati tutti insieme 
sulla sua lucida fronte, calva da lustri. 
“Lì per lì non saprei”, riuscì a balbettare il prete. Poi riprendendo la facondia di prima 
aggiunse: “Forse deve trattarsi di una devozione popolare al Santo chirurgo. In un affresco 
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dell’oratorio di Vergosio, San Gerolamo è raffigurato con San Rocco dalla gamba ulcerata. Ci 
deve essere un rapporto con la zampa ferita del leone.” 
“L’oratorio di Vergosio. E dove si trova?” chiese subito molto interessata Katrien benché non 
convinta della spiegazione piuttosto ambulatoriale del prete.  
“Qui sopra al paese, tra i boschi, c’è una cappella del Cinquecento con dei dipinti di pregio 
come in molte chiese di tutta questa zona. Sa, in corrispondenza dello scisma luterano, noi 
della Chiesa cattolica abbiamo dovuto difendere la nostra fede costruendo molte chiese e 
fondando, da queste parti di confine con la Svizzera riformata, parecchi monasteri di sicura 
fede ortodossa, nella fedeltà al Concilio di Trento.” 
“Adesso, Don Mario, non mi diventerà mica controriformista, eh?” 
“Non devi scherzare, Alberto, con queste cose. L’unità della Chiesa è il bene più prezioso che 
abbiamo. Unam, sanctam et catholicam.” 
Katrien si stava divertendo un mondo. Ecco l’Italia che ben conosceva: quella contraddittoria 
dell’anarchia capace di grandi dedizioni e di grande opere solo nell’eccezionalità. L’alquanto 
eretico (senza saperlo) Don Mario, si dichiarava difensore strenuo dell’ortodossia contro i 
luterani, scismatici dichiarati sebbene non molto più eterodossi di lui.  
“E l’affresco di Brenzio, Don Mario?” 
“Ah quello, è tutto rovinato. Guardi qui signorina.” E andò a prendere un album. “Vede, si 
distingue appena sotto le martellature. Nel Settecento restauravano così, a colpi di piccone.” 
Il prete aveva fatto vedere parecchie fotografie della chiesa dedicata a San Giovanni Battista. 
Era evidente che neanche valeva la pena di andare sul posto a constatare lo scempio. 
 
 
Mezzogiorno era già passato. Salutarono e Alberto portò Katrien a fare la spesa. Bresaola, 
salame, formaggio, pane, frutta e vino. Destinazione la baita a più di mille metri con vista sul 
lago a perdita d’occhio.  
“Vedi, oggi si distingue anche la Madonnina del Duomo di Milano. Guarda.” Alberto passò il 
binocolo a Katrien mentre si accingeva a preparare le cibarie sul tavolo della pergola.  
“Il mio studio grafico si trova lì a destra dove c’è il grattacielo.” 
Alberto le parlava come se lei vedesse realmente – a più di cento chilometri – la sede del suo 
Studio Editing. Mentre lavava la frutta nella fontana della sorgente era felice di averla attirata 
lassù, soli, con i primi vicini a non meno di cinquecento metri: un’altra baita che aveva però 
l’aria di non essere nemmeno abitata. 
“Cosa sono quei ruderi?” 
“Sono quelli rimasti dall’incendio della vecchia casa. I fascisti l’hanno distrutta per vendicarsi 
di averne fatto una base dei partigiani. Nonno Romildo li aveva raggiunti dopo il famoso 8 
settembre del ’43 e dopo aver abbandonato l’esercito di Badoglio, quando il regime è entrato 
in totale decomposizione. Gli altri antifascisti non è che si fossero mossi molto prima. Solo 
dopo vent’anni ha potuto ricostruirsi la casa mattone dopo mattone e pietra su pietra. Per due 
anni, con degli amici muratori, non è mancato un solo week-end alla malta e alla cazzuola.” 
“Tuo nonno mi piace sempre più. È comunista?” 
“Macché, ha sempre votato a destra fino ad ora che ha simpatia per Forza Italia.” 
Katrien ricominciava a non capire. Come si poteva essere partigiani e fascisti allo stesso 
tempo, per poi schierarsi con i liberali?  
“No, non allo stesso tempo. In Italia, durante il ventennio fascista i resistenti erano rarissimi, 
checché se ne dica. Del resto, da te in Belgio, soprattutto nelle Fiandre, era anche peggio. I 
non molti partigiani, poi, si sono fatti per la maggior parte solo all’ultimo momento. E non 
pochi di questi erano stati fino a poco tempo prima fascisti, anche se tiepidi e passivi.” 
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Invece di mangiare di fronte, Katrien si era messa vicino ad Alberto. All’ombra della pergola 
di kiwi, parlavano guardando l’immenso panorama del Lario. Sullo sfondo, i monti della 
Valsassina disegnavano nel cielo la linea grigia delle crete rocciose.  
“Ma allora, perché votava a destra quando i fascisti gli avevano anche bruciato la casa?” 
“Per dispetto e nausea della prosopopea di tutti gli antifascisti dell’ultima ora. Piuttosto che 
accreditare la retorica aulica e pomposa della “guerra di liberazione partigiana e 
rivoluzionaria”, aveva preferito mettersi con i vinti nel più rigoroso rispetto della democrazia 
e del gioco parlamentare.” 
“Allora è sempre stato all’opposizione.” 
“Proprio così. Mentre tutti i suoi ex-amici si son tutti avvantaggiati del loro antifascismo se non 
proprio da paccottiglia almeno tardivo, lui ha preferito passare per un originale e financo per un 
neofascista piuttosto che millantare un passato da grande e glorioso resistente. Pochi gli sono 
rimasti vicini e fedeli. Tutti però l’han pur sempre rispettato.” 
“Tuo nonno continua a piacermi sempre di più. Credo di capire perché lo chiamino El 
Cagnun.” Così dicendo gli si strinse come se con il suo corpo volesse abbracciare anche la 
fiera solitudine del vecchio alpino.  
Alberto aveva aspettato questo momento conducendo Katrien nel suo universo più intimo. Il 
tempo era venuto di fare l’amore. Gli si dedicarono appassionatamente fino a sera. Poi, 
svuotati di ogni volontà, si addormentarono in un sonno infantile.  
 
Fu Katrien a svegliarsi per prima con un brivido di freddo che l’imbrunire aveva fatto 
aleggiare nella stanza. Coperta con un vecchio maglione del nonno, uscì sulla terrazza per ben 
sigillare nel suo ricordo il sentimento di perfetta felicità in cui si era destata. Rientrò per 
stendere la coperta su Alberto e, prima di preparare il caffè, indugiò ancora ad inebriarsi del 
silenzio più voluminoso, più aereo che avesse mai potuto ascoltare. Pensava a Jean 
d’Ormesson che si rammaricava, alla fine del suo ultimo libro La douane de mer, di non aver 
avuto il tempo di parlare al suo compagno extraterrestre delle bellezze di Bellagio. Pensava ad 
Alberto: aveva ormai la certezza di poterlo rendere felice e totalmente suo.  
Gli portò una grossa tazza di caffè per risuscitarlo a lei, alla sua riconoscenza. Voleva fargli 
sentire che era con lui, che non desiderava altro. Voleva averne la conferma ancora con le 
carezze. E con le parole, questa volta al futuro.  
Rimasero a parlare fino a contare le stelle. Lei gli chiese del suo lavoro, dei progetti. Gli parlò 
dei programmi per terminare con la tesi i suoi studi di traduttrice. Dei suoi amici fiamminghi e 
francofoni. Delle sue prime esperienze di lavoro.  
Poi si fecero inghiottire dalla notte nel profumo acre della carne. 
 
 
Furono svegliati dalle capre che nessuno pascolava. Si aggiravano selvagge nei dintorni da 
quando, due anni prima, con un finanziamento cospicuo della Comunità europea, era stata 
costruita un’inutile megastalla iperattrezzata e mai utilizzata. Il “progetto” prevedeva anche 
una fantomatica formaggeria mai terminata per la produzione di impossibili più che 
improbabili caprini. Un piccolo capolavoro di clientelismo, di frode, di spreco e di degrado. 
Nonno Romildo, per proteggere il suo bersò e per non farsi brucare i pisellini dell’orto dalle 
ignare bestie malavitose aveva dovuto impiantare una cinta vicino alla baita ben che 
proprietario di quasi un ettaro. In montagna, da quelle parti, non si recinta mai il proprio 
terreno.  
Katrien, alzandosi, pensò subito a Chantal. Doveva almeno telefonarle. Alberto, del resto, le 
aveva già annunciato di non avere nessuna intenzione di ritornare sul lago. Finirono per 
andare a fare nuove provviste e passare rapidamente al campeggio per dare notizia all’amica 
“tradita”. Potevano così continuare la loro luna di miele in autonomia totale per parecchi 
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giorni. E, mentre Alberto avrebbe terminato di scavare nella baita una cantina fino alla roccia, 
lei avrebbe continuato la tesi. Andarono anche a vedere l’affresco sulla parete sinistra 
dell’Oratorio di Vergosio dove San Gerolamo campeggia tra San Rocco e San Nicola.  
Anche Alberto fu meravigliato di trovare, sperduto sulla montagna, un altro dipinto del 
Cinquecento così maestoso. Il santo della Vulgata vi era raffigurato con una barba imponente 
e, nella mano destra, la miniatura di una chiesa come ad illustrare la sua posizione di Padre, di 
Dottore e di difensore della cattolicità.   
Alberto cercava di analizzare gli affreschi con gli occhi di traduttrice, all’incirca, con cui li 
guardava Katrien. Si era concentrato sul santo per cercarvi delle tracce, altri frammenti della 
donna di cui si stava innamorando. Doveva avvicinarsela, accettarsela, tradursela. Per 
appropriarsene, naturalmente. Doveva cioè ripercorrere lo stesso movimento alla base di ogni 
operazione traduttiva. Katrien gli aveva spiegato dettagliatamente la sequenza delle 
operazioni mentali che un buon traduttore segue puntigliosamente: primo “archilettura” 
(anche lui non sapeva se si dicesse così oppure “arcilettura”) a vari livelli del testo per 
comprenderlo e ricostruirlo in tutte le sue connotazioni; secondo, accoglienza dell’estraneità, 
dell’altro da sé nel testo, per familiarizzarcisi intimamente; terzo, restituzione fedele nel testo 
di arrivo di tutte le componenti semantiche e stilistiche del testo di partenza.  
In questi tre movimenti, Alberto aveva riconosciuto il confuso susseguirsi dei suoi sentimenti 
e dei suoi atti amorosi. Ne cercava ora la traduzione fattuale per sé e per lei, per loro. Dopo 
averla accolta nel suo mondo e dopo essere penetrato nella sua intimità, doveva restituirla, in 
tutta la sua integrità, alla Katrien coniugata con la nuova esistenza di cui anche lui faceva 
felicemente parte.  
In ogni caso, desiderava pensare a Katrien come alla donna con cui fare qualcosa. Anche sul 
piano professionale.  
In realtà, fu lei a suggerirgli una possibile soluzione che gli sembrò subito pertinente. Dopo la 
tesi avrebbe potuto lavorare nello studio grafico allargandolo alle attività che ne precedevano la 
produzione: la concezione, la redazione e la traduzione multilingue.  
“Ho già lavorato come stagiaire in una ditta di traduzioni a Bruxelles che aveva fondato una 
filiale, nella stessa sede, tutta centrata sul pre-press. Tra traduttori, revisori, terminografi, 
illustratori e grafici erano più di una trentina. A Milano dovrebbe essere il contrario: si 
partirebbe dalla computer grafica già esistente per risalire verso il copywriting, la traduzione e 
il multilinguismo dell’edizione.” 
Erano passate solo quarantotto ore dal loro primo incontro e Katrien sapeva già che il primo 
bambino maschio – sa mai ne avessero avuti – l’avrebbero chiamato con un nome francese. 
Nei paesi francofoni, contrariamente all’Italia moderna, quel nome era ancora abbastanza 
diffuso: Jérôme.  

 

 

 

 


