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L’autore, I'anniversario, il racconto e 'omaggio

Franco Troiano (1944), l'autore di questo raccoetadl, fondatore e il presidente del Gruppo
EUROLOGOS, impresa multinazionale di servizi lirggiei che festeggia il ventesimo
anniversario della sua fondazione. |l raccontccies la ricerca, in Italia, delle vestigia del
Grande Poliglotta da parte di una giovane tradetfiamminga, gia sulle tracce della sua densita
amorosa e, piu semplicemente, del suo primo lat@draduzione del racconto in sei lingue e
un’introduzione sulla letteralita traduttiva (laduzione “bella e fedele”) completano 'omaggio
al Santo Traduttore, vero intellettuale cosmopelitaoderno di 1500 anni fa.
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Cover page illustration:
“Saint Jerome”
by Il Caravage (1573-1610),
Rome, Galleria Borghese

lllustration de couverture:
“Saint Jérbme”
d’'aprés Le Caravage (1573-1610),
Rome, Galleria Borghese

Abbildung auf der Titelseite:
“Heiliger Hieronymus”

von Caravaggio (1573-1610),
Rom, Galleria Borghese

llustarcion de la portada:
“San Jer6nimo”
segln Caravaggio (1573-1610),
Roma, Galleria Borghese

lllustratie op de kaft:
“Heilige Hiéronymus”
van Caravaggio (1573-1610),
Rome, Galleria Borghese

lllustrazione di copertina
“San Gerolamo”
Il Caravaggio (1573-1610),
Roma, Galleria Borghese
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Franco Troiano

Jerome

By the same author, published by TCG Editions:
“Traduction, adaptation & editing multilingue”
in collaboration with J. Permentiers and E. Sprai4994),
the Italian version
“Traduzione, adattamento & editing multilingue” @)
and
“Destra, sinistra o centro? Sopra.” (1994)

Telos Communication Group Editions
550, Chaussée de Louvain - 1030 Brussels
Tel.: +32.2.735.4818 - Fax.: +32.2.736.87.67

info@eurologos.com

ISBN: 2-9600071-5-8 — D/1998/6961/6

“Traduttori”

First edition
Brussels, August 1994
Second edition
Milan, August 1996
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Franco Troiano

Jerome

A novel in seven languages in memory of Saint Jerom
patron saint of translators.

Jérome
Une nouvelle en sept langues en hommage a Saimhagr
patron des traducteurs.

Hieronymus

Eine Novelle in sieben Sprachen, gewidmet dem gtgilHieronymus,
Forderer der Ubersetzer.

Jerénimo

Una novela en siete idiomas en homenaje a Sanderon
patron de los traductores.

Hiéronymus
Een novelle in zeven talen, als eerbetoon aanitigendi€éronymus,
de patroonheilige van de vertalers.

Gerolamo

Un racconto in sette lingue in omaggio a San Geroja
patrono dei traduttori.
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Gerolamo

Un racconto in italiano

di Franco Troiano

tratto da “Traduttori”,

TCG Edizioni, Milano, 1996

e tradotto in sei lingue
(EN-FR-D-SP-NL-GR)
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Ventesimo anniversario
del
Gruppo Eurologos
(1977-1997)

Un omaggio a S. Gerolamo, Patrono dei traduttori.

Il Gruppo Eurologos festeggia, il 13 novembre 19 Aentesimo anniversario della sua
fondazione rendendo omaggio a S. Gerolamo, Patdetia traduzione. In effetti, I'attivita
centrale delle nostre sedi di Bruxelles, Colonialakb, Atene e Anversa resta, nonostante
I'evoluzione delle loro applicazioni multimedial® produzione di servizi multilingui.

Abbiamo voluto festeggiare I'avvenimento in modatimente, semplice e, per noi, molto
abituale: pubblicando un testo in varie lingue cosine lo facciamo quotidianamente da
quattro lustri e da piu di 5000 giornate di lavoro.

Fortuitamente, il primo racconto pubblicato dal tnmgondatore e direttore generale, Franco
Troiano (in realta nulla accade veramente per cas@) stato intitolato Jérobme. Il libro
apparso nel 1994 per conto di TCG Editions a Biaged intitolato Traduttori, cominciava
emblematicamente con questa novella che metteeinasana nuova traduttrice fiamminga
alla ricerca della vestigia del Santo Traduttoréafha...

Non ci rimaneva che chiedere ai traduttori e ravidel Gruppo Eurologos di preparare le
versioni di questo racconto nelle sette lingue sh&ovano tra le piu importanti d’Europa:
l'inglese, il francese, il tedesco, lo spagnololdhdese e il greco.

Quanto all'italiano, il nostro milanesissimo amrsinatore delegato aveva scritto Jérdme
nella sua madrelingua.

Naturalmente, abbiamo dovuto imperativamente cugtrci a dimenticare le due altre
dozzine di lingue — cosi importanti — della Grartieopa, dai Monti Urali a Lisbona e da
Helsinki a Tirana. | traduttori, si sa, hanno md#éworo che aspetta di essere fatto sul tavolo
stellato dell’'Unione del nostro Vecchio Continente.

Concependo questo piccolo libro, cosi evidentemarddesto e sproporzionato rispetto alle
sfide linguistiche del nostro tempo, speriamo almeh aver evitato il rischio di una
autocelebrazione, spesso fatale alle commemorazioni

Karl Vandeputte
Marketing Manager
Gruppo Eurologos

Bruxelles, 13 novembre 1997
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Omaggio
a
San Gerolamo,
Dottore della Chiesa e Patrono dei traduttori.

San Gerolamo (v.347-420)
incisione
di Albrecht Durer (1471-1528)

Un poliglotta di 1500 anni fa come patrono dei tradttori.

Diverse associazioni professionali in tutto il monzbntraddistinguono la giornata del
30 settembre, giorno della sua festa, con la caetdme della sua arte del ben tradurre.
San Gerolamo fu, difatti, il primo a trasporre rhitmente |la Bibbia dall'ebreo e dal
greco in latino (la famosa Vulgata). Ma i traduttghi dimostrano la loro gratitudine
anche per gli innumerevoli insegnamenti su comdaugame la fedelta traduttiva alla
bellezza stilistica. Segretario di Papa Damasaaricato di missione nell'antica Gallia
e a Betlemme, San Gerolamo incarna la figura delem® poliglotta cosmopolita 1500
anni prima della nostra epoca.

Sei traduzioni dello stesso racconto pubblicate aanto all’'originale: un libro
traduttivamente a rischio per definizione.

Dopo quella di San Gerolamo, ci verrebbe di inveckr clemenza dei lettori: non
sparate sui nostri sei pianisti che hanno osatdblmave le loro traduzioni (ben
strimpellate sulle tastiere dei loro PC) accantteato originale del racconto scritto in
italiano.

Henry Miller si chiedeva sempre che fine facessemsuoi libri “tra le mani dei
traduttori”. E Umberto Eco si € anche domandatdosecrittore non sia costretto a
“credere in Dio” almeno per le traduzioni dei priopesti verso le lingue a lui
sconosciute.

Nel nostro libro in sette lingue dello stesso ratopnon si ha questo problema ma se
ne incontra un altro ben piu temibile. Quello dirfare I'inevitabile ipercriticismo del
lettore poliglotta. In Europa, in effetti, il bilguismo o il trilinguismo non sono piu cosa
rara e degna di interesse per I'antropologia caléurL’insegnamento generalizzato
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delle lingue - anche se non sempre di grande qualia si' che la lettura multilingue
progredisca significativamente. La stampa intewaadie, i viaggi, le comunicazioni, i
film in versione originale, lo zapping televisivaatédlmente “multiculturale”, la
consultazione di documenti pubblicitari multilingai tutti i vari e-mail su Internet
stanno cambiando radicalmente I'approccio tradalimente unilinguistico alla lettura.
E se si puo constatare un ritorno - alquanto s&utdella valorizzazione di ogni lingua
dal punto di vista geostilistico, filologico e osintattico, si impara e si legge sempre di
piu in lingua straniera.

L'usuale atteggiamento immancabilmente incestuasola propria cultura € quindi in
via di trasformazione, nella nostra epoca dettdimahsstriale, all'interno di un processo
di radicale mutazione. L'ondata del “multiculturalba infatti gia marcato col suo
passaggio le nostre visioni sul patrimonio intéliake del nostro Vecchio Continente.
L’Europa sara quindi pluriculturale e multilinguppure non sara. D' altronde lo & gia.
Questo piccolo libro, vuole quindi testimoniare eltn umilmente - il cammino da
compiere per dar luce ad una nuova concettualiamazidella propria identita
linguistica. E soprattutto, della creazione di nutpi di relazione che essa deve
stabilire con le altre patrie culturali che sonalkee lingue.

La letteralita come metodo di traduzione di qualita ovvero il traduttore come
“ballerino incatenato”.

Da venti anni, il Gruppo Eurologos continua a toecécollo al luogo comune secondo
cui le traduzioni dette “letterali” sono delle ¢adt trasposizioni. In realta, quelle che
vengono abitualmente chiamate letterali sono gedksime traduzioni parola per parola,
dei calchi!

Seguendo I'esempio della grande tradizione trathgica, rivendichiamo invece la
letteralita come condizione preliminare e sine aua ad ogni buona traduzione.
Condizione quindi necessaria anche se non suffeien

Una traduzione letterale €, in realtd, una trachezi@dele che restituisce nella lingua di
arrivo tutte le connotazioni semantiche e morfatbgidella lingua di partenza.

Nulla, naturalmente, impedisce che una traduzietierhle sia ineccepibile dal punto di
vista geostilistico e sociostilistico.

Invece, si possono avere delle versioni molto kb@iits e mirabilmente stilate senza
pertanto poterle definire traduzioni. Maria Csolaapprezzata traduttologa, descrive
con un immagine molto bella i buoni traduttori.viede come dei “ballerini incatenati”.
Artisticamente ballerini, nella loro madrelinguaingua di arrivo) e umilmente
incatenati al senso - alla totalita del senso ladelgua di partenza.

La sfida moderna delle traduzioni “belle e fedeli"e la logosfera globalizzata.

La traduzione moderna pretende cosi di essereeB@mdhe fedele. Anche in letteratura,
la consuetudine, gloriosa e nello stesso temposteefielle “belle ed infedeli” € ormai
finita. Si trattava di testi “tradotti” da scritiathe non conoscevano abbastanza le lingue
straniere e che privilegiavano soprattutto il laego letterario invece di mettersi
umilmente al servizio dell’ autore. C'é da riconesE, a questo proposito, che non
raramente questi talentuosi scrittori hanno asatoua fortuna traduttiva di certi autori
stranieri a volte decisamente mediocri. | loroitestno piu degli eccellenti adattamenti
o rifacimenti traduttivi che vere e proprie trachrzi

L'impegno dei sei traduttori di questo libro é dgiistato di produrre versioni letterali
pur assicurando delle restituzioni stilistiche semzerferenze traduttive.

Ecco cio che rende la loro impresa particolarmgimtaosa.
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| lettori ipercritici - soprattutto i colleghi tradtori abitualmente senza pieta se non
addirittura crudeli in materia - dovranno quindi aecare la loro prevedibile e fatale
aggressivita “purista”. Che tengano conto dei narsiez discutibili attacchi indirizzati a
San Gerolamo da piu di millecinquecento anni pesuka Vulgata. Eppure, la sua Bibbia
e il testo piu tradotto e stampato della storia.

Il buon lettore multilingue - a maggior ragiondion traduttore - deve quindi portare al
livello piu alto il suo spirito di tolleranza crith. Esso € del resto indispensabile alla
nostra logosfera, vale a dire ai nostri contingyii globalizzati e cosi gia pieni di
pratica multiculturale.

Non sparate quindi - a cuor leggero - sui piangtprattutto se sono talentuosamente
incatenati.

La direzione del
Gruppo EUROLOGOS
Sede Centrale di Bruxelles

Bruxelles, luglio 1997
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*Non verbum e verbo,
sed sensum
exprimere de sensu

San Gerolamo,
De optimo genere interpretandi
Littera LVII*

*La traduzione dal latino verso l'inglese di numerlettere di San Gerolamo & disponibile su Internet
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“Non si scopre la verita.
La si crea”
Antoine de Saint Exupéry

Apparve loro strano che la ragazza dalla magliettilata cercasse caparbiamente di entrare
nella chiesa. Ne aveva gia fatto il giro, tentadd@ntrare anche dalla sacrestia. Il parroco di
Stazzona apriva la chiesa solo per la messa dmiteeigica mattina. Le poche anime di Brenzio,
frazione dell’alto Lario occidentale, vi si raccegiano da cinque secoli come attratti da un
imperativo immemorabile che la campana evocavaaspogsibile eco. Un suono che finiva per
perdere ancor piu il loro sguardo nello smisuraiogpama che si dileguava lontano, dove solo si
potevano distinguere le cime delle Alpi innevate.

La chiesa era stata costruita alla fine del Queginto su una delle prominenze piu incantevoli
del lago, a mezzacosta sul fianco ripido della mgn&. Dai fienili e dalle baite, era naturale
che ci si incamminasse da sempre per andare ancplaie da la, con la muta e oggi rara
dignita degli umili, I'inebriante bellezza dei moriflessa nello specchio del lago.

“Scusate, non e aperta la chiesa?”

| due giocatori di scacchi la guardarono senza Baa di interrompere il loro gioco. Prima
di rispondere, Alberto porto anche il cavallo in.[D4 soddisfazione di aver conquistato una
buona posizione centrale nella scacchiera norvghia pero attutito la curiosita ammirata per
le procaci rotondita della ragazza.

Anche la giovane, sebbene intenta a cercar dit@erenella chiesa, aveva indugiato a
meravigliarsi nel vedere due uomini alle prese ewngioco che non si sarebbe mai
immaginata di incontrare in Italia. Nel viaggio ldcraina organizzato due anni prima
dall'Universita di Gand, aveva visto che la gioaavaabitualmente a scacchi anche nei
giardinetti pubblici. Ma in quel di Bellagio, com olpo d’occhio di piu di cento chilometri
di montagne, in una profusione cosi abbaglianteotbri tra cielo e terra, le sembrava un
lusso supremo che ci si potesse concentrare stiamoketta di trenta centimetri in bianco e
nero.

“Buongiorno, non sapete come si puo vedere 'alii®an Gerolamo?”

Alberto guardo il nonno che aveva appena spostatfiete pericolosamente in G7. Lui
frequentava la chiesa da piu di cinquant'anni. D@ di raggiungere i partigiani accampati
su guelle montagne sopra Dongo. Si, quelli che gv@vano arrestato Mussolini mentre
tentava di scappare. |l terrorizzato duce — si sai -era inutiimente e ingloriosamente
mimetizzato tra i soldati di una colonna tedescatirata.

Alberto non sapeva di San Gerolamo né che nelksahii fosse un suo altare. Il vecchio, con
tanto di distintivo degli alpini sul risvolto dellgiacca, si ricordava di qualcosa: “Ma si. C'e
un affresco, dev'essere quello di destra. Bisodnederlo a Don Mario.”

“Siediti pure qui.” Alberto fece amichevolmente secplla ragazza dall'accento straniero di
accomodarsi a fianco del tavolo di pietra improatis Katrien supero la reticenza all’invito
troppo complice del giovane, solo dopo il gestoisteael vecchio che le faceva posto
mettendo la giacca sul muretto del portico.

“E’ il parroco di quel paese li. Si puo trovarlonettina”, le preciso Alberto.

Da quando, per la prima volta, era venuta in ItadiiUniversita per stranieri di Perugia,
Katrien rimaneva puntualmente sbalordita dalla noseza quasi insolente con cui gli italiani
avevano l'aria di far tuttuno con opere d'arte aepaggi meravigliosi. All'inizio aveva
pensato che fossero alquanto imbarbariti, eredignddi tanta sontuosita artistica e naturale.
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Poi aveva temperato molto questo verdetto notameola& loro disinvoltura era piuttosto il
risultato di una familiarita antica con la categodella bellezza, del resto profusa ovunque.
L’'Unesco — aveva letto — situava in Italia un tedsb patrimonio artistico mondiale.

E poi aveva finito per considerare alquanto stueoleeil diffuso atteggiamento didascalico
dei Belgi, suoi connazionali, rispetto all'arte kaanatura. Le era cosi parso teneramente
risibile il loro zelo a costruire un museo intoraw ogni coccio e sasso pomposamente definiti
“storici”, trovati dopo laboriose ricerche archegilthe. Era anche giunta a relativizzare
crudelmente la patetica passione dei fiamminghiipero pur placidi polder, le fattorie del
Plat-Pays cosi adorate e tanto osannate a scuola.

Purtuttavia, era ancora stupita che i due uomifiageero quasi le spalle ad un panorama da
cui avrebbero potuto essere rapiti per ore. Erar@gb questa la vista che Stendhal aveva
descritto, nella sua “Certosa di Parma”, comeédrail belle del creato. Consigliato dal suo
professore, Katrien aveva letto il romanzo del deascrittore francese nella traduzione
italiana, per esercitarsi nella lingua. Ma i pagsag Griante se li era pero riletti, poco tempo
prima, in lingua originale. Aveva cosi assaporagglio, nella sua seconda madrelingua, la
prodigiosa ammirazione che il lago di Como avevscgato in uno scrittore che pure aveva
viaggiato per tutta I'Europa.

“Don Mario, lo conosco abbastanza bene. Te lo ppsssentare domani”, disse Alberto.

“Non si deve disturbare”, si premuro di risponddfatrien dandogli ancora del lei,
imbarazzata ma anche lusingata dall'interessamalgganto assiduo del ragazzo bruno e
dagli occhi blu. La barba, notd subito, era ragditdresco e accuratamente, malgrado il
pomeriggio inoltrato.

“Ma di niente.” E, per attenuare leggermente il audire, aveva subito precisato — insistendo
pero con il tu — che, in ogni caso, il mattino sate sarebbe passato al Comune di Stazzona
per un certificato.

Romildo, il vecchio nonno scacchista, detto da segpCagnun piu che a suo nipote faceva
attenzione alla ragazza. Osservava ancora una Velierno femminino in azione. A
ottant’anni suonati, non si stancava di lasciaffsisginare dalla grazia e dalla promessa di
felicita che sempre una ragazza sbocciata inducheanel piu cupo dei maschi. Nessuna
porta — aveva pensato — nemmeno della piu chiuga deese, avrebbe potuto resistere alle
sue ciglia e alla pulsione seducente del suo sorris

Mentre sacrificava vantaggiosamente la sua torrdraaquella del nipote, Romildo curava
attentamente la tecnica civettuola con cui Katéementrata in sintonia con Alberto. Mai era
riuscito a capire quanto l'intenzionalita e il aalr cosciente giocassero effettivamente
nell'opera seduttiva delle donne. Guardando la firmga abbandonarsi al racconto della sua
ricerca — dal Belgio — del dipinto raffigurante Saerolamo, gli era improvvisamente tornato
vivissimo il ricordo delle labbra sensuali di unagtituta di un casino a Como in cui si recava
spesso prima della guerra. Anche allora si eraopdat domanda sull'artificiosita o
sull’autenticita compiacenti del sorriso della @aldi Parabiago (cosi veniva chiamata) a
Cui, per riconoscenza innamorata, aveva pure regkdaologio.

Ascoltando Katrien parlare di San Gerolamo comeepiare dei traduttori di cui stava
preparando una tesi per la laurea in lingue, rixavin un bagliore I'ebbrezza della sua prima
gioventu quando tutta la sua esistenza era firathzal gioco dellamore. Malgrado fosse
trascorso sul piano culturale almeno un millenn@nreon appena cinquanta-sessant’anni — per
passare dalla sua brillantina liquida al gel di éktb, constatava rassicurato che nulla era
fondamentalmente cambiato. Dalla civilta contadénpreindustriale dei suoi anni Trenta a
quella detta postindustriale degli anni Novantéotpoteva essere rivoluzionato, ma non il
desiderio e la ricerca dell’altro sesso. Ne ebberlava potendo mangiare la regina che
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Alberto aveva lasciato distrattamente scopertapdsita era praticamente finita. Alberto ne
stava gia giocando un’altra.

Con complicita dissimulata, Romildo lascio i duewgini alla loro probabile prima serata. Era
sicuro di contribuire al nascere di un incontroajpno e che gia intuiva ineluttabile.

El Cagnunamava molto il nipote. Piu del suo stesso fighe,ca dire il vero, non stimava piu
da quando, verso la fine degli anni Settanta, évantato funzionario delle acque alla
Regione Lombardia. Lo sospettava anche di farssarer delle bustarelle, su un conto
numerato in Svizzera, dagli agricoltori della Bagsaambio dell’acqua a cui avevano diritto.
Non riconosceva, nel padre di Alberto, il figlio ecraveva sempre desiderato schietto.
Naturalmente non aveva prove della sua disonestéegwmionale, ma gli bastava, per
disprezzarlo, la sicumera del suo parlare forbitinfedo. Gli bastava largamente il suo
linguaggio tutto infarcito di politichese e di texmatese. Del resto, lo diceva sempre, della
gente con cui non é possibile parlaralialett, bisogna diffidare. Con Alberto invece parlava
quasi sempre icumasc Da quando poi aveva piantato “quella stronzaadedtizia, quella
che si metteva in malattia per andare alle masizésni del Leoncavallo”, Alberto passava
spesso i week-end con lui sul lago a pescare ocag a scacchi. O a preparare il magatello
arrosto. Veniva considerato dal nonno, piu cheanvalescenza, in una sorta di mutazione
culturale di cui non si conoscevano tutte le camth. Doveva si rimettersi dalla rottura
sentimentale, ma soprattutto doveva ricostruirstiarge I'attraversamento di un’altra crisi
ben piu profonda. Il motivo che lo aveva allontanatalla triste allegria di Letizia
coinvolgeva non solo la sfera della sua relazi@misientale, ma soprattutto quella relativa
alla cultura e alla politica.

La sola sua dimensione che non cambiava era qdellattivita di grafico pubblicitario.
Anzi, nell'ultimo periodo si dedicava al suo lavaron maggior disponibilita di energie. Si
era anche messo ad utilizzare le tecniche dellapaten grafica. Il suo Macintosh, vero
mostro cronofago, finiva per illuminare le sue sermducendolo ad attardarsi davanti allo
schermo magico di onnipotenza colorata. Lavorava anche piu di dieci ore al giorno con
un piacere leggero che aveva felicemente sorpresmii soci dello studio Editing. Questi
'avevano accolto nella ditta da loro fondata nenza reticenza. Sostenevano l'idea che, se
non proprio da imprenditore, si dovesse comporsmeno dantraprenditore Vale a dire,
da co-imprenditore a tutti gli effetti. Dopo un o periodo a dir poco non entusiasmante,
non erano stati delusi.

Del resto, Alberto non sopportava piu le chiacahigsicologistiche delle tardo-femministe e
guelle apparentemente “trasgressive”, ma realmpatassitarie, di Letizia. La sottocultura
velleitaria e antiprodulttivistica, quella fondatagh infiniti “bisogni” dell'individuo mai
confrontati alle limitate possibilita di soddisfarlormai lo nauseava. L’irresponsabilita
guerula del cosiddetto “diritto alla felicita” girovocava eccessi di furore giustizialista contro
la furbizia sinistrese del tutto chiedere.

Nel lavoro, nella produzione di ricchezza, si emg@mpo convinto del dovere primario di non
domandare nulla a nessuno e tantomeno allo Staizi, Aella creazione di valore aggiunto,
nellaggiunta cioé di valore alla Creazione, veddasasola cosa che chiunque dovesse
veramente pretendere da se stesso e assicuragdtighveva cosi imparato a classificare gli
individui secondo il loro rapporto produzione-comsu Escludendo naturalmente i bambini, i
veri vecchi e gli handicappati, Alberto aveva daovutonstatare che le persone che
disponevano di un bilancio attivo erano veramemwighjssime. Quasi tutte consumavano piu
di quanto producessero, anche sul piano culturagngmentale.

“Ecco cos’e la crisi economica di cui non si firigmai di dare spiegazioni macroeconomiche
tanto erudite quanto improbabili. In realta — peasa le cose non possono essere che molto
semplici. Basterebbe un po’ di buon senso: nonusi ppendere tutto quello che si é
guadagnato. | primi preistorici intelligenti hanfondato la civilta su questo principio
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elementare. E mettendo da parte i semi per pignéarion mangiandoseli, che si & fondata
'agricoltura. Le generazioni che si sono succeddtpo gli anni '60, invece, hanno
trangugiato tutto quanto era possibile e tutto tuama stato possibile comprare ad infinite
rate. Perché meravigliarsi dunque della crisi eladeisultante disoccupazione? Per
fronteggiare i bisogni dei nuovi mercati e per ceea di conseguenza — posti di lavoro
bisogna avere da investire soldi prudentementeirdasgarte o disporre di capitali a credito
prestati ad hoc.”

Di queste cose, Alberto poteva parlare — se cqaii&idire — solo con nonno Romildo. | suoi
vecchi amici gli davano ormai dello yuppie scimorgt strapaesano. Aveva temuto anche di
essere scivolato in un semplicismo riduttivo pertatto diventava abusivamente chiaro. Di
certo, non era piu disponibile a seguire le quaetmmobsolete regole “economiche” crocio-
marxiste. L’idealismo crociano e il materialismomista gli si erano gia sbriciolati sotto gli
occhi. Leggeva Hayek, Tremonti e soprattutto ceacav informarsi sugli economisti
americani che criticavano il modello socio-politidell'ldeal Typus. Nonno Romildo, del
resto, non essendo in grado di assicurargli unia ieterlocutorieta critica — non disponeva,
naturalmente, di alcun bagaglio sul piano dellatucal economica — gli serviva da
involontario uditore nelle sue solitarie ricerchelifiche. Peraltro, Alberto, diffidava
attentamente di tutti gli “esperti” piu 0 meno aditati. Li sapeva ormai falsi, bugiardi e,
soprattutto, disperatamente incompetenti. Soptatset di sinistra.

Col nonno parlava, ma soprattutto rifletteva disiaecose nella piu rilassante tranquillita. Piu
che giungere con lui ad una sistematizzazione nimigaprobante delle sue nuove concezioni,
senti di essere definitivamente conquistato@nunil giorno in cui, ritornando dalla sua
baita sui monti, gli si era confidato come mai: tVeAlberto, io e quel pirla di tuo padre
apparteniamo alle generazioni piu ignobili che siano esistite sulla terra. Due generazioni
egoiste che, strucca strucca, han fatto figli @esifmantenere in pensione e a cui hanno
appioppato un debito di una cinquantina di milianiesta, gia tutti mangiati. E nessuno di
questi, investiti veramente per il futuro. Per i, gurandoci oltre misura e facendoci fare la
bella vita tutta ben assistita, vi dovrete rassegmaamantenerci quindici, vent'anni di piu con
le pensioni che ci siamo attribuite e che mai \r¢te permettere. E I'eredita, sempre che ne
resti qualcosa, ve la godrete solo quando perarai tsoppo tardi.”

“Ma nonno, nessuno pensa all’eredita.”

“Non ne sarei cosi sicuro. lo ho vergogna di amgreate a questa duplice generazione che ha
fatto dell’ledonismo straccione la bandiera della saribile — come dice il Bocca —
cleptocrazia. Quella di Tangentopoli, da prima dohe fino a Craxi e a Gardini, altro non &
che il distillato della grande vendemmia a sbattafaa trent’anni a tue spese. Guarda per
esempio quella parassita di tua zia Patrizia: lerantun anni, ma € gia in pensione con la
minima da quando ne ha trentotto. La statalina tdodovrai mantenerla tu per altri
cinguant’anni minimo a quasi un milione al mese.”

“Questo I'ho da poco notato anch’io. Figurati chiéma che prendesse la pensione, le avevo
persino dichiarato il mio accordo con l'argomenta tbbotomizzato per cui il suo
prepensionamento avrebbe prodotto un posto didager un’altra insegnante! Mi vergogno
della mia pirlaggine.”

“Oppure — continud ElI Cagnun — guarda quel disgtazdi tuo padre. Dove credi che tiri
fuori i soldi per la barchetta alle Cinque Terre2 \2nt’anni fa il galoppino leccaculo di quel
buzzurro miscredente del Gerosa, forse il piu delmte biancofiore della Regione. Ebbene,
pensi che abbia veramente il minimo timor di Diod Buando €& entrato, ti ricordi, nel
Consorzio dell’Acquedotto, si € comprato si laetith a Portovenere, ma mi sa che & anche
legato a vita a quello squalo da sacrestia. Miid#ta di non averci mai messo piede, io, tra
quei mattoni liguri pagati probabilmente da Lug&no.

“Papa ne e anche offeso.”
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“Sapessi quanto me ne frega! Quando facevi I'estlamentare di sinistra, in fondo ero dalla
tua parte. Meglio leninista e onesto che baciaqole la Mercedes turbo, ma squallidamente
mafiosetto. Certe cose, a ventisei anni, te le devodire.”

Alberto l'ascoltava chiedendosi perché non gli éos$ato piu vicino fin dagli anni in cui
aveva fatto '’Accademia di Brera. Il comune giudigulla pensione baby della zietta sempre
in viaggio e sul tenore di vita del padre, cosi pante per un ingegnerucolo parastatale,
cancellava totalmente i cinquantacinque anni cteefaravano dal nonno. Gli parve pure che
da quella domenica la sua concezione filosoficasdostata rimessa in discussione con
particolare radicalita. Aveva cosi accelerato éicer pratica della sua esistenza servendosi
della compagnia rallentata deécio alpine curando di non rimanere mai completamente
lontani da una meditativa bottiglia di Sassella Vino veritas” ripeteva scontatamente, ma
non senza pertinenzd&l Cagnun stappandone una senza perdere troppo il filo della
conversazione.

Con un velo di trucco fresco, Katrien sedeva adawolo di castagno massiccio di fronte ad
Alberto. Era separata da lui soprattutto dallimweerile bottiglia di rosso valtellinese. La
flamminga non aveva resistito a lungo all'invitorpena cena al’Enoteca del Porto di
Domaso, il paese dove si trovava in campeggio coamica, in riva al lago. Vi erano giunte
alcuni giorni prima per seguire i giovani genitdii Chantal, I'amica, velisti affezionati di
Domaso. Non poco per0d aveva contribuito ad aceettappuntamento il desiderio di
mostrare alla compagna il trofeo appena conquis@iwiamente, Chantal non avrebbe mai
potuto immaginare che si potesse pescare un esengilanaschio cosi appetibile andando
per chiese di montagna alla ricerca di affrescHigaranti il primo traduttore latino della
Bibbia. A lei non era successo nulla del generemeno dopo essersi crogiolata in topless
per quattro giorni sulla spiaggia.

Una volta seduti a tavola, Alberto non aveva pisizioni tattiche da conquistare. Non voleva
strafare. Cosi lascio l'iniziativa a Katrien. Lart@a di parole, la poliglotta, prese subito il
bandolo della conversazione dominando 'uomo defieagini, il grafico esteta. Il suo tono
era spigliato. Amichevolmente, Alberto faceva dat@ppunto con una tonalith maggiore e
concava. La femminilitd di Katrien era completaneesprovvista degli orpelli ideologici cui
era abituato con Letizia e le sue amiche sediceuliuralizzate”. La sua freschezza lo aveva
portato in un mondo di semplicita lineare che dape stava cercando, lontano dalla nevrosi
spesso isterica delle “compagne” perennementeamiilitSul suo cammino aveva trovato la
comprensione solamente del nonno Romildo.

La leggerezza di Katrien lo impegnava paradossaknarfondo. La sua autentica gratuita
aveva cominciato a metterlo in gioco globalmente.

Cosi, mentre I'ascoltava, aveva percepito ancaiafgsulla la relazione, continuata in totale
inerzia, con una casalinga sposata di Milano. “gaidinella di lusso dalle belle piume”, aveva
pensato quando I'aveva incontrata per la primavé@ta stato durante un casting di bambine per
una pubblicita di biscottini di cui stava prepamnbrestyling del logo. La figlia — alquanto
inespressiva — non era stata selezionata per tolspmadre si era consolata scegliendo Alberto
come trastullo puntualmente settimanale e sempmigasivo, se non proprio affrettato. Una
copula alguanto spassionata e fondamentalmentaidgidra le dieci e mezzogiorno del
mercoledi. Le uniche variazioni erano quelle deiqo in bianco in corrispondenza delle
vacanze in famiglia, o quelle con due scosse sattthse la signora ne aveva il ghiribizzo
prima di passare al mercato rionale. Con l'immaitedbttina di vitello e il prosciutto cotto,
langelo del focolare faceva cosi prowvista di eiooi altrettanto carnali che I'Alberto
dispensava con compiaciuta vitalita.

In realta, dopo quasi un anno, si conoscevano apgeloro incontri si svolgevano nella
rarefazione verbale piu riposante. In una sortastdiberanza muscolare non priva di rigore
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estetico. Delle vere e propii®dy performanceenza complicazioni psicologiche. | due corpi
si celebravano in una sorta di rito apollineo, a@lil assoluta irresponsabilita e al di fuori di
ogni tempo.

La loro relazione non aveva quasi nessuna stofia@dossalmente, finiva per coltivare una
sua purezza voluttuosa se non fosse durata gia’'uroppo. Alberto aveva anche cominciato
a temere il giorno in cui, se non altro per il higcdi un “incidente”, non sarebbe riuscito a
celebrare virilmente il rito priapesco con la bdlccante metropolitana.

Katrien continuava a parlargli. Gli aveva gia spigcome in ogni suo viaggio non mancasse
mai di documentarsi e di andare a vedere tuttpintii raffiguranti San Gerolamo. Quello di
Leonardo del Louvre, quello di Antonello da Messiala National Gallery. Oppure
I'incisione di Dlrer quasi nascosta in una colleei@rivata a Norwich.

“Ora ricordo, quello di Antonello lo conosco ana’ill santo é raffigurato seduto in uno
scranno davanti ad uno scrittoio. Ne ho una ripzazhe in una monografia nel mio studio. E
la sua nicchia & inquadrata in un’architetturaleagmolto armoniosa, con un pavone.”

“E con il suo leone sullo sfondo. E il quadro cheferisco.”

“Il leone?”, chiese Alberto.

“Spesso c'e il leone. Si racconta che Gerolamawgdisse tolto una spina dalla zampa. Per
riconoscenza, la bestia era rimasta fedele al sdr@ppiu di millecinquecento anni fa, era un
grande poliglotta ed erudito. Conosceva bene t@eel’ebraico.”

“Ah, la traduzione della Bibbia, la Vulgata.”

“Esatto. Ma San Gerolamo € interessante ancherpaitno motivo. Ha avuto una doppia vita.
Prima ha fatto una carriera pubblica di prim’ordigea segretario del Papa e condusse delle
missioni delicate in Gallia, dalle mie parti, e ar@Galemme. Un vero e proprio Kissinger del
tempo. Poi si ritird a vita ascetica nel deserta.niia tesi € che queste sue dimensioni non
sono solo cronologicamente successive ma ancheapenti, nella continuita della sua vita.
Come in quella di ogni traduttore che si rispelti, resto.”

Alberto credeva di sognare. Da anni parlava coazag tutte fiere di essere “policizzate” e di
fumare meccanicamente fino a due dozzine di sigapestilenziali, smozzicando frasi piene di
anacoluti e di sillogismi madornali. Piu carichevdglia di vivere che di vita, piu poterine che
sedulttrici, piu angosciosamente sensuali che aeotiatrien parlava con proprieta, malgrado si
sentisse che stentava a tradurre veramente tittiiaho era pur sempre la sua quarta lingua
dopo l'olandese, il francese e linglese. Esprimeedie osservazioni compiute, logiche, con
vivacita intellettiva pur senza ostentazione ietéllale. La passione che la animava era
oggettivata, inscritta in un entusiasmo giustificatintelligibile. Doveva essere la disciplina e la
logica della scuola belga, della sua cultura geiwaa® forse dipendeva dalla grande tradizione
francofona della conversazione, dall’abitudine dilalogicita razionale e brillante; suo padre,
benché fiammingo, era stato educato in francese @ym uso in molte famiglie borghesi della
nerlandofona Gand.

Gli estremisti fiamminghi chiamavano non senza migpo franskiljon i connazionali
appartenenti a queste famiglie che “tradivano” twb perfetto bilinguismo la cultura
germanica della lingua olandese. A loro voltdamingants— cosi vengono chiamati dai
francofoni i belgi fiamminghi ultranazionalisti eecessionisti — non hanno mai potuto
digerire, per esempio, che il loro eroe nazionaig Uilenspiegel, fosse stato immortalato nel
romanzo dello scrittore fiammingo De Coster in &@se: per secoli la cultura e la
convivialita si erano incarnate nel verbo raffindid/oltaire e Flaubert.

Fatto sta che Alberto era irretito dalle parole emtne di Katrien. Tanto piu che la sua
spiegazione sulla doppia vita di San Gerolamo, rapace allo stesso tempo contemplativa,
gli si presentava prodigiosamente calzante e apgitipcon la sua crisi culturale.
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Nel frattempo aveva scoperto anche una leggerattassel mento di Katrien che, sentendosi
ben ascoltata, si era loqguacemente sciolta. Faraeeva anche contribuito il terzo bicchiere
dal tipico profumo di etere del Sassella ben ink&to.

Prima di uscire sul pontile, Katrien si fece anspgegare dal cuoco, con interesse goloso,
guali verdure avesse messo nel brasato di cui avehiasto ancora un’altra bella fetta.

Alberto non sapeva piu bene cosa fare. Sapevacpergéertezza che non avrebbe avuto altro
a cui dedicarsi anima e corpo: avrebbe amato Kafritogni costo e sopra ogni altra cosa.

La giornata calda si era ormai arresa del tutta hteva, il venticello che da Menaggio e
Gravedona risale il lago fino all’entrata del’Add& freschetto della sera era cullato dalla
risacca delle onde lievi del lago su cui, solestsigliavano le ombre delle barche appena
illuminate dei pescatori. Appoggiati al muretto deblo, i due giovani erano passati alla
confidenza scherzosa, al racconto reciproco e ruediei propri disgusti: da buon esteta,
Alberto sapeva bene che & sempre a partire dai ghesti si unisce sul gusto.

Il perimetro del lago veniva disegnato dalle perliotei lampioni dei successivi viali per il
passeggio sul lungolago: Colico, Gravedona, Doridenaggio, fino alla Tremezzina. E,
tutt’intorno, le lucine delle innumerevoli case aitb incantate a guardare il lago appena
rischiarato da una mezzaluna crescente.

“Fammi da Cicerone, indicami dove si trova la chiek Brenzio di questo pomeriggio.”
Katrien aveva spigliatamente preso con la manaaegtella di Alberto alzandola verso la
montagna e, con l'indice della sinistra puntataito, gli mostrava come doveva fare. Nel
movimento, alquanto goffo e singolarmente intinh@eno le si schiaccio sul braccio nudo di
Alberto un po’ troppo a lungo perché lui potessasiterarla una collisione fortuita. Era la
prima volta che i loro due corpi si toccavano. Katrsi stava scoprendo un oscuro desiderio
di capire se anche le sue sensazioni fisiche potesacordarsi alla disponibilita che le si era
manifestata da quasi subito, al primo incontro al#&sa. Voleva vagamente sapere se la
profonda simpatia di attrazione poteva resistera akrita del superficiale contatto
epidermico. L’apatia fisica le aveva rivelato seenpmolto rapidamente la consistenza delle
sue infatuazioni. Portata per temperamento e pecazibne a razionalizzare molto le sue
relazioni, sapeva di aver bisogno della conferneguivocabile dei sensi. Con Alberto aveva
intuito presto che non avrebbe dovuto sforzarsi gestergli. Forse era stata la sua prima
immagine, quella di scacchista intento e — allssidempo — trasognato, ad averle trasmesso
un sentimento marcatamente poetico e seducentenidpine di un giovane silenzioso,
tranquillamente concentrato con un vecchio, sattanco a volta del Quattrocento e sopra un
paesaggio lussurioso e incontaminato, questimneagiraniante, non I'avrebbe in ogni caso
dimenticata.

Alberto, piuttosto che seguirla con 'indice srfco della montagna, la bacio attirandola solo
leggermente. Piu che averlo deciso, non volle, seppe fare altro. Katrien si accorse della
sua timidezza emozionata cosi in contrasto conpfassione di virile esperienza che
scaturiva dalla sua figura. In Alberto aveva ricariato quel tipo di ragazzo cui tutto
risultava facile. Che mai avrebbe dovuto chied&iebastava esserci e gli altri non avevano
di meglio che dedicarsi alla sua grazia come sdasige la piu naturale delle cose. A Katrien
erano sempre piaciuti gli uomini belli a condizicrtee non ostentassero la loro irresistibilita
sedulttrice.

Il mattino seguente, col sole gia alto, Katrierefe colazione sulla terrazza dell’Ostello della
Gioventu, in riva al lago. La breva non si era aaclevata e lo specchio dell'acqua era
perfetto. Arrivavano solo le onde del battello appgassato davanti all’Abbazia di Piona
costruita di fronte a Domaso. L'amica Chantal, altjo seccata per non aver ricevuto le
confidenze dettagliate della serata, 'aveva présgoiata sola a tavola a guardare trasognata
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il Legnone, la montagna di piu di duemila metri clade ripida, dietro Colico, sulla punta del
lago.

Anche se disponibile a molto piu, Katrien non riemmeva la controllata riservatezza di
Alberto. Dandole appuntamento per il mattino, I\@a@iaccompagnata al campeggio presto.
Si erano baciati, ma lui aveva avuto cura di nattiarsi troppo tra le sue labbra.

Lo vide arrivare leggero con occhiali da sole, nssga ben lucidati, jeans e camicia
coloratissima. A Katrien venne subito 'immagindl’degelo di Wim Wenders. Penso che
c’e una bellezza piena di grazia di certi giovamé d¢'avvenenza della piu bella donna puo
solo uguagliare.

“Allora, ben dormito? Pronta per Don Mario?” E kmwilola sulla fossetta, le prese I'indice.
Imitandone il gesto della sera prima lo puntd veameente in direzione di Brenzio e di
Stazzona. In macchina, contento di aver ripresodole si erano lasciati, comincio ad
indicarle in pieno sole i luoghi che lei volevaegti al buio.

“Ecco, vedi, quella & la villa-fattoria del Miglid,teorico costituzionalista dei federalisti.”

“Ah, quello razzista e secessionista”, fece Katrien

“Macché razzista e secessionista. Non siamo micdladms Blok di Anversa, qui! Agli
intellettuali e ai giornalisti belgi, per non padadi quelli francesi, basterebbe anche solo bere
un po’ del suo vino rosso — vedi quelle vigne? +@wvincersene. In genere, i francofoni
applicano all'ltalia, dall'alto della loro frequensaccenza, gli schemi interpretativi e i criteri
valutativi che usano — spesso anche erroneamentErancia o in Belgio.”

“Eppure amano molto I'ltalia”, cerco di mitigare po’ Katrien.

“Non ne sarei molto sicuro. Quando si ama senzasmare, Si rischia il rapporto auto-
erotico.” Alberto si accorse tardi del singolargopim senso che l'ultima frase acquistava nel
contesto della loro relazione cosi tutta da coneseeda costruirsi. Katrien vi ravviso invece
una spiegazione lusingata della sua relativa rérassera prima.

“Il fatto e che, pur non essendo riusciti a giurget potere in nessun paese europeo, i
marxisti hanno esercitato per piu di cinquant'anniegemonia totale sullintellighenzia
politica e culturale, anche su quella piu modetata.

“Ma tu, non eri anche tu di sinistra?”

“Ci sono rimasto fin troppo tempo, fino a pochi in@s Avevo anche un’amica che é rimasta
tra i militanti dell’ultrasinistra e che ora mi age come lontana anni luce.”

Prima di entrare in Stazzona, Alberto passo rapadendavanti al cancello della casa di
nonno Romildo. “Vuoi uno strappo, noi si va da Dbtario.” Il vecchio alpino stava
raccogliendo nell’orto la rughetta per I'insalatare po’ di coste per il minestrone. Con lui
c’era anche Giovanni, suo amico da semfitieCaprun cosi lo chiamavano senza che
nessuno sapesse perché, era quello che dopo la girawva sempre con gli zoccoli che aveva
fabbricato con il cinturone di Mussolini. Ancliel Caprun faceva parte dei partigiani di
Dongo e, a suo dire, il cinturone del duce non laveepotuto trovare un impiego piu degno.
“No, andate e dite a Don Mario di pensare a sposa@iievani piuttosto che preparare i
funerali di vecc” Al che, El Caprun si tocco sotto la patta in modo inequivocabilmente
scaramantico.

“Quando si passano gli ottant’anni — penso la ragazanche i gesti volgari acquisiscono una
valenza bonariamente tenera.”

Katrien scopriva cosi un’ltalia davvero sconosciataorprendente. E quale non fu il suo
stupore quando Alberto le spiego deleCaprunnon aveva mai smentito la diceria secondo la
quale, con altri partigiani, aveva nascosto il catiesoro di Dongo che il duce si portava
appresso con Claretta verso la Germania. Persinoc@iH in persona era venuto a Domaso
per cercarlo. Sembra che fosse interessato a raxgpdocumenti segreti che lo riguardavano
e che desiderava non fossero divulgati. Lo scettioidel popolo verso i potenti ha le sue basi
materiali.
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“Don Matrio, ora te lo presento, o conosco da quasoho partito a militare. Prima di essere
arruolato, mi ero concesso una vacanza e Ci ineaatno quasi tutti i giorni in un circolo che
avevano creato alcuni giovani della zona. Con ha, avuto cosi un rapporto breve ma
intenso. L’allora mia amica, Letizia, si era messme al solito in malattia ed era venuta
anche lei. Erano spesso discussioni appassionateuiinsi parlava, con poco metodo,
indifferentemente di escatologia e di politica, aliltura e di economia. Ne ho serbato
comungue un buon ricordo.”

Katrien lo seguiva stupita. Aveva quasi dimenticelte lo scopo per cui stavano salendo in
macchina fino al prete del paesino arrampicatoulassa la sua quieta ricerca su San
Gerolamo. Stava incontrando un’insospettata \étgiivlitica a cui mai aveva avuto modo di
avvicinarsi veramente.

Il suo Belgio I'aveva abituata ad un rapporto s@tio e depassionalizzato con la cosa
pubblica. Un rapporto con la polis, in quanto citthana, molto rarefatto e scarnificato. Il
livello di socialdemocrazia e di statalismo pobtieconomico era cosi avanzato, vale a dire
cosi burocratizzato, che occuparsi di politicavattiente era considerato un esercizio
inusuale: quando tutto e istituzionalizzato e miosamente strutturato, risulta risibile o
tedioso parlare di politica allorquando non si epiefessionisti. Se da un lato Katrien vedeva
come le posizioni ideologiche in Italia fosserosgmearcaiche, dall’altro lato doveva prendere
atto di una sana vitalita umanistica agli antipodella cultura tecnocratica e
deresponsabilizzante propria dello statalismo emter®vvero, propria del socialismo reale.
Cosi non le pesd minimamente assistere quasi nititc@ntro tra Don Mario e Alberto.
Capi, peraltro dall'inizio, che il vecchio preteaesu posizioni simpaticamente ma
sostanzialmente scismatiche. Il buon curato riveangi la necessita, all'interno della Chiesa,
di istituzioni “di base” di tipo democratico. Kagri che era cattolica come un belga puo essere
ancora cittadino romano, ben sapeva, comunquepahare di democrazia all’interno della
Chiesa (per di piu romana) era come assimilargdlogia, il principio del corpo mistico alla
dittatura del proletariato.

“Se c'é un'istituzione — pensava — che con la deawa non ha niente, ma proprio niente da
spartire, & proprio la Chiesa cattolica.”

Si guardo bene dall’esprimere le sue osservazidialguanto eterodosso sacerdote,
riservandosi di parlarne, prudentemente, prima Hebrdo. E poi, aspettava I'occasione per
introdurre nella conversazione il suo santo tramtattmolto piu pertinente, del resto, delle
corbellerie democraticistiche del prete, generoaadwitrinalmente smarrito e canonicamente
protestante.

Senza quindi dar a vedere che il grande santdpgiatmistico asceta che politico contestatore,
si sarebbe rivoltato nella tomba se solo avesdisédrdecimo di quanto detto da Don Mario,
Katrien riusci a deviare il discorso dalla riforatel Vaticano Il ad una questione curiosa. “Qual
e, secondo Lei Don Mario, la spiegazione del miglladspina nella zampa del leone e
dell'intervento risolutore di San Gerolamo?”

Il prete, visibilmente, non aveva mai riflettutdlawcosa ed era rimasto piuttosto disorientato
dalla domanda. Aveva l'aria di guardare per la prinolta la ragazza. Troppo frettolosamente
'aveva scambiata per unextrappa per una contestatrice sistematica, tipo LetiNan
sapeva cosa rispondere e si era zittito per lagmalta dall'inizio dell'incontro. | suoi
pensieri, che correvano tutti nella direzione “dopai Dio in contrapposizione alla gerarchia
ecclesiale”, erano stati frenati cosi rapidamehtequasi si vedevano catapultati tutti insieme
sulla sua lucida fronte, calva da lustri.

“Li per i non saprei”, riusci a balbettare il pretPoi riprendendo la facondia di prima
aggiunse: “Forse deve trattarsi di una devoziormlase al Santo chirurgo. In un affresco
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dell’oratorio di Vergosio, San Gerolamo é raffigoraon San Rocco dalla gamba ulcerata. Ci
deve essere un rapporto con la zampa ferita de¢leo

“L’oratorio di Vergosio. E dove si trova?” chiesgb#o molto interessata Katrien benché non
convinta della spiegazione piuttosto ambulatorigkeprete.

“Qui sopra al paese, tra i boschi, c’é una cappmilaCinquecento con dei dipinti di pregio

come in molte chiese di tutta questa zona. Sapirispondenza dello scisma luterano, noi
della Chiesa cattolica abbiamo dovuto difenderedatra fede costruendo molte chiese e
fondando, da queste parti di confine con la Svezdormata, parecchi monasteri di sicura
fede ortodossa, nella fedelta al Concilio di Trénto

“Adesso, Don Mario, non mi diventera mica contramifiista, eh?”

“Non devi scherzare, Alberto, con queste cose. itaudella Chiesa € il bene piu prezioso che
abbiamo. Unam, sanctam et catholicam.”

Katrien si stava divertendo un mondo. Ecco I'ltaliee ben conosceva: quella contraddittoria
dell’anarchia capace di grandi dedizioni e di geangere solo nell’eccezionalita. L'alquanto

eretico (senza saperlo) Don Mario, si dichiaravi@rdiore strenuo dell'ortodossia contro i

luterani, scismatici dichiarati sebbene non molibgierodossi di lui.

“E l'affresco di Brenzio, Don Mario?”

“Ah quello, é tutto rovinato. Guardi qui signorih& ando a prendere un album. “Vede, si
distingue appena sotto le martellature. Nel Settecesstauravano cosi, a colpi di piccone.”

Il prete aveva fatto vedere parecchie fotografiéadehiesa dedicata a San Giovanni Battista.
Era evidente che neanche valeva la pena di andepesto a constatare lo scempio.

Mezzogiorno era gia passato. Salutarono e AlbesttopKatrien a fare la spesa. Bresaola,
salame, formaggio, pane, frutta e vino. Destinazilanbaita a piu di mille metri con vista sul
lago a perdita d’occhio.

“Vedi, oggi si distingue anche la Madonnina del Buodi Milano. Guarda.” Alberto passo il
binocolo a Katrien mentre si accingeva a prepdeacgéarie sul tavolo della pergola.

“Il mio studio grafico si trova li a destra dovexd! grattacielo.”

Alberto le parlava come se lei vedesse realmemteit di cento chilometri — la sede del suo
Studio Editing. Mentre lavava la frutta nella fomiadella sorgente era felice di averla attirata
lassu, soli, con i primi vicini a non meno di ciegento metri: un’altra baita che aveva pero
I'aria di non essere nemmeno abitata.

“Cosa sono quei ruderi?”

“Sono quelli rimasti dall’incendio della vecchiasea | fascisti 'hanno distrutta per vendicarsi
di averne fatto una base dei partigiani. Nonno Rdmlii aveva raggiunti dopo il famoso 8
settembre del '43 e dopo aver abbandonato I'esedciBadoglio, quando il regime & entrato
in totale decomposizione. Gli altri antifascistinné che si fossero mossi molto prima. Solo
dopo vent’anni ha potuto ricostruirsi la casa nratdopo mattone e pietra su pietra. Per due
anni, con degli amici muratori, non € mancato Uo seek-end alla malta e alla cazzuola.”
“Tuo nonno mi piace sempre pid. E comunista?”

“Macché, ha sempre votato a destra fino ad oréhal@mpatia per Forza Italia.”

Katrien ricominciava a non capire. Come si potesaeee partigiani e fascisti allo stesso
tempo, per poi schierarsi con i liberali?

“No, non allo stesso tempo. In Italia, duranteehtennio fascista i resistenti erano rarissimi,
checché se ne dica. Del resto, da te in Belgiorasiyto nelle Fiandre, era anche peggio. |
non molti partigiani, poi, si sono fatti per la ngggy parte solo all’'ultimo momento. E non
pochi di questi erano stati fino a poco tempo priaszisti, anche se tiepidi e passivi.”
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Invece di mangiare di fronte, Katrien si era messeno ad Alberto. All'ombra della pergola
di kiwi, parlavano guardando I'immenso panorama ldmilio. Sullo sfondo, i monti della
Valsassina disegnavano nel cielo la linea grigike deete rocciose.

“Ma allora, perché votava a destra quando i fasglisahvevano anche bruciato la casa?”

“Per dispetto e nausea della prosopopea di tutargifascisti dell’'ultima ora. Piuttosto che
accreditare la retorica aulica e pomposa della riguedi liberazione partigiana e
rivoluzionaria”, aveva preferito mettersi con i tinel piu rigoroso rispetto della democrazia
e del gioco parlamentare.”

“Allora € sempre stato all’opposizione.”

“Proprio cosi. Mentre tutti i suoi ex-amici si stutti avvantaggiati del loro antifascismo se non
proprio da paccottiglia almeno tardivo, lui ha préb passare per un originale e financo per un
neofascista piuttosto che millantare un passatgradade e glorioso resistente. Pochi gli sono
rimasti vicini e fedeli. Tutti pero I'han pur senepispettato.”

“Tuo nonno continua a piacermi sempre di piu. Crelilaccapire perché lo chiamingl
Cagnun” Cosi dicendo gli si strinse come se con il sogo volesse abbracciare anche la
fiera solitudine del vecchio alpino.

Alberto aveva aspettato questo momento conduceradiogel nel suo universo piu intimo. Il
tempo era venuto di fare I'amore. Gli si dedicar@ampassionatamente fino a sera. Poi,
svuotati di ogni volonta, si addormentarono in anre infantile.

Fu Katrien a svegliarsi per prima con un brivido fedddo che I'imbrunire aveva fatto
aleggiare nella stanza. Coperta con un vecchioioragtiel nonno, usci sulla terrazza per ben
sigillare nel suo ricordo il sentimento di perfefdicita in cui si era destata. Rientro per
stendere la coperta su Alberto e, prima di prepaitaraffé, indugid ancora ad inebriarsi del
silenzio piu voluminoso, piu aereo che avesse n@utp ascoltare. Pensava a Jean
d’Ormesson che si rammaricava, alla fine del stimallibro La douane de medi non aver
avuto il tempo di parlare al suo compagno extragtre delle bellezze di Bellagio. Pensava ad
Alberto: aveva ormai la certezza di poterlo rendeliee e totalmente suo.

Gli portd una grossa tazza di caffe per risusdaitarlei, alla sua riconoscenza. Voleva fargli
sentire che era con lui, che non desiderava altoteva averne la conferma ancora con le
carezze. E con le parole, questa volta al futuro.

Rimasero a parlare fino a contare le stelle. Lietlglese del suo lavoro, dei progetti. Gli parlo
dei programmi per terminare con la tesi i suoi istlidraduttrice. Dei suoi amici famminghi e
francofoni. Delle sue prime esperienze di lavoro.

Poi si fecero inghiottire dalla notte nel profunweadella carne.

Furono svegliati dalle capre che nessuno pascolBivaggiravano selvagge nei dintorni da
guando, due anni prima, con un finanziamento cagpitella Comunita europea, era stata
costruita un’inutile megastalla iperattrezzata e otdizzata. Il “progetto” prevedeva anche
una fantomatica formaggeria mai terminata per ladprione di impossibili pit che
improbabili caprini. Un piccolo capolavoro di cltetismo, di frode, di spreco e di degrado.
Nonno Romildo, per proteggere il suo berso e perfaesi brucare i pisellini dell’orto dalle
ignare bestie malavitose aveva dovuto impiantara amta vicino alla baita ben che
proprietario di quasi un ettaro. In montagna, dallguparti, non si recinta mai il proprio
terreno.

Katrien, alzandosi, penso subito a Chantal. Dowwrgeno telefonarle. Alberto, del resto, le
aveva gia annunciato di non avere nessuna intemzbrritornare sul lago. Finirono per
andare a fare nuove provviste e passare rapidarakngenpeggio per dare notizia all'amica
“tradita”. Potevano cosi continuare la loro lunandiele in autonomia totale per parecchi
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giorni. E, mentre Alberto avrebbe terminato di stawella baita una cantina fino alla roccia,
lei avrebbe continuato la tesi. Andarono anche dere l'affresco sulla parete sinistra
dell'Oratorio di Vergosio dove San Gerolamo campadd San Rocco e San Nicola.

Anche Alberto fu meravigliato di trovare, sperdwgolla montagna, un altro dipinto del
Cinquecento cosi maestoso. Il santo della Vulgatavraffigurato con una barba imponente
e, nella mano destra, la miniatura di una chiesaecad illustrare la sua posizione di Padre, di
Dottore e di difensore della cattolicita.

Alberto cercava di analizzare gli affreschi conagichi di traduttrice, all'incirca, con cui li
guardava Katrien. Si era concentrato sul santaceerarvi delle tracce, altri frammenti della
donna di cui si stava innamorando. Doveva avvisiela; accettarsela, tradursela. Per
appropriarsene, naturalmente. Doveva cioe ripegoeiio stesso movimento alla base di ogni
operazione traduttiva. Katrien gli aveva spiegatettagliatamente la sequenza delle
operazioni mentali che un buon traduttore seguetigliosamente: primo “archilettura”
(anche lui non sapeva se si dicesse cosi oppundetaura”) a vari livelli del testo per
comprenderlo e ricostruirlo in tutte le sue conniutai; secondo, accoglienza dell’estraneita,
dell’altro da sé nel testo, per familiarizzarcisiiinamente; terzo, restituzione fedele nel testo
di arrivo di tutte le componenti semantiche edithe del testo di partenza.

In questi tre movimenti, Alberto aveva riconosciitoonfuso susseguirsi dei suoi sentimenti
e dei suoi atti amorosi. Ne cercava ora la tracheiattuale per sé e per lei, per loro. Dopo
averla accolta nel suo mondo e dopo essere pemeHda sua intimita, doveva restituirla, in
tutta la sua integrita, alla Katrien coniugata ¢@muova esistenza di cui anche lui faceva
felicemente parte.

In ogni caso, desiderava pensare a Katrien coraedathna con cui fare qualcosa. Anche sul
piano professionale.

In realta, fu lei a suggerirgli una possibile sane che gli sembro subito pertinente. Dopo la
tesi avrebbe potuto lavorare nello studio grafitargandolo alle attivita che ne precedevano la
produzione: la concezione, la redazione e la tiadazanultilingue.

“Ho gia lavorato comeatagiairein una ditta di traduzioni a Bruxelles che avevadato una
filiale, nella stessa sede, tutta centrata melpress Tra traduttori, revisori, terminografi,
illustratori e grafici erano piu di una trentina. Milano dovrebbe essere il contrario: si
partirebbe dalla computer grafica gia esistenteipalire verso il copywriting, la traduzione e
il multilinguismo dell’edizione.”

Erano passate solo quarantotto ore dal loro primoritro e Katrien sapeva gia che il primo
bambino maschio — sa mai ne avessero avuti — béven® chiamato con un nome francese.
Nei paesi francofoni, contrariamente all’ltalia neoda, quel nome era ancora abbastanza
diffuso: Jérdbme.



