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L’auteur, l’anniversaire, la nouvelle et l’hommage 
 
Franco Troiano (1944), l’auteur de cette nouvelle, est le fondateur et le PDG du Group 
EUROLOGOS, entreprise multinationale de services linguistiques fêtant le vingtième 
anniversaire de sa fondation. La nouvelle décrit la quête, en Italie, des vestiges du Grand 
Polyglotte de la part d’une jeune traductrice flamande à la recherche également de sa densité 
amoureuse. Et, plus simplement, de son premier travail. La traduction de la nouvelle en six 
langues et une introduction sur la littéralité traductive (la traduction « belle et fidèle ») 
complètent l’hommage au Saint Traducteur, véritable intellectuel cosmopolite et moderne d’il y 
a 1500 ans.  
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Franco Troiano 
 
 
 
 
 
 
 

Jerome 
A novel in seven languages in memory of Saint Jerome, 

patron saint of translators. 
 

Jérôme 
Une nouvelle en sept langues en hommage à Saint Jérôme, 

patron des traducteurs. 
 

Hieronymus 
Eine Novelle in sieben Sprachen, gewidmet dem Heiligen Hieronymus, 

Förderer der Übersetzer. 
 

Jerónimo 
Una novela en siete idiomas en homenaje a San Jerónimo, 

patrón de los traductores. 
 

Hiëronymus 
Een novelle in zeven talen, als eerbetoon aan de heilige Hiëronymus, 

de patroonheilige van de vertalers. 
 

Gerolamo 
Un racconto in sette lingue in omaggio a San Gerolamo, 

patrono dei traduttori. 
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Jérôme 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Une nouvelle en italien, 

de Franco Troiano 

tirée de “Traduttori”, 

TGC Edizioni, Milano, 1996 

et traduite en six langues  

(EN-FR-D-SP-NL-GR) 
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Vingtième anniversaire  
du 

Groupe Eurologos 
(1977-1997) 

 
Un hommage à saint Jérôme, patron des traducteurs. 

  
Notre Groupe EUROLOGOS fête, le 13 novembre 1997,  le 20e anniversaire de sa fondation 
en rendant hommage à saint Jérôme, le patron de la traduction. En effet, l’activité centrale de 
nos sièges de Bruxelles, Cologne, Milan et Anvers demeure, malgré l’évolution de ses 
applications multimédias, la production de services multilingues. 
   Nous avons voulu fêter l’événement de manière pertinente, simple, et on ne peut plus 
habituelle : en publiant un texte en plusieurs langues ainsi que nous le faisons 
quotidiennement depuis quatre lustres et plus de 5000 intenses journées de travail. 
   Or, il se trouvait que la première nouvelle publiée par notre fondateur et directeur 
général, Franco Troiano - rien n’arrive vraiment par hasard - avait été intitulée Jérôme. Le 
livre Traduttori, édité en 1994 par T.C.G. Editions à Bruxelles, commençait 
emblématiquement par ce récit mettant en scène une jeune traductrice flamande en quête 
des vestiges du Saint Traducteur en Italie... Il ne nous restait qu’à demander aux 
traducteurs et réviseurs du Groupe Eurologos de préparer les versions de cette nouvelle 
dans les six langues parmi les plus importantes d’Europe: l’anglais, le français, 
l’allemand, l’espagnol, le néerlandais et le grec. Quant à l’italien, notre très milanais PDG 
avait écrit “Jérôme” dans sa langue maternelle. 
   Bien entendu, nous avons impérativement dû nous efforcer d’oublier les deux autres 
dizaines de langues - ô combien importantes - de la Grande Europe, du mont Oural à 
Lisbonne. Les traducteurs, c’est bien connu, ont du pain sur la planche étoilée de l’Union 
de notre Vieux Continent. 
   Ainsi, en commettant ce petit livre, si évidemment modeste et disproportionné par 
rapport aux défis linguistiques de notre temps, nous espérons au moins avoir déjoué le 
risque d’une autocélébration souvent fatale aux commémorations. 

 
 

Karl Vandeputte 
Marketing Manager 
Groupe Eurologos 

 
Bruxelles, le 13 novembre 1997                 
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Hommage 
à saint Jérôme, 

Docteur de l’Eglise et 
Patron des traducteurs. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Saint Jérôme (v. 347-420), 
gravure  
d’Albrecht Dürer (1471-1528) 

 
 

Un polyglotte d’il y a 1500 ans comme Patron des traducteurs. 
 
Plusieurs associations de traducteurs à travers le monde entier marquent la journée du 30 
septembre, jour de sa fête religieuse, par des célébrations de son art du bien traduire. En 
effet, Jérôme fut le premier à transposer (admirablement) la Bible de l’hébreu et du grec 
en latin : la fameuse Vulgate. Mais les traducteurs lui sont aussi reconnaissants pour les 
innombrables enseignements de la manière de conjuguer la fidélité traductive à la beauté 
stylistique. Secrétaire du Pape Damase et chargé de mission dans l’ancienne Gaule, saint 
Jérôme incarne la figure du polyglotte cosmopolite moderne 1500 ans avant notre époque. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN                                                        

 
Jerome - Jérôme - Hieronymus - Jerónimo - Hiëronymus – Gerolamo   8/25 

Six traductions de la même nouvelle publiées 
à la suite de l’original: un livre traductivement casse-cou, par définition. 
 
 
Après celle de saint Jérôme, on aurait envie d’invoquer la clémence des lecteurs : ne tirez 
pas sur nos six pianistes qui ont osé publier leurs traductions (bien pianotées sur leurs 
claviers de PC) à côté du texte original de la nouvelle écrite en italien. 
Henri Miller se demandait toujours ce que devenaient ses livres “dans les mains des 
traducteurs”. Et Umberto Eco en est même arrivé à se demander si l’écrivain n’est pas 
contraint à “croire en Dieu” au moins pour les traductions de ses textes vers des langues 
inconnues de lui. Dans ce livre en sept langues de la même nouvelle, ce problème ne se pose 
pas mais on en rencontre bien un autre, beaucoup plus redoutable : celui de freiner 
l’inévitable hypercriticisme du lecteur polyglotte. En Europe, en effet, le bilinguisme ou 
trilinguisme n’est plus une rareté digne de l’intérêt de l’anthropologie culturelle. L’étude 
généralisée des langues - même si elle n’est pas toujours de grande qualité - fait que la 
lecture multilingue progresse significativement. La presse internationale, les voyages, les 
communications, les films en version originale, le zapping télévisuel fatalement 
“multiculturel”, la consultation de documentation publicitaire multilingue et autres e-mail 
d’Internet sont en train de changer radicalement l’approche traditionnellement 
unilinguistique de la lecture. 
Et si l’on constate un regain - ô combien salutaire - des valorisations de chaque langue 
d’un point de vue géo-stylistique, philologique et orthosyntaxique, on apprend et on lit de 
plus en plus en langue étrangère. 
L’usuelle attitude immanquablement incestueuse envers sa propre culture est ainsi en 
passe de se transformer, dans notre époque dite post-industrielle, en un processus de 
radicale mutation. La lame de fond du multiculturel a déjà marqué de son passage nos 
visions sur le patrimoine intellectuel de notre Vieux Continent. L’Europe sera ainsi 
pluriculturelle et multilingue ou ne sera pas. D’ailleurs elle l’est déjà. 
Ce petit livre, veut donc également témoigner - très humblement - du cheminement à 
accomplir pour l’accouchement d’une nouvelle conception de la propre identité 
linguistique. Et, surtout, de la création d’un nouveau type de relations qu’elle doit établir 
avec les autres patries culturelles que sont les autres langues. 
 
 
La littéralité comme méthode de traduction d’excellence ou le traducteur comme 
“danseur enchaîné”. 

 
Le Groupe Eurologos n’en finit pas, depuis vingt ans, de tordre le cou à l’idée reçue 
suivant laquelle les traductions dites “littérales” sont de mauvaises transpositions. En 
réalité, celles qu’on appelle habituellement littérales sont de lamentables traductions mot 
à mot, des calques! 
A l’instar de la grande tradition traductologique, nous revendiquons la littéralité comme 
condition préalable et sine qua non à toute bonne traduction. Condition donc non 
suffisante quoique nécessaire. 
Une traduction littérale est, en effet, une traduction fidèle qui restitue dans la langue cible 
toutes les connotations sémantiques et morphologiques de la langue source.  
Rien n’empêche, naturellement, qu’une traduction littérale soit géo-stylistiquement et 
socio-stylistiquement sans possible reproche. 
Par contre, on peut avoir des versions très bien écrites et admirablement stylées sans pour 
autant pouvoir les appeler traductions! 
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Martina Csolàny, traductologue remarquable, décrit avec une très belle image les bons 
traducteurs. Elle les voit comme des “danseurs enchaînés”. Artistiquement danseurs dans 
leur langue maternelle (d’arrivée) mais humblement enchaînés au sens - à la totalité du 
sens - de la langue de départ. 
 
Le défi moderne des traductions “belles et fidèles” et la logosphère globalisée. 
 
La traduction moderne prétend ainsi être à la fois belle et fidèle. Finie, même en 
littérature, la coutume glorieuse et à la fois néfaste des “belles et infidèles”. Il s’agissait de 
textes “traduits” par des écrivains qui ne connaissaient pas assez les langues étrangères et 
surtout, qui privilégiaient leur ego littéraire au lieu de se mettre humblement au service de 
l’auteur. Il est à remarquer, à ce propos, qu’il n’était pas rare que ces talentueux écrivains 
aient assuré une fortune traductive à des auteurs étrangers parfois franchement médiocres. 
Leurs textes étaient plus d’excellentes adaptations, plus des remaniements traductifs, que 
de véritables traductions. 
La consigne des six traducteurs de ce livre a ainsi été de produire des versions littérales 
tout en assurant des restitutions stylistiques sans interférences traductives. 
Voilà ce qui rend leurs performances particulièrement virtuoses. 
Les lecteurs hypercritiques - surtout les collègues traducteurs habituellement si 
impitoyables sinon cruels en la matière - devront ainsi modérer leur prévisible et fatale 
agressivité “puriste”. Il doivent se souvenir du côté arbitraire et de la vanité des attaques, 
nombreuses et discutables, qu’on adresse à saint Jérôme depuis mille cinq cent ans pour 
sa Vulgate. Et pourtant, sa Bible constitue le texte source le plus traduit et imprimé de 
toute l’histoire. 
Le bon lecteur multilingue - a fortiori le bon traducteur - doit cultiver ainsi au plus haut 
niveau l’esprit de tolérance critique. Elle est, par ailleurs, si nécessaire à notre logosphère, 
c’est-à-dire à nos continents déjà globalisés et déjà pleins de pratique multiculturelle. 
Ne tirez donc pas - à cœur léger - sur les pianistes, surtout s’ils sont talentueusement 
enchaînés. 
 

     La direction du 
    Groupe EUROLOGOS 
             Siège central de Bruxelles 

 
    Bruxelles, juillet 1997 
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JERÔME  
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“ Non verbum e verbo, 
sed sensum exprimere de sensu” 

 
Saint Jérôme, 

De optimo genere interpretandi 
Littera LVII* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

• La traduction du latin vers l’anglais de nombreuses lettres de saint Jérôme est aussi disponible sur 
Internet 
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“ On ne découvre pas la vérité.  
On la crée.” 

Antoine de Saint Exupéry   
 
 
 
 
   Il leur sembla étrange que la jeune fille au maillot moulant essayât obstinément d’entrer 
dans l’église. Elle en avait déjà fait le tour, tentant même de s’y introduire par la sacristie. 
   Le curé de Stazzona, petit village sur le Lac de Côme, n’ouvrait l’église que pour la 
messe du dimanche matin. Les quelques âmes de Brenzio, hameau du Alto Lario 
occidental, s’y retrouvaient depuis cinq siècles comme s’ils étaient attirés par un impératif 
immémorial que la cloche évoquait sans écho possible. A ce son, ils finissaient par égarer 
encore plus leurs regards dans le panorama démesuré qui s’estompait au loin, là où l’on 
pouvait apercevoir les cimes enneigées des Alpes. 
   L’église avait été construite à la fin du XVe siècle sur l’une des proéminences les plus 
charmantes du lac, à mi-hauteur sur le flanc abrupt de la montagne. Depuis toujours, il 
était naturel que l’on se mette en chemin depuis les greniers à foin et les chalets épars, 
pour aller contempler de là-haut, avec la dignité muette et aujourd’hui rare des humbles, 
l’enivrante beauté des monts reflétée dans le miroir du lac. 
   “Pardon, l’église n’est pas ouverte?” 
   Les deux joueurs d’échecs la regardèrent sans avoir l’air d’interrompre leur jeu. Avant 
de répondre, Alberto mit son cavalier en D4. La satisfaction d’avoir conquis une bonne 
position  au centre de l’échiquier n’avait pourtant pas atténué la curiosité admirative qu’il 
éprouvait pour les formes aguichantes de la jeune fille. 
   Mais elle aussi, bien qu’occupée à essayer d’entrer dans l’église, s’était attardée tout 
étonnée de voir deux hommes aux prises avec un jeu qu’elle n’aurait jamais pu imaginer 
trouver en Italie. Lors d’un voyage en Ukraine, organisé deux ans plus tôt par l’Université 
de Gand, elle avait constaté que là-bas les gens jouaient régulièrement aux échecs même 
dans les jardins publics. Mais dans les environs de Bellagio, tout en disposant d’une vue 
sur plus de cent kilomètres de montagnes, dans une profusion éblouissante de couleurs 
entre ciel et terre, l’idée que l’on puisse se concentrer sur une planche de trente 
centimètres en noir et blanc lui semblait relever d’un luxe suprême. 
   “Bonjour, savez-vous comment faire pour voir l’autel de saint Jérôme?” 
   Alberto regarda son grand-père qui venait de déplacer dangereusement son fou en G7. 
Le vieux fréquentait régulièrement l’église depuis plus de cinquante ans. Bien avant de 
rejoindre les partisans installés sur les montagnes de Dongo. Oui, ceux qui avaient arrêté 
Mussolini alors qu’il essayait de fuir l’Italie. Le Duce, désormais terrorisé, s’était 
dissimulé, inutilement et sans gloire, parmi les soldats d’une colonne allemande battue en 
retraite et en route vers l’Allemagne. 
   Alberto ne savait même pas qu’un des autels de l’église était consacré à saint Jérôme. 
Le vieil homme arborant son insigne des chasseurs alpins sur le revers de sa veste se 
souvenait : “Mais oui, bien sûr. Il y a une fresque, ce doit être celle de droite. Il faut le 
demander à Don Mario.” 
   “Assieds-toi donc ici”. Alberto fit signe amicalement à la jeune fille à l’accent étranger 
de s’installer près de la table de pierre improvisée. Katrien ne vainquit sa réticence face à 
l’invitation trop complice du jeune homme qu’après un geste décidé du vieux joueur qui 
lui faisait place en mettant sa veste sur le petit mur du portique. 
   “C’est le curé de ce village-ci. On peut le trouver le matin”, lui précisa Alberto. 
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   Depuis la première fois qu’elle était venue en Italie, à l’Université pour étrangers de 
Perugia, Katrien était ponctuellement étonnée par la négligence presque insolente avec 
laquelle les Italiens avaient l’air de ne faire qu’un avec les œuvres d’art et les paysages 
merveilleux du coin. Au début, elle avait pensé qu’ils étaient un peu barbares, des 
héritiers indignes de tant de somptuosité artistique et naturelle. Elle avait ensuite 
beaucoup modéré son verdict en notant que leur désinvolture était surtout le résultat d’une 
antique familiarité avec la catégorie de la beauté, du reste répandue un peu partout là-bas. 
Elle avait lu que l’Unesco situait un tiers du patrimoine artistique mondial en Italie. 
Puis, elle avait même fini par trouver quelque peu fastidieux le comportement didactique 
généralisé des Belges, ses compatriotes, face à l’art et à la nature. Leur zèle à construire 
un musée autour de chaque tesson ou pierre pompeusement appelés “historiques”, trouvés 
après de laborieuses fouilles archéologiques, lui avait semblé tendrement ridicule. Elle 
avait aussi fini par relativiser avec quelque cruauté la pathétique passion des Belges pour 
leurs placides polders, les fermes du Plat Pays, tant adorées par son père et tellement 
louées à l’école. Elle était cependant encore étonnée que les deux hommes tournent 
presque le dos à un panorama stupéfiant qui aurait pu les éblouir pendant des heures. De 
surcroît, il s’agissait là de la vue décrite par Stendhal, dans sa “Chartreuse de Parme”, 
comme l’une des plus belles de la Création. Conseillée par son professeur, Katrien avait 
lu la traduction italienne du roman du grand écrivain français pour pratiquer la langue. 
Mais peu de temps avant, elle avait lu des extraits sur Griante en langue originale pour 
mieux apprécier, dans sa seconde langue maternelle, la prodigieuse admiration que le Lac 
de Côme avait suscitée chez un auteur qui avait pourtant voyagé à travers toute l’Europe. 
   “Je connais plutôt bien Don Mario. Je peux te le présenter demain”, dit Alberto. 
   “Ne vous dérangez pas”, s’empressa de répondre Katrien en le vouvoyant encore, 
embarrassée mais flattée de l’intérêt quelque peu assidu du jeune homme brun aux yeux 
bleus. Elle nota immédiatement que sa barbe était fraîchement et soigneusement rasée 
malgré l’après-midi avancée. 
   “Mais il n’y a pas de quoi”. Et pour atténuer légèrement son ardeur, il avait 
immédiatement précisé - mais en insistant sur le tutoiement - que de toute façon, le 
lendemain matin, il serait passé à la Mairie de Stazzona pour un certificat. 
   Romildo, le vieux grand-père joueur d’échecs, surnommé El Cagnun1 depuis toujours, 
prêtait lui plus d’attention à la jeune fille qu’à son petit-fils. Il observait encore une fois 
l’éternel féminin en action. A quatre-vingt ans bien sonnés, il ne se lassait guère d’être 
charmé par la grâce et la promesse de bonheur qu’une jeune fille épanouie produit 
toujours même chez le plus obtus des hommes. Aucune porte, avait-il pensé - pas même 
celle de l’église la plus gardée - n’ aurait pu résister à ses cils et à la pulsion séduisante de 
son sourire. 
   Tandis qu’il échangeait avantageusement sa tour contre celle de son petit-fils, Romildo 
épiait attentivement la technique coquette grâce à laquelle Katrien était entrée en 
harmonie avec Alberto. Il n’avait jamais pu comprendre à quel point l’intention et le 
calcul conscient pouvaient effectivement jouer un rôle dans l’œuvre séductrice des 
femmes. En regardant la jeune Flamande s’abandonner au récit de sa recherche - 
commencée en Belgique - de la peinture murale représentant saint Jérôme, le souvenir très 
vif des lèvres sensuelles d’une prostituée du bordel de Côme, où il se rendait souvent 
avant la guerre, lui était soudain revenu à l’esprit. A l’époque déjà, il s’était posé la 
question du côté artificiel ou de l’authenticité complaisante du sourire de Carlina de 
Parabiago (c’est ainsi qu’on l’appelait) à laquelle il avait même offert une montre, par 
reconnaissance amoureuse. 
                                                           
1 En dialecte lombard, “el cagnun” signifie “le gros chien” (n.d.t) 
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   En écoutant Katrien parler de saint Jérôme, protecteur des traducteurs sur lequel elle 
était en train de préparer un mémoire en langue étrangère, il revivait en un éclat l’ivresse 
de sa prime jeunesse quand le jeu de l’amour était la finalité de toute son existence. Plus 
d’un millénaire s’était écoulé, du point de vue culturel, et à peine cinquante ou soixante 
ans avaient été nécessaires pour passer de sa brillantine liquide au gel d’Alberto, mais il 
constatait rassuré que, malgré tout, rien n’avait fondamentalement changé. De la 
civilisation rurale et préindustrielle de ses années trente à celle dite post-industrielle des 
années quatre-vingt-dix, on pouvait tout avoir révolutionné sauf le désir et la recherche de 
l’autre sexe. Il en eut la preuve en mangeant la reine qu’Alberto avait distraitement laissée 
découverte. La partie était pratiquement finie. Alberto était déjà en train d’en commencer 
une autre.  
   Avec une complicité dissimulée, Romildo laissa les deux jeunes gens, 
vraisemblablement à leur première soirée. Il était sûr de contribuer à la naissance d’une 
rencontre opportune qu’il pressentait déjà comme inéluctable. 
   El Cagnun aimait beaucoup son petit-fils. Plus que son propre fils qu’il n’estimait à vrai 
dire plus depuis que, vers la fin des années soixante-dix, il était devenu fonctionnaire des 
Eaux et Forêts en Lombardie. Il le suspectait même de se faire verser des dessous-de-
table, sur un compte numéroté en Suisse, par les agriculteurs de la plaine en échange de 
l’eau qui leur revenait de droit. Il ne reconnaissait pas dans le père d’Alberto le fils qu’il 
avait toujours désiré loyal et franc. Il n’avait bien entendu aucune preuve de sa 
malhonnêteté professionnelle, mais l’arrogance de son langage châtié et perfide lui 
suffisait pour le mépriser. Il en avait largement assez de son charabia de politicard et de 
technocrate. Du reste, il le disait toujours, “il faut se méfier des gens avec lesquels on ne 
peut pas parler en dialecte.” Par contre, avec Alberto, il parlait presque toujours en patois. 
Et depuis qu’il avait plaqué “cette conne de Letizia, celle qui se mettait en congé maladie 
pour aller à Milan aux manifestations des étudiants gauchistes du Leoncavallo”, Alberto 
passait souvent ses week-ends avec lui au bord du lac à pêcher ou à jouer aux échecs. Ou 
encore à préparer le rôti de veau. Son grand-père considérait qu’il était plus qu’un 
convalescent, en train de vivre une sorte de mutation culturelle dont il ne connaissait pas 
toutes les données. Il devait bien sûr se remettre de sa rupture sentimentale, mais il 
estimait qu’il devait surtout se reconstruire en traversant une autre crise bien plus 
profonde. La raison qui l’avait éloigné de la triste gaîté de Letizia concernait non 
seulement la sphère de ses relations sentimentales, mais surtout celles de la culture et de 
la politique. 
   La seule dimension qui ne changeait pas pour lui était celle de son activité de graphiste 
publicitaire. Et même, il venait de se consacrer à son travail avec une plus grande 
disponibilité d’énergie. Il avait commencé à utiliser les techniques du graphisme par 
ordinateur. Son Macintosh, un vrai monstre chronophage, en arrivait à illuminer ses 
soirées en lui faisant oublier le temps passé devant l’écran magique de toute-puissance 
colorée. Il travaillait ainsi plus de dix heures par jour avec un léger plaisir qui avait 
positivement surpris ses deux associés du Studio Editing. Ce n’était pas sans réticence 
qu’ils l’avaient accueilli dans la société à peine fondée. Ils soutenaient l’idée qu’il aurait 
dû être, sinon entrepreneur, au moins intrapreneur et se comporter en associé à tous les 
égards. Après une première période très peu encourageante, en réalité ils n’avaient pas été 
déçus. 
   De surcroît, Alberto ne supportait plus ni les conversations pseudo-psychologiques des 
féministes d’arrière-garde ni celles apparemment “transgressives” (mais en réalité 
parasitaires) de Letizia. La sous-culture vélléitaire et anti-productiviste, fondée sur les 
“besoins” (illimités) de l’individu qui ne sont jamais confrontés aux possibilités (elles 
limitées) de les satisfaire, le dégoûtait désormais profondément. Et l’irresponsabilité 
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revendicationnelle du soi-disant “droit au bonheur” provoquait chez lui des excès de rage 
justicière contre la fourberie de ceux qui prétendent tout quémander et tout obtenir “de 
droit”. 
   Dans le travail et dans la production de biens, il était depuis quelque temps convaincu 
que le devoir éthique principal était de ne rien demander à personne et surtout pas à l’Etat. 
En outre, il voyait dans la création de la valeur ajoutée et donc dans l’ajout de valeur à la 
Création, la seule chose que chacun eut dû exiger de soi-même pour en assurer les autres. 
Il avait donc ainsi appris à classer les individus sur la base de leur rapport production-
consommation. En excluant naturellement les enfants, les vrais vieux (pas les 
prépensionnés) et les handicapés, Alberto avait dû constater que les personnes disposant 
d’un budget en actif étaient très peu nombreuses. Presque toutes consommaient plus de ce 
qu’elles produisaient, même sur le plan culturel et sentimental. 
   “Voilà à quoi tient la crise économique dont on ne finit jamais de donner des 
explications macro-économiques aussi érudites qu’improbables. En réalité - pensait-il - 
les choses ne peuvent être que beaucoup plus simples. Il suffirait d’un peu de bon sens: on 
ne peut pas dépenser tout ce que l’on a gagné. Les premiers hommes préhistoriques dotés 
de raison ont fondé la civilisation sur ce principe élémentaire. C’est en mettant de côté les 
graines pour les planter, au lieu de les manger, qu’a été créée l’agriculture. Par contre, les 
générations qui se sont succédées après les années 60 ont englouti tout ce qui était 
disponible et tout ce qu’ils avaient pu acheter à crédit. Pourquoi donc s’étonner de la crise 
et du chômage qui en résulte? Pour faire face aux exigences des nouveaux marchés et, par 
conséquent, créer des emplois, il faut avoir de l’argent prudemment épargné à investir ou 
disposer de capitaux à crédit prêtés ad hoc.” 
   Alberto ne pouvait parler, en quelque sorte, de ces sujets qu’avec son grand-père 
Romildo. Ses anciens amis le traitaient désormais de yuppie à la fois abruti et paysan. Il 
avait par ailleurs craint de tomber dans un simplisme très limitatif qui rendait tout 
abusivement clair. Mais il n’était certainement plus disposé à suivre les règles 
économiques obsolètes du marxisme soft. L’idéalisme de Croce ou le matérialisme 
marxiste s’étaient déjà émiettés sous ses yeux. Il lisait Hayek, Tremonti et essayait surtout 
de s’informer sur les économistes américains qui critiquaient le modèle socio-politique de 
l’Idéal Typus. Grand-père Romildo n’étant du reste pas capable de se positionner en 
interlocuteur critique - il n’avait aucune notion de culture économique - lui servait 
d’auditeur involontaire durant ses recherches politiques solitaires. En outre, Alberto se 
méfiait scrupuleusement de tous les “experts” plus ou moins accrédités. Désormais, il 
savait qu’ils étaient hypocrites et désespérément incompétents. Surtout ceux de gauche. 
   Avec son grand-père il parlait, mais il pouvait beaucoup réfléchir à ces choses de façon 
détendue et dans une tranquillité absolue. A défaut de pouvoir arriver avec lui à une 
systématisation unitaire et probante de ses nouvelles conceptions, il sentait qu’il avait été 
définitivement conquis par El Cagnun le jour où, revenant de sa maison sur la montagne, 
il s’était confié à lui comme jamais auparavant: “Tu vois Alberto, moi et ton idiot de père 
nous appartenons aux générations les plus ignobles qui aient jamais existées sur terre. 
Deux générations égoïstes qui ont fini par faire des enfants pour garantir leurs pensions et 
par refiler une dette de cinquante millions à chacun déjà bien dilapidés. Et pas un seul 
million n’a vraiment été investi pour le futur. En plus, en nous soignant outre mesure et en 
nous faisant mener une belle vie bien assistée, vous devrez vous résigner à nous entretenir 
vingt ans de plus avec les pensions que nous nous sommes octroyées et que vous ne 
pourrez jamais vous permettre. Et l’héritage, s’il en reste quelque chose, vous en 
profiterez seulement quand il sera trop tard pour vous”. 
   “Mais grand-père, personne ne pense à l’héritage.” 
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   “Je n’en serais pas aussi sûr. Moi, j’ai honte d’appartenir à cette double génération qui a 
fait - comme le dit si bien Bocca - de l’hédonisme miteux la bannière de son horrible 
cleptocratie. Celle de Tangentopoli2, commencée avant le président Leone déchu, en 
passant par le premier ministre voyou Craxi et Gardini l’entrepreneur suicidaire, n’est 
autre qu’une distillation de la grande vendange faite à tes frais pendant trente ans. 
Regarde par exemple ce parasite qu’est ta tante Patrizia: elle a quarante et un ans, mais 
elle est déjà pensionnée depuis trois ans. C’est toi qui devra entretenir cette ex-petite 
fonctionnaire dorée pendant cinquante autres années au coût de presque un million de 
lires par mois.” 
   “C’est ce que j’ai remarqué moi aussi depuis peu, penses-tu! Avant qu’elle n’obtienne 
sa pension, je lui avais même dit être d’accord avec elle. Et j’utilisais ses arguments 
lobotomisés selon lesquels sa prépension aurait créé une place de travail pour une autre 
enseignante! J’ai honte de ma stupidité.” 
   “Ou alors, poursuivait El Cagnun, regarde ton malheureux père. Où crois-tu qu’il trouve 
l’argent pour sa barque en Ligure? Depuis cinq ans, il fait le lèche-bottes de Gerosa. Ce 
rustre mécréant est sans doute le politicien bigot le plus délinquant de la Région. Et bien, 
crois-tu qu’il ait vraiment la moindre crainte de Dieu? Tu le sais, depuis qu’il fait partie 
du consortium de l’aqueduc, il s’est acheté la villa les pieds dans l’eau à Portovenere, 
mais je crois qu’il est aussi resté lié à vie à ce requin de sacristie. Tu reconnaîtra que je 
n’ai jamais mis les pieds, moi, entre ces quatre murs liguriens probablement payés depuis 
Lugano.” 
   “Papa en est très contrarié.” 
   “Si tu savais comme je m’en fous! Quand tu jouais à l’extraparlementaire de gauche, au 
fond, j’étais de ton côté. Mieux vaut  s’afficher léniniste et honnête qu’être une grenouille 
de bénitier en Mercedes turbo et un misérable petit mafieux. A vingt-six ans, il faut bien 
que je t’explique certaines choses.” 
   Alberto l’écoutait et se demandait pourquoi ils n’étaient pas restés plus proches durant 
les années où il était à l’académie d’arts graphiques de Brera. L’avis qu’ils partageaient 
sur la pension “baby” de la tantine toujours en voyage et sur le niveau de vie de son père 
bien trop rampant pour être un médiocre ingénieur parastatal, effaçait complètement les 
cinquante-cinq ans qui le séparaient de son grand-père. Il lui sembla même, dès ce 
dimanche, que sa conception philosophique avait été remise en question de façon 
particulièrement radicale. Il avait ainsi accéléré la critique pratique de son existence en 
profitant de la compagnie paisible du  vieux chasseur des Alpes et en essayant de ne 
jamais rester trop loin d’une méditative bouteille de Sassella. “In vino veritas”, répétait El 
Cagnun de façon prévisible mais non sans pertinence, tout en en débouchant une, sans 
perdre pour autant le fil de la conversation. 
 
 
 
   Katrien, le visage très légèrement maquillé, était assise en face d’Alberto à une table en 
châtaignier massif. Elle n’était séparée de lui que par une bouteille de vin rouge de la 
Valtellina, qui n’aurait d’ailleurs pu manquer. La Flamande n’avait su résister longtemps 
à l’invitation à dîner dans l’Œnothèque du Port de Domaso, ce village où elle faisait du 
camping avec une amie sur le bord du lac. Elles étaient arrivées quelques jours plus tôt 
accompagnant les parents très jeunes de sa copine, Chantal, grands amateurs de voile à 
Domaso. L’envie de montrer à son amie le trophée qu’elle avait à peine conquis n’était 

                                                           
2 Tangentopoli: littéralement, le pays des pots de vin, le système généralisé de corruption  
par les partis politiques et l’administration de l’Etat. 
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pas étrangère à l’acceptation de l’invitation. Bien entendu, Chantal n’aurait jamais pu 
imaginer que l’on puisse pêcher un exemplaire d’homme aussi séduisant en visitant des 
églises de montagne à la recherche de fresques représentant le premier traducteur latin de 
la Bible. Rien de tel ne lui était arrivé même après s’être fait dorer en monokini pendant 
quatre jours sur la plage. 
   Une fois assis à table, Alberto n’avait plus aucune position tactique à rechercher. Il ne 
voulait pas en faire trop. Il laissa donc l’initiative à Katrien. La femme-de-paroles, la 
polyglotte, prit en main immédiatement le fil de la conversation dominant ainsi l’homme-
à- images, le graphiste esthète. Son ton était désinvolte. Amicalement, Alberto donnait le 
contrepoint avec une tonalité majeure et concave. La féminité de Katrien était 
complètement dépourvue des oripeaux idéologiques auxquels il était habitué avec Letizia 
et ses amies soi-disant cultivées. Sa fraîcheur l’avait conduit dans un monde d’une 
simplicité linéaire qu’il recherchait depuis longtemps, loin des névroses souvent 
hystériques des amies militant en permanence. Tout au long de son chemin, il n’avait 
trouvé de compréhension que de la part de son grand-père Romildo. La légèreté de 
Katrien, paradoxalement, l’impliquait totalement. Son authenticité grâcieuse  avait 
commencé à le mettre en jeu de façon globale. 
   C’est ainsi, en l’écoutant, sa relation avec une femme mariée de Milan - relation 
d’ailleurs poursuivie par inertie - lui était parue plus que jamais contrefaite. “Une poule de 
luxe aux belles plumes”, avait-il pensé à leur première rencontre. Cela s’était passé lors 
d’un casting de petites filles pour une publicité de biscuits dont il préparait justement le 
restyling du logo. La fillette, plutôt inexpressive, n’avait pas été sélectionnée pour le spot. 
La mère s’était consolée en choisissant Alberto comme agrément ponctuellement 
hebdomadaire, toujours très expéditif voire même brusque. Une copulation quelque peu 
dépassionnée et fondamentalement hygiénique, le mercredi entre dix et douze heures. 
Seules variations : les périodes d’abstinence correspondant aux vacances en famille ou 
encore les semaines “à deux secousses” quand Madame faisait un caprice avant de se 
rendre au marché du quartier. C’est ainsi qu’avec ses tranches de veau et son jambon à 
l’os, l’ange du foyer faisait sa provision d’émotions tout aussi charnelles qu’Alberto 
dispensait avec une vitalité complaisante.  
   En réalité, même après presque un an, ils se connaissaient à peine. Leurs rencontres se 
déroulaient avec une raréfaction verbale des plus reposantes dans une sorte d’exubérance 
musculaire qui ne manquait pas de rigueur esthétique. De véritables “body performances” 
sans complications psychologiques. Les deux corps se rendaient hommage dans une sorte 
de rite apollinien, dans une totale irresponsabilité et en dehors de toute dimension 
temporelle. 
   Leur relation n’avait presque pas d’histoire, mais elle aurait paradoxalement fini par 
développer une certaine pureté voluptueuse si elle n’avait pas duré un peu trop longtemps. 
Alberto avait déjà commencé à craindre le jour où - ne fût-ce que par risque de défaillance 
- il n’aurait pu célébrer virilement le rite priapique avec la belle bacchante métropolitaine. 
   Katrien continuait de lui parler. Elle lui avait déjà expliqué comment, pendant chacun 
de ses voyages, elle ne perdait jamais l’occasion de se documenter et d’aller voir les 
tableaux représentant saint Jérôme. Celui de Léonard de Vinci au Louvre ou celui 
d’Antonello da Messina à la National Gallery. Ou encore, la gravure de Dürer qui est 
presque cachée à Norwich dans une collection privée. 
   “Maintenant je m’en souviens, je connais moi aussi celui d’Antonello. Le saint est 
représenté assis sur une chaire devant une écritoire. J’en ai une reproduction dans mon 
studio. Sa niche est encadrée dans une architecture catalane très harmonieuse où est 
représenté un paon.” 
   “Et un lion en arrière-plan. C’est le tableau que je préfère.” 



TRANSLATING AND PUBLISHING WHERE THE LANGUAGES ARE SPOKEN                                                        

 
Jerome - Jérôme - Hieronymus - Jerónimo - Hiëronymus – Gerolamo   18/25 

   “Le lion ?”, demanda Alberto. 
   “Il y a souvent un lion. On raconte que saint Jérôme lui aurait ôté une épine de la patte. 
Par reconnaissance, la bête était restée fidèle au saint qui, il y a plus de mille cinq cents 
ans, était un grand polyglotte et un modèle d’érudition. Il connaissait très bien le grec et 
l’hébreu.” 
   “Ah oui, la traduction de la Bible, la Vulgate.” 
   “C’est exact. Mais saint Jérôme est aussi intéressant pour une autre raison. Il a mené 
une double vie. Au début, il a fait une carrière publique de premier ordre. Il était 
secrétaire du pape et dirigeait des missions délicates en Gaule, près de chez moi, ainsi 
qu’à Jérusalem. Un véritable Kissinger pour son époque. Il se retira ensuite pour mener 
une vie ascétique dans le désert. Ma thèse est que ces deux dimensions ne se succèdent 
pas uniquement de façon chronologique mais qu’elles sont permanentes, dans la 
continuité de sa vie. Comme d’ailleurs dans la vie de tout traducteur qui se respecte.” 
   Alberto croyait rêver. Cela faisait deux ans qu’il parlait toujours avec des filles très 
fières d’être politiquement engagées et qui fumaient machinalement jusqu’à deux 
douzaines de cigarettes pestilentielles par jour, en mâchonnant des phrases pleines 
d’anacoluthes et d’illogismes lamentables. Elles étaient plus habitées par l’envie de vivre 
que par la vie elle-même, elles avaient plus le goût du pouvoir que celui de la séduction et 
leur sensualité était bien plus angoissante qu’érotique. Katrien parlait avec maîtrise, bien 
que l’on ait pu noter qu’elle arrivait difficilement à vraiment tout traduire : l’italien n’en 
restait pas moins sa quatrième langue après le néerlandais, le français et l’anglais. Elle 
exprimait des observations sensées, logiques, avec une grande vivacité “intellective” mais 
sans ostentation intellectuelle. La passion dont elle était animée apparaîssait objectivée, 
inscrite dans un enthousiasme justifié et intelligible. C’était sans doute dû à la discipline 
et à l’enseignement de l’école belge, à sa culture germanique. Ou alors, ça dépendait peut-
être de la grande tradition francophone de la conversation, de cet habitude dialogique 
rationnelle et brillante : son père, bien que flamand, avait été élevé en français comme il 
était d’usage dans de nombreuses familles bourgeoises du Gand néerlandophone. 
   Les extrémistes flamands appelaient non sans mépris franskiljon les compatriotes 
appartenants à ces familles qui “trahissaient” dans leur bilinguisme parfait la culture 
germanique de la langue néerlandaise. A leur tour, les flamingants - c’est ainsi que sont 
appelés les flamands ultranationalistes et sécessionnistes - n’ont jamais pu digérer, par 
exemple, que leur héros national, Tijl Uilenspiegel, ait été immortalisé dans le roman de 
l’écrivain flamand De Coster en français. Pendant des siècles la culture et la convivialité 
s’étaient incarnées dans le verbe raffiné de Voltaire et de Flaubert. 
   Il n’en restait pas moins qu’Alberto était séduit par les paroles minerviennes de Katrien. 
D’autant plus que son explication de la double vie de saint Jérôme, à la fois mondaine et 
contemplative, se présentait prodigieusement concordante et à propos avec sa crise. 
   Entretemps, il avait aussi découvert une légère fossette sur le menton de Katrien qui, se 
voyant bien écoutée, s’était laissée aller avec loquacité. Le troisième verre, avec son 
parfum typique d’éther bien vieilli, y avait sans doute contribué. 
   Avant de sortir sur le ponton, Katrien se fit même expliquer par le cuisinier, avec un 
intérêt gourmand, quelles étaient les légumes qu’il avait mis dans le boeuf braisé dont elle 
avait commandé une autre belle tranche. 
 
 
 
   Alberto ne savait plus très bien quoi faire. Mais il savait avec certitude qu’il n’aurait pu 
se donner corps et âme à quoi que ce soit d’autre: il aurait aimé Katrien à tout prix et par 
dessus tout. 
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   La journée chaude s’était complètement rendue à la breva, ce vent léger qui de 
Menaggio et Gravedona remonte le lac jusqu’à l’embouchure de l’Adda. La fraîcheur du 
soir était bercée par le ressac des ondes légères du lac où ne se détachaient que les ombres 
des barques à peine illuminées des pêcheurs. Appuyés au petit mur du môle, les deux 
jeunes gens étaient passés aux confidences amusées, au récit réciproque et nuancé de leurs 
propres dégoûts : en bon esthète, Alberto savait bien que c’est toujours à partir des 
dégoûts qu’on accorde ses goûts. 
   Le périmètre du lac était dessiné par les petites perles jaillies des réverbères des avenues 
se succédant au bord de lac pour les promenades: Colico, Gravedona, Dongo, Menaggio, 
jusqu’à La Tremezzina. Et tout autour, les petites lumières des innombrables maisons et 
chalets, enchantés de regarder le lac à peine éclairé par une demi-lune en phase croissante. 
   “Sers-moi de guide, indique-moi où se trouve l’église de Brenzio, celle de cet après-
midi.” Avec désinvolture, Katrien avait saisi de sa main droite celle d’Alberto en la levant 
vers la montagne et, l’index de la main gauche pointé en l’air, elle lui montrait comment 
faire. Dans ce mouvement quelque peu maladroit et singulièrement intime, son sein 
s’écrasa un peu trop longtemps sur le bras nu d’Alberto pour qu’il puisse considérer la 
collision comme fortuite. C’était la première fois que leurs deux corps se touchaient. 
Katrien était en train de découvrir un obscur désir de comprendre si ses sensations 
physiques pouvaient elles aussi s’accorder avec la disponibilité qui s’était manifestée à 
son esprit presque immédiatement, lors de la première rencontre près de l’église. Elle 
voulait vaguement savoir si cette attraction pouvait résister à la vérité du contact 
épidermique. L’apathie physique lui avait toujours révélé très rapidement la consistance 
de ses béguins. Habituée par son tempérament et par son éducation à rationaliser ses 
relations, elle savait qu’elle avait besoin d’une confirmation sans équivoque de ses sens. 
Avec Alberto, elle avait très vite senti qu’elle n’aurait pas dû se forcer pour lui céder. 
C’était sans doute la première image qu’elle s’était faite de lui - celle d’un joueur 
d’échecs absorbé et à la fois rêveur - qui avait fait naître ce sentiment décidément 
poétique et séduisant. L’image d’un jeune homme silencieux, tranquillement concentré, 
en compagnie de son vieux grand-père sous une voûte du XVe siècle dans un paysage 
luxuriant et non contaminé, cette image symbolique et sublime, elle n’aurait jamais pu 
l’oublier. 
   Alberto, au lieu de la suivre avec l’index en direction du flanc de la montagne, 
l’embrassa en l’entraînant légèrement vers lui. Pas tant parce qu’il l’eût décidé mais plutôt 
parce qu’il ne voulut pas, ne sut pas faire autrement. Katrien remarqua sa timidité émotive 
contrastant avec l’impression d’une expérience virile qui émanait de sa personne. Elle 
avait reconnu en Alberto, ce genre d’homme auquel tout devenait facile et qui ne devais 
jamais rien demander. Il devait seulement être là et les autres n’avaient rien de mieux à 
faire que de se consacrer à sa grâce comme si c’était la plus naturelle des choses. Les 
beaux hommes avaient toujours plu à Katrien pour autant qu’ils n’affichent pas leur 
irrésistible séduction. 
 
 
 
   Le lendemain matin, le soleil déjà bien haut dans le ciel, Katrien prenait son petit 
déjeuner à la terrasse de l’Auberge de Jeunesse, sur le bord du lac. La breva, la petite 
brise, ne s’était pas encore levée et le miroir de l’eau était encore parfait. Seules arrivaient 
les vagues du bateau qui venait de passer devant l’Abbaye de Piona construite en face de 
Domaso. Son amie Chantal, quelque peu vexée de n’avoir pas pu recueillir les 
confidences détaillées sur la soirée, l’avait bien vite laissée seule à sa table, à regarder 
rêveusement le Legnone, la montagne de deux mille mètres qui monte à pic derrière 
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Colico, sur la pointe du lac. Bien que disposée à aller plus loin, Katrien ne regrettait pas la 
réserve contrôlée d’Alberto. Il l’avait accompagnée très tôt en lui donnant rendez-vous le 
lendemain matin. Ils s’étaient embrassés mais Alberto avait pris soin de ne pas s’attarder 
trop longtemps sur ses lèvres. 
   Elle le vit arriver d’un pas léger, portant des lunettes de soleil, des mocassins bien cirés, 
un jeans et une chemise très colorée. Katrien pensa tout de suite au portrait de l’ange de 
Wim Wenders. Elle se dit qu’il existait chez certains garçons une beauté pleine de grâce 
que seule la splendeur de la plus belle des femmes aurait pu égaler. 
   “Alors tu as bien dormi? Tu es prête pour Don Mario?” Et tout en l’embrassant sur la 
fossette, il lui prit l’index et, en imitant le geste de la veille, il le pointa gracieusement en 
direction de Brenzio et de Stazzona. Dans la voiture, ravi de pouvoir repartir du point où 
ils s’étaient quittés, il commença à lui indiquer en plein soleil les lieux qu’elle voulait 
qu’il lui décrive de nuit. 
   “Voilà, tu vois celle-là, c’est la ferme-villa de Miglio, le théoricien constitutionnaliste 
des fédéralistes.” 
   “Ah, celui qui est raciste et sécessionniste”, s’exclama Katrien. 
   “Raciste et sécessioniste? Pas du tout. On n’est quand même pas au Vlaams Blok 
d’Anvers ici. Il suffirait aux intellectuels et aux journalistes belges, sans parler des 
français, de boire rien qu’un peu de son vin rouge pour s’en convaincre. Tu vois ces 
vignes? En général, les francophones appliquent à l’Italie, du haut de leur présomption 
habituelle, les schémas interprétatifs et les critères d’évaluation qu’ils utilisent - souvent 
même à tort - en France ou en Belgique”. 
   “Et pourtant ils aiment beaucoup l’Italie”, essaya de mitiger un peu Katrien. 
   “Je n’en serais pas aussi sûr. Quand on aime sans connaître, on risque une relation auto-
érotique.” Alberto se rendit compte trop tard du singulier double sens que cette dernière 
phrase allait produire dans le contexte de leur relation alors si peu découverte et 
construite. Katrien au contraire, y trouva une explication flatteuse aux réticences du soir 
précédent. 
   “Le fait est que, même s’ils n’ont pu réussir à accéder au pouvoir dans aucun pays 
européen, les marxistes ont exercé une hégémonie totale sur l’intelligentsia politique et 
culturelle, même sur la plus modérée.” 
   “Mais toi, n’étais-tu pas aussi de gauche?” 
   “J’y suis resté beaucoup trop longtemps, jusqu’à il y a quelques mois. J’avais même une 
copine qui est restée parmi les militants d’extrême-gauche et qui m’a l’air d’être à présent 
à des années-lumière.” 
   Avant d’entrer à Stazzona, Alberto passa rapidement devant la grille de la maison de 
son grand-père Romildo. “Nous, on va chez Don Mario. Tu veux que je te dépose?” Le 
vieil alpin était dans le jardin où il cueillait de la roquette pour la salade et quelques 
blettes pour le minestrone. Avec lui il y avait aussi Giovanni, son vieil ami de toujours. 
On l’appelait El Crapun3 sans que personne sache plus pourquoi. C’était lui qui après la 
guerre se promenait avec des sabots fabriqués avec le ceinturon de Mussolini. El Crapun, 
lui aussi faisait partie des partisans de Dongo et, d’après ses dires, le ceinturon du Duce 
n’aurait pu trouver utilité plus digne. 
   “Non, allez-y et dites à Don Mario de penser à marier les jeunes gens au lieu de préparer 
les funérailles des vieux.” Aprés quoi, il se toucha au niveau de la braguette pour éloigner 
le mauvais sort. 
   “Quand on a dépassé quatre-vingts ans - pensa la fille - même les gestes vulgaires 
acquièrent une valeur bonnement tendre.” 

                                                           
3 El Crapun: littéralement, en dialecte lombard, “la grosse tête” mais cela signifie surtout “tête de mule”(n.d.t)  
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   Katrien découvrait ainsi une Italie vraiment inconnue et surprenante. Et quelle ne fut pas 
sa stupeur quand Alberto lui expliqua que El Crapun n’avait jamais démenti les ragots 
selon lesquels il aurait caché quelque part le mythique trésor de Dongo que le Duce 
emportait avec Claretta, son épouse, vers l’Allemagne. Churchill en personne était venu, 
lui aussi, à Domaso pour le chercher. On dit qu’il voulait récupérer les documents secrets 
le concernant et qu’il souhaitait ne pas les divulguer. Le scepticisme du peuple envers les 
tout-puissants a des bases bien matérielles. 
   “Maintenant je vais te présenter Don Mario. Je le connais depuis que je suis parti faire 
mon service militaire. Avant d’être enrôlé, je m’étais accordé des vacances et nous nous 
rencontrions presque tous les jours dans un club que quelques jeunes de la région avaient 
créé. Ainsi, j’ai eu des contacts brefs mais intenses avec lui. Letizia, mon amie à l’époque, 
s’était mise en congé maladie comme d’habitude et était venue elle aussi. On avait 
souvent des discussions passionnées pendant lesquelles on parlait, avec peu de méthode, 
indifféremment d’eschatologie et de politique, de culture et d’économie. J’en ai quand 
même gardé un bon souvenir.” 
   Katrien l’écoutait étonnée. Elle avait presque oublié que le but de leur ballade en voiture 
jusqu’au village perché là-haut était sa paisible recherche sur saint Jérôme. Elle était en 
train de déceler une vitalité politique non suspectée qu’elle n’avait jamais eu vraiment 
l’occasion d’approcher. 
   Sa chère Belgique l’avait habituée à des rapports superficiels et dépassionalisés avec la 
chose publique. Une approche de la polis, en tant que ville humaine, très raréfiée et 
dépouillée. Le niveau de démocratie sociale et l’étatisme politico-économique étaient 
tellement avancés, c’est-à-dire tellement bureaucratisés, que s’occuper activement de 
politique était considéré comme un exercice inusuel: quand tout est institutionnalisé et 
minutieusement structuré, il apparaît ridicule ou inutile de parler de politique si l’on n’est 
pas des professionnels. 
   Si d’un côté Katrien comprenait à quel point les positions idéologiques en Italie étaient 
souvent archaïques, d’un autre côté elle devait prendre acte de cette saine vitalité 
humaniste aux antipodes de la culture technocratique et déresponsabilisante propre à 
l’étatisme endémique. Ou mieux encore, propre au socialisme réel. 
   Ainsi, assister presque muette à la rencontre entre Don Mario et Alberto ne l’ennuya pas 
le moins du monde. Elle comprit par ailleurs, dès le début, que le vieux prêtre avait des 
positions sympathiquement mais substantiellement schismatiques. Le bon curé 
revendiquait la nécessité de créer dans l’Eglise des institutions “de base” de type 
démocratique. Katrien, qui était catholique comme un Belge peut encore de nos jours être 
citoyen romain, savait bien, de toute façon, que parler de démocratie au sein de l’Eglise 
(surtout dans l’Eglise romaine) revenait à assimiler, en théologie, le principe du corps 
mystique à la dictature du prolétariat. “S’il existe une institution - pensait-elle - qui n’a 
rien, mais vraiment rien à voir avec la démocratie, c’est bien l’Eglise catholique.” 
   Elle se garda bien d’exprimer ses observations au curé quelque peu hétérodoxe, se 
réservant d’en parler d’abord prudemment à Alberto. Et puis, elle attendait l’occasion 
d’introduire dans la conversation son Saint Traducteur beaucoup plus pertinent, du reste, 
que les fantaisies soi-disant démocratiques du prêtre, généreux mais canoniquement 
protestant et complètement désorienté du point de vue doctrinal. 
   Sans donc laisser voir que le Grand Saint, plutôt mystique ascète que politique et 
contestateur, se serait retourné dans sa tombe s’il avait entendu un dizième de ce que 
venait de dire Don Mario, Katrien réussit à dévier le discours de la réforme de Vatican II 
vers une question curieuse. “Quel est, selon vous Don Mario, l’explication du mythe de 
l’épine plantée dans la patte du lion de saint Jérôme et de son intervention?” 
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   Visiblement, le prêtre n’avait jamais réfléchi à la chose et était resté plutôt embarrassé 
face à la question. Il avait l’air de regarder pour la première fois la jeune fille. Il l’avait 
trop vite prise pour une gauchiste militante, une contestatrice systématique, du genre de 
Letizia. Il ne savait pas quoi répondre et restait muet pour la première fois depuis le début 
de la rencontre. Ses pensées, qui couraient toutes dans la direction “peuple de Dieu en 
opposition avec la hiérarchie ecclésiastique” avaient été refrénées tellement rapidement 
qu’on les voyait presque catapultées toutes ensemble sur son front chauve, brillant depuis 
des lustres. 
   “Là comme çà, je ne saurais dire”, réussit à balbutier le prêtre. Puis reprenant sa faconde 
habituelle: “Il s’agit peut-être d’une dévotion populaire au Saint chirurgien. Sur une 
fresque de l’Oratoire de Vergosio, saint Jérôme est représenté aux côtés de saint Roque 
qui a une jambe ulcérée. Il doit y avoir un rapport avec la patte blessée du lion.” 
   “L’Oratoire de Vergosio. Où se trouve-t-il?” demanda immédiatement Katrien très 
intéressée bien que peu convaincue par l’explication médicale du prêtre. 
   “Ici, au-dessus du village, au milieu des bois, il y a une chapelle du XVIe siècle avec 
des tableaux de valeur comme du reste dans plusieurs églises de la région. Vous savez, 
lors du schisme luthérien, nous avons dû, nous gens de l’Eglise catholique, défendre notre 
foi en construisant de nombreuses églises et en fondant, de ce côté de la frontière avec la 
Suisse réformée, beaucoup de monastères de foi très orthodoxe et très fiable, en essayant 
de rester fidèles au Concile de Trente.” 
   “Vous n’allez quand même pas devenir contre-réformiste maintenant Don Mario?” 
   “Mais non, tu ne dois pas plaisanter avec ces choses-là, Alberto. L’unité de l’Eglise est 
le bien le plus précieux que nous ayons. Unam, sanctam et catholicam.” 
   Katrien s’amusait énormément. Voilà l’Italie qu’elle connaissait bien : contradictoire 
dans son anarchie et capable de grands dévouements (et de grandes œuvres) mais 
uniquement dans les cas exceptionnels. Don Mario, quelque peu hérétique (sans le 
savoir), se déclarait être le vaillant défenseur de l’orthodoxie catholique contre les 
luthériens schismatiques bien qu’ils n’étaient pas plus hétérodoxes que lui. 
   “Et la fresque de Brenzio, Don Mario?” 
   “Ah, elle est complètement abîmée. Regardez donc ici mademoiselle.” Et il alla 
chercher son album-photos. Vous voyez, on l’aperçoit à peine sous les martelages. C’est 
de cette façon qu’on restaurait au XVIIIe siècle: à coup de pioche.” 
   Le prêtre avait montré de nombreuses photos de l’église dédiée à saint Jean Baptiste. 
C’était évident: aller sur place pour constater le désastre ne valait vraiment pas la peine. 
 
 
 
   Il était déjà midi passé. Ils prirent congé et Alberto se fit accompagner par Katrien pour 
aller faire des courses. Bresaola4, salami, fromage, pain, fruits et vin. Leur destination : le 
chalet à plus de mille mètres avec panorama sur le lac à perte de vue. 
   “Tu vois, aujourd’hui on distingue même la Madonnina du Dôme de Milan. Regarde.” 
Alberto passa ses jumelles à Katrien tandis qu’il s’apprêtait à disposer la nourriture sur la 
table sous la tonnelle. 
   “Mon studio graphique se trouve là à droite, là où tu vois le gratte-ciel.” Alberto lui 
parlait comme si elle voyait vraiment - à presque cent kilomètres - l’emplacement de son 
Studio Editing. Tout en lavant les fruits dans la fontaine de la source, il sentait qu’il était 

                                                           
4 Bresaola: viande de boeuf séchée dite également viande des Grisons, région proche du lac de Côme au-delà de 
la frontière suisse.(n.d.t) 
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heureux de l’avoir attirée là-haut, seuls, avec les premiers voisins à plus de cinq cent 
mètres : une autre maison qui avait l’air de ne pas être habitée. 
   “C’est quoi ces ruines?” 
   “Ce sont celles de la vieille maison après l’incendie. Les fascistes l’ont incendiée pour 
se venger de ceux qui en avaient fait une base de partisans. Grand-père Romildo les avait 
rejoint après le fameux 8 septembre 43, juste après avoir abandonné l’armée de Badoglio, 
quand le régime avait commencé à s’écrouler totalement. Les autres antifascistes ne s’y 
étaient d’ailleurs pas pris beaucoup plus tôt que lui. C’est seulement après vingt ans qu’il 
a pu reconstruire sa maison brique après brique et pierre sur pierre. Pendant deux ans, il 
n’y a pas eu un week-end qu’ils n’aient consacré, lui et ses amis maçons, à leurs pioches 
et à leurs truelles. 
   “Ton grand-père me plaît de plus en plus. Il est communiste?” 
   “Mais non voyons! Il avait toujours voté pour la droite, et à présent il est sympathisant 
de Forza Italia.” 
   Katrien recommençait à ne plus rien comprendre : comment pouvait-on être partisan et 
fasciste à la fois, pour ensuite se rapprocher du parti des libéraux? 
   “Non, pas en même temps. En Italie, durant les vingt années de fascisme, les résistants 
étaient très rares, quoiqu’on en dise. D’ailleurs, chez toi en Belgique, et surtout en 
Flandre, c’était encore pire. Les partisans, peu nombreux, se sont fait voir pour la plupart 
uniquement au dernier moment. Et rares n’étaient pas ceux qui étaient des fascistes tièdes 
ou passifs peu de temps avant.” 
   Au lieu de manger face à lui, Katrien s’était assise près d’Alberto. A l’ombre, sous le 
treillage de kiwis, ils parlaient en regardant l’immense panorama du lac. Au loin, les 
montagnes de la Valsassina dessinaient dans le ciel la ligne grise formée par les crêtes 
rocheuses. 
   “Mais alors, pourquoi votait-il pour la droite puisque les fascistes lui avaient même 
brûlé sa maison?” 
   “Par mépris et par dégoût de la prosopopée de tous les antifascistes de dernière heure. 
Plutôt que d’accréditer la réthorique emphatique et pompeuse de la guerre de libération 
partisane et révolutionnaire, il avait préféré se mettre du côté des perdants en respectant 
rigoureusement la démocratie et le jeu parlementaire.” 
   “Alors, il a toujours fait parti de l’opposition?” 
   “C’est exactement ça. Tandis que ses ex-amis ont tiré profit de leur antifascisme tardif 
voire même de pacotille, il a préféré lui se faire passer pour un original sinon pour un néo-
fasciste plutôt que de vanter un passé de grand et glorieux résistant. Rares sont ceux qui 
lui sont restés proches et fidèles. Mais tous l’ont toujours respecté, malgré tout.” 
   “Ton grand-père continue à me plaire de plus en plus. Je crois comprendre pourquoi on 
l’appelle El Cagnun”. 
    Tout en parlant, elle se serra contre lui comme si elle voulait aussi embrasser de tout 
son corps la fière solitude du vieil alpin. 
   Alberto avait attendu ce moment en conduisant Katrien dans son univers le plus intime. 
Le moment de lui faire l’amour était arrivé. 
   Il s’y employèrent passionnément jusqu’au soir. Puis, vidés de toute volonté, ils 
s’endormirent, plongeant ainsi dans un sommeil enfantin. 
 
 
 
   Ce fut Katrien qui se réveilla la première à cause d’un léger frisson de froid que la 
tombée du jour faisait flotter dans la pièce. Se couvrant d’un pull du grand-père, elle sortit 
sur la terrasse pour bien graver dans sa mémoire le sentiment de bonheur parfait avec 
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lequel elle s’était levée. Elle rentra pour poser la couverture sur Alberto et, avant de 
préparer le café, elle s’attarda, encore s’enivrant du silence le plus léger qu’elle n’ait 
jamais pu entendre. Elle pensait à Jean d’Ormesson qui regrettait, à la fin de son dernier 
livre La douane de mer, de ne pas avoir eu le temps de parler à son ami extraterrestre des 
beautés de Bellagio. Elle pensait à Alberto: elle était sûre maintenant de pouvoir le faire 
sien et le rendre heureux. 
   Elle lui apporta une grande tasse de café pour le faire revenir vers elle, lui prouver sa 
reconnaissance. Elle voulait qu’il sente qu’elle était là avec lui, qu’elle ne désirait rien 
d’autre. Elle voulait encore en avoir une confirmation par des caresses. Et avec des mots, 
mis au futur cette fois. 
   Ils restèrent là à parler jusqu’à pouvoir compter les étoiles. Elle lui posa des questions 
sur son travail, sur ses associés, sur leurs projets. Elle lui parla de ses projets pour 
terminer ses études de traductrice par son mémoire. De ses amis flamands et 
francophones. De ses premières expériences de travail. 
Puis ils se laissèrent engloutir par la nuit, dans le parfum âcre de la chair. 
 
 
 
   Ils furent réveillés par les chèvres que personne n’emmenait paître. Elles erraient 
sauvages dans les alentours depuis que, deux ans plus tôt, grâce à une subvention 
importante de la Communauté européenne, on avait construit une énorme étable, 
suréquipée et inutile, qui n’avait d’ailleurs jamais vraiment été utilisée. Le “projet” 
prévoyait aussi une fromagerie fantomatique, jamais terminée, pour la production 
d’improbables, voire impossibles, fromages de chèvre. Un petit chef- d’œuvre de 
clientélisme politique, de fraude, de gaspillage et de dégradation écologique. Grand-père 
Romildo, pour protéger son berceau et ne pas se laisser brouter ses petits pois dans son 
potager par ces bêtes ignares et crapuleuses, avait dû planter une clôture près de la maison 
bien qu’étant propriétaire de presque un hectare. En montagne, dans cette région, on ne 
clôture jamais son propre terrain. 
   En se levant, Katrien pensa immédiatement à Chantal. Elle devait lui téléphoner. Du 
reste, Alberto lui avait déjà fait part de son intention de ne pas retourner de sitôt sur le 
bord du lac. Ils finirent donc par aller faire d’autres courses et par passer rapidement au 
camping pour donner des nouvelles à l’amie “trahie”. Ils pouvaient ainsi poursuivre leur 
lune de miel en toute autonomie pendant plusieurs jours. Et tandis qu’Alberto aurait fini 
de creuser une cave sous la maison, jusqu’à la roche, elle aurait pu continuer son 
mémoire. 
Ils allèrent aussi voir la fresque du mur gauche de l’Oratoire de Vergosio où saint Jérôme 
siège entre saint Roque et saint Nicolas. Alberto lui aussi fut émerveillé de trouver, perdu 
sur la montagne, une autre peinture majestueuse du  XVIe  siècle. Le Saint de la Vulgate y 
était représenté avec une barbe imposante et tenant dans sa main droite la miniature d’une 
église placée là comme pour illustrer sa position de Père, de Docteur et de Défenseur du 
catholicisme. 
   Alberto essayait d’analyser les fresques avec des yeux de traductrice, 
approximativement du moins, au travers desquels les regardait Katrien. Il s’était concentré 
sur le Saint comme pour y chercher d’autres traces, d’autres fragments de la femme dont 
il était en train de tomber amoureux. Il devait l’approcher, l’accepter, la traduire. Pour se 
l’approprier, naturellement. Il devait donc reproduire le mouvement même qui est à la 
base de chaque opération de traduction. Katrien lui avait expliqué de façon détaillée la 
séquence des opérations mentales qu’un bon traducteur suit pointilleusement: primo 
l’“archilecture” à différents niveaux du texte pour le comprendre et le reconstruire dans 
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toutes ses connotations; secundo, accepter l’extranéité du texte, pour s’y familiariser 
intimement; tertio rendre fidèlement dans le texte d’arrivée toutes les composantes 
sémantiques et stylistiques du texte de départ. 
   Dans ces trois mouvements, Alberto avait reconnu l’enchaînement confus de ses 
sentiments et de ses actes amoureux. Il en recherchait maintenant la traduction factuelle, 
pour lui, pour elle, pour eux. Après l’avoir accueillie dans son monde et après avoir 
pénétré son intimité, il devait la restituer, dans toute son intégrité, à cette Katrien qui avait 
épousé sa nouvelle existence et dont il faisait, lui aussi, heureusement partie. 
   De toute façon, il désirait penser à Katrien comme à la femme avec laquelle il aurait pu 
faire de grandes choses. Même sur le plan professionnel. 
   En réalité, ce fut elle qui lui suggéra une solution possible qui lui sembla tout de suite 
pertinente. Après son mémoire, elle aurait pu travailler dans son studio graphique en 
développant les activités qui précèdent la production: la conception, la rédaction et la 
traduction multilingue. 
   “J’ai déjà été stagiaire dans une agence de traduction de Bruxelles qui avait fondé une 
filiale entièrement consacrée au prépresse au sein même de la société mère. En comptant 
les traducteurs, les réviseurs, les terminologues, les illustrateurs et les graphistes, ils 
étaient plus d’une trentaine. A Milan cela aurait dû être le contraire: on serait parti de 
l’infographisme déjà existant pour arriver au copywriting, à la traduction et au 
multilinguisme dans l’édition.” 
 
   Quarante-huit heures seulement étaient passées depuis leur rencontre et Katrien savait 
déjà qu’ils auraient donné un nom français à leur premier petit garçon, si jamais ils 
avaient eu des enfants. Dans les pays francophones, contrairement à l’Italie moderne, ce 
nom était encore relativement commun: Jérôme. 
 
 
 

 

 

 

 


